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Este libro
estd dedicado a mi madre,
SONYA CARSON,
quien fundamentalmente sacrificé su vida
para garantizar que mi hermano y yo
corriéramos con ventaja.
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 Introduccién

Por Candy Carson

- M as sangre! ;[Ya!

El silencio de la sala de operaciones se interrumpié con la
orden increiblemente calma. Los gemelos habian recibido 50
unidades de sangre, jpero la hemorragia no habia cesado!

—Ya no hay mis sangre del grupo especifico —fue la respues-
ta— La utilizamos toda.

Como resultado de este anuncio, estallé un panico contenido
en la sala. Se habia agotado hasta el ultimo litro de sangre tipo
AB negativo* del banco de sangre del Hospital Hopkins. Sin em-
bargo, los pacientes gemelos de 7 meses de edad, que desde su
nacimiento estaban unidos en la parte posterior de sus cabezas,
necesitaban mas sangre o moririan sin siquiera tener una opor-
tunidad de recuperarse. Esta era su tnica oportunidad, su dnica
opcién, para tener una vida normal.

Su madre, Theresa Binder, habia buscado por todo el mundo
de la medicina y sélo hallé un equipo que estuviera dispuesto a
siquiera intentar separar a sus gemelos y preservar ambas vidas.
Otros cirujanos le dijeron que no podria hacerse; que uno de los
bebés tendria que ser sacrificado. jPermutir que uno de sus preciosos
hijos muriera? Theresa ni siquiera podia soportar pensar en €so.

* El grupo sanguineo fue cambiado para mantener la privacidad.
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Aunque estaban unidos por la cabeza, incluso a los siete meses de
edad tenian su propia personalidad: uno jugaba mientras el otro
dormia o comia. {No, no podia hacer eso en absoluto! Después
de meses de busqueda descubri6 al equipo del Johns Hopkins.

Varios del equipo de 70 miembros comenzaron a ofrecerse
para donar su propia sangre, al percibir la urgencia de la situa-
cion.

Las 17 horas de ardua, tediosa y meticulosa operacién en
pacientes tan pequefios transcurrieron bien, y todos los detalles
fueron tenidos en cuenta. Los bebés habfan sido anestesiados
con éxito después de algunas horas, un procedimiento complejo
ya que compartian los vasos sanguineos. La preparacion para el
bypass cardiovascular no les habia llevado mucho mas tiempo de
lo esperado (los cinco meses de planificaciéon y los numerosos
ensayos generales valieron la pena). A los j6venes aunque expe-
rimentados neurocirujanos tampoco les resulté particularmente
dificil llegar hasta el lugar de la unién de los gemelos. Pero, como
resultado de los procedimientos del 4ypass cardiovascular, la san-
gre perdié sus propiedades de coagulacion. Por consiguiente,
todo lugar de la cabeza de los pequefios que podia sangrar, jsan-
grabal

Afortunadamente, en poco tiempo el banco de sangre de la
ciudad pudo localizar la cantidad exacta de unidades de sangre
que se necesitaban para continuar la cirugia. Al usar todas las ha-
bilidades, trucos y dispositivos conocidos en sus especialidades,
los cirujanos pudieron detener la hemorragia en un par de horas.
La operacion continu6. Finalmente, los cirujanos plasticos sutu-
raron las ultimas capas de piel para cerrar las heridas, y terminé
la operacién. [Los gemelos siameses (Patrick y Benjamin) estaban
separados por primera vez en la vida!

El extenuado neurocirujano que habia disefiado el plan de la
operacion era hijo de un gueto de las calles de Detroit.



|Capitulo 1

“ADIOS, PAPA?”

—Y tu papa ya no va a vivir mas con nosotros.

—:Por qué no? —volvi a preguntar, conteniendo las lagrimas.
Simplemente no podia aceptar la extrafia finalidad de las palabras
de mi madre—. jAmo a mi papal!

—El también te ama, Bennie... pero tiene que irse. Para siem-
pre.

—c¢Pero por qué? No quiero que se vaya. Quiero que se quede
aqui con nosotros.

—Tiene que irse.

—¢ Yo hice algo para que él quiera dejarnos?

—Oh, no, Bennie! Para nada. Tu padre te ama.

Me largué a llorar.

—Entonces haz que vuelva.

—No puedo. Simplemente no puedo.

Sus fuertes brazos me abrazaban fuertemente, tratando de
confortarme, de ayudarme a dejar de llorar. Gradualmente mis
sollozos cesaron, y me tranquilicé. Pero tan pronto como ella
dej6 de abrazarme y me solt6, comencé otra vez con las pregun-

tas.
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—~Tu papa... -mama hizo una pausa, y, chico como era y todo,
yo sabia que ella estaba tratando de encontrar las palabras apro-
piadas para hacerme entender lo que yo no queria aceptar.

—Bennie, tu papa hizo algunas cosas malas. Cosas realmente
malas.

Me pasé la mano por los ojos.

—Puedes perdonarlo entonces. No dejes que se vaya.

—Es mas que sélo perdonarlo, Bennie...

—Pero yo quiero que esté aqui con Curtis, conmigo y conti-
go.

Una vez mas mama traté de hacerme entender por qué papa
se habia ido, pero su explicacién no tenfa mucho sentido para mi
a los 8 afios. Al mirar hacia atras, no sé cuanto de la explicacién
de la partida de mi padre asimilé en mi razonamiento. Incluso
lo que entendi, queria rechazarlo. Tenia el corazén roto porque
mama me dijo que papa nunca mas volveria a casa. Y yo lo ama-
ba.

Papa era carifioso. Muchas veces no venia a casa, pero
cuando estaba me sentaba sobre sus rodillas, feliz de jugar con-
migo cada vez que se lo pedia. Tenfa mucha paciencia conmigo.
Especialmente me gustaba jugar con las venas de la parte de atras
de sus grandes manos, porque eran muy grandes.

—Mira! Volvieron a su lugar!

Yo me reia, y trataba de hacer toda la fuerza posible con mis
manitos para que las venas no subieran. Papa se quedaba sentado
y callado, y me dejaba jugar todo el tiempo que quisiera.

A veces me decia:

—Me parece que no tienes demasiada fuerza.

Y yo presionaba aun mas fuerte. Por supuesto que nada de
eso funcionaba, y pronto perdia el interés y me ponia a jugar con
otra cosa.

Aunque mama decia que papa habia hecho algunas cosas
malas, no podia pensar en mi padre como “malo”, porque €l
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siempre habia sido bueno con mi hermano, Curtis, y conmigo. A
veces papa nos hacia regalos sin que hubiera alguna razon espe-
cial.

—Pensé que te gustaria —decia indiferente, y me guifiaba sus
0Oscuros 0jos.

Muchas tardes la molestaba a mi madre o miraba el reloj has-
ta que sabia que era la hora en que papa salia de trabajar. Luego
salia corriendo a esperarlo, y me quedaba mirando hasta que lo
veia venir caminando por nuestro callejon.

—iPapal! {Papa! —gritaba, corriendo a su encuentro.

El me tomaba entre sus brazos y me llevaba hasta la casa.

Eso se acab6 en 1959, cuando tenia 8 afos y papa dejé la
casa para siempre. Para mi corazén joven y adolorido el futuro se
me hacia eterno. No podia imaginar la vida sin papa, y no sabia si
Curtis, mi hermano de 10 anos, o yo lo volveriamos a ver.

X ok

No sé por cuanto tiempo segui llorando y haciendo pregun-
tas el dia en que papa se fue; sélo sé que fue el dia mas triste de mi
vida. Y mis preguntas no cesaron con las lagrimas. Por semanas
bombardee incesantemente a mi madre con cualquier argumento
posible que mi mente podia concebir, tratando de encontrar al-
guna forma para lograr que ella hiciese que papa regrese a casa.

—<Cémo podemos arreglarnoslas sin papa? ;Por qué no
quieres que se quede?

—Fl estara bien. Estoy seguro. Pregtintaselo a papa. No vol-
vera a hacer cosas malas otra vez.

Mis ruegos no marcaron ninguna diferencia. Mis padres ha-
bian decidido todo antes de hablar con Curtis y conmigo.

—Se supone que las madres y los padres deben estar juntos
—persistia— Se supone que ambos deben estar con sus hijitos.

-Si, Bennie, pero a veces simplemente no sale bien.
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~Todavia no veo por qué —decfa.

Pensaba en todas las cosas que papa hizo con nosotros. Por
ejemplo, casi todos los domingos papa nos sacaba a pasear en el
auto a Curtis y a mi. Generalmente haciamos visitas, y muchas
veces pasabamos a ver a una familia en particular. Papa hablaba
con los mayores, mientras mi hermano y yo jugdbamos con los
chicos. Sélo después supimos la verdad: mi padre tenia otra “es-
posa” y otros hijos de los que no sabiamos nada.

No sé cémo se enteré6 mi madre de su doble vida, porque
nunca nos sobrecargo ni a Curtis ni a mi con ese problema. De
hecho, ahora que soy adulto, la Gnica queja que tengo contra ella
es que haya luchado sola para protegernos de saber cuan malas
eran las cosas. Nunca se permitié compartir con nosotros cuan
profundamente dolida estaba. Pero en ese entonces, ésa fue la
manera que tuvo mama de protegernos, pensando que hacia lo
correcto. Y muchos afios después finalmente comprendi lo que
ella llamaba las “traiciones con mujeres y drogas” de €l

Mucho antes que mi madre se enterara de la otra familia, yo
percibia que las cosas no estaban bien entre mis padres. Mis pa-
dres no discutian; en lugar de eso, mi padre simplemente se iba.
Se habia estado ausentando de la casa cada vez mas; y cuando se
iba, tardaba cada vez mas en regresar. Yo nunca sabia por qué.

Sin embargo, cuando mi madre me dijo: “Tu papa no va a
regresar”’, esas palabras me hicieron trizas el corazon.

No le conté a mama, pero todas las noches cuando me iba a
dormir oraba: “Querido Senor, ayuda a mama y a papa para que
vuelvan a estar juntos otra vez”. En mi corazén sabia que Dios
podia ayudarlos a arreglar las cosas para que pudiéramos ser una
familia feliz. Yo no queria que estuvieran separados, y no podia
imaginarme tener que enfrentar el futuro sin mi padre.

Pero papa nunca mas volvio a casa.

A medida que pasaban los dias y las semanas, aprendi que
podiamos arreglarnoslas sin él. Eramos mas pobres aun, y podia
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notar que mama estaba preocupada, aunque no nos decia mucho
a Curds y a mi. Al adquirir mas experiencia (a decir verdad, cuan-
do tenia 11 anos), me di cuenta de que en realidad los tres éramos
mas felices de lo que habiamos sido con papi en casa. Teniamos
paz. No habia periodos de un silencio mortal que llenaba la casa.
Ya no me quedaba duro de miedo ni me acurrucaba en mi cuarto,
preguntindome qué pasaba cuando mama y papa no hablaban.

Fue alli que dejé de orar para que ellos volvieran a estar jun-
tos.

—Es mejor que ellos estén separados —le dije a Curtis—
¢Verdad?

—Si, creo que si —respondio.

Y, al igual que mi madre, €l casi no compartia sus sentimien-
tos conmigo. Pero creo que yo sabia que él también reconocia de
mala gana que nuestra situaciéon era mejor sin nuestro padre.

Al tratar de recordar como me sentia en esos dias después
que papa nos dejo, no soy consciente de haber atravesado esta-
dos de enojo o resentimiento. Mi madre dice que la experiencia
nos trajo mucho dolor a Curtis y a mi. No tengo dudas de que
su partida significé un ajuste terrible para nosotros, sus hijos. No
obstante, todavia no tengo ningun recuerdo mas alla de su parti-
da inicial.

Quiz4 de esta forma aprendi a dominar mi profundo dolor:
olvidando.

—Simplemente no tenemos dinero, Bennie.

En los meses que siguieron a la partida de papa, Curtis y
yo escuchamos esa declaraciéon cientos de veces; por supuesto,
era verdad. Cuando pediamos juguetes o golosinas, como antes
lo haciamos, aprendi, por la expresion del rostro de mi madre,
cuanto le dolia tener que decirnos que no. Después de un tiempo
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dejé de pedir lo que sabia que de todas formas no tendriamos, :.3"

En pocas oportunidades el resentimiento cubria el rom
de mi madre. Luego se calmaba y nos explicaba a ambos que
papa nos amaba pero no le daba dinero a ella para mantenes-
nos. Recuerdo vagamente que pocas veces mama fue al juez
para intentar conseguir que papé nos diera la cuota alimentaria.
Después, papa nos enviaba dinero por uno o dos meses —nunca
el monto total— y siempre tenia una excusa legitima.

—No les puedo dar todo esta vez —decia—. Pero me pondré al
dia. Se los prometo.

Papa nunca se puso al dia. Después de un tiempo mama se
dio por vencida tratando de obtener alguna ayuda financiera de
su parte. Yo era consciente de que €l no le daba dinero, lo que
hacia que la vida se nos hiciera mas dificil. Y en mi amor de
nifio por un papa que habia sido bueno y carifioso, nunca se lo
reproché. Pero al mismo tiempo no podia entender cémo podia
amarnos si no querfa darnos dinero para comer.

Una razén por la que no le guardaba rencor ni tenia malos
sentimientos para con papa debe haber sido que mi madre rara
vez lo culpd; al menos no lo hacia delante de nosotros o para que
escucharamos.

Sin embargo, mis importante que ese hecho es que mamai se
las arreglo para brindar una sensacion de seguridad en nuestra fa-
milia compuesta por tres miembros. Aunque yo todavia extrafié a
papa por mucho tiempo, sentia una sensacioén de felicidad al estar
s6lo con mi madre y mi hermano porque realmente éramos una
familia feliz.

Mi madre, una joven con casi ninguna educacion, provenia
de una familia grande y tenfa muchas cosas en su contra. Sin
embargo, logré que ocurriera un milagro en su vida, y nos ayudo
a nosotros. Todavia puedo oir la voz de mi madre, sin importar

cudn malas fueran las cosas, diciendo:

—Bennie, vamos a estar bien.
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No eran palabras vacias, porque eclla creia lo que decia. Y
porque creia en ellas, Curtis y yo también crefamos, y me daban
una seguridad reconfortante.

Parte de la fortaleza de mi madre provenia de una profunda
fe en Dios, y quiza de su habilidad innata de inspirarnos a Curtis
y a mi para que sepamos que cada palabra que decia, la creifa.
Sabiamos que no éramos ricos; sin embargo, por mas que nos
fuera mal, no nos preocupiabamos por lo que habriamos de co-
mer o dénde viviriamos.

La crianza sin un padre era una pesada carga para mi madre.
Ella no se quejaba —al menos no lo hacia con nosotros— y no
sentia pena por si misma. Trataba de asumir toda la carga, y de
alguna forma yo entendia lo que ella hacia. No importa cuantas
horas tuviera que estar afuera trabajando, yo sabia que ella lo
hacia por nosotros. Esa dedicacién y sacrificio me dejé una pro-
funda impresion en mi vida.

Abraham Lincoln una vez dijo: “Todo lo que soy o espero
ser algun dia, se lo debo a mi madre”. No sé si decir exactamente
lo mismo, pero mi madre, Sonya Carson, fue la fuerza mas tem-
prana, fuerte e impactante de mi vida.

Seria imposible hablar de mis logros sin comenzar por la in-
fluencia de mi madre. Porque para mi, contar mi historia significa
comenzar con ella.
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COMO LLEVO
LA CARGA

—No van a tratar a mi hijo de esa manera —dijo mama mientras
miraba fijo el papel que Curtis le habia dado—. No, sefior, no te
van a hacer eso a ti.

Curtis le habia tenido que leer algunas de las palabras, pero
ella entendié exactamente lo que la consejera escolar habia he-
cho.

—:Qué vas a hacer, mama? —pregunté sorprendido.

Nunca se me hubiera ocurrido que alguien pudiera cambiar
algo cuando las autoridades escolares tomaban una decision.

—Me voy derecho para alla mafiana a la mafiana a poner las
cosas en orden —djjo.

Por el tono de su voz yo sabia que lo haria.

Curtis, dos anos mayor que yo, estaba en ler afio del colegio
secundario cuando la consejera decidié colocarlo en el curricu-
lum con orientacién profesional. Sus notas bajas habian estado
subiendo estupendamente por mas de un afo, pero estaba ins-
cripto en un colegio predominantemente para blancos, y mama
no tenia ninguna duda de que la consejera actuaba con un pensa-
miento estereotipado de que los negros eran incapaces de tener

16
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un trabajo que requiriera titulo universitario.

Por supuesto, yo no estuve en la reunién, pero todavia re-
cuerdo vividamente lo que mama nos dijo esa noche:

—Le dije a la consejera: “Mi hijo Curtis va a ir a la universi-
dad. No lo quiero en ningin curso vocacional”.

Después puso su mano en la cabeza de Curtis.

—Curtis, ahora estas en los cursos preparatorios para entrar a
la universidad.

Esta historia ilustra el caracter de mi madre. No era una pet-
sona que permitiera que el sistema le dictara su vida. Mama tenia
una comprension clara de como serian las cosas para nosotros.

Mi madre es una mujer atractiva, de 1,62 de altura y delgada,
aunque cuando éramos chicos yo diria que estaba un poquito
mas gorda. Actualmente sufre de artritis y de problemas cardia-
cos, pero no creo que se haya tomado las cosas con mucha mas
calma.

Sonya Carson tiene una clasica personalidad Tipo A: trabaja-
dora, con objetivos definidos, inclinada a demandar lo mejor de
si misma en toda situacion y a rehusar conformarse con menos.
Es muy inteligente, una mujer que capta riapidamente el signifi-
cado general en vez de buscar los detalles. Tiene una habilidad
natural —un sentido intuitivo— que la capacita para percibir lo que
se debe hacer. Esa probablemente sea su caracteristica sobresa-
liente.

Debido a esa personalidad determinada, quiza compulsiva,
que demandaba tanto de si, infundi6 algo de ese espiritu en mi.
No quiero describir a mi madre como perfecta; era humana tam-
bién. A veces exteriorizaba su negativa a conformarse con menos
que no fuera lo mejor siendo regafiona, demandante e incluso
despiadada conmigo. Cuando creia en algo, se aferraba a eso y no
se rendia. No siempre me gustaba escucharla decir:

—iNo naciste para ser un fracaso, Bennie! [T puedes haces-

lo!
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O una de sus frases favoritas:

—Sélo pidele al Sefior, y €l te ayudara.

Cuando éramos chicos, no siempre nos cafan bien sus leccio-
nes y consejos. Se nos colaban el resentimiento y la obstinacion,
pero mi madre rehusaba darse por vencida.

Después de unos cuantos afios, con el incentivo constante
de nuestra madre, tanto Curtis como yo comenzamos a creer
que realmente podriamos hacer cualquier cosa que quisiéramos.
Quiza nos hizo un lavado de cerebro para que creyésemos que
ibamos a ser extremadamente buenos y muy exitosos en cual-
quier cosa que intentaramos. Incluso hoy puedo oir claramente
su voz por sobre mi hombro diciéndome:

—Bennie, td puedes hacerlo. No dejes de creer en eso ni por
un segundo.

Mamai habia recibido educacién hasta tercer grado cuando
se caso, sin embargo proveia la fuerza motriz en casa. Lo impul-
saba a mi padre remolén para que hiciese un montén de cosas.
Mayormente debido a su sentido de la frugalidad, ahorraron una
buena cantidad de dinero y con el tiempo compraron nuestra
primera casa. Sospecho que, si las cosas hubieran salido a la ma-
nera de mi madre, al final hubiesen estado bien econémicamente.
Y estoy seguro de que ella no tenia ningun presentimiento de la
pobreza y las privaciones que tendria que enfrentar en los afnos
venideros.

Por contraste, mi padre media 1,89, era esbelto y siempre me
decia:

—Tienes que vestirte elegante todo el iempo, Bennie. Vistete
como quieres sef.

Enfatizaba la ropa y las posesiones, y disfrutaba estar rodea-
do de gente.

—S¢é bueno con la gente. La gente es importante, y si eres
bueno con las personas, te querran.

Al recordar estas palabras, creo que le daba mucha impor-
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tancia al hecho de ser aceptado por todos. Si alguien me pidiera
que describa a mi pap4, tendria que decir: “Es una buena perso-
na”. Y, a pesar de todos los problemas que surgieron después,
hoy siento que es asi.

Mi padre era de esa clase de persona que le hubiese gusta-
do que usasemos ropa llamativa para hacer el tipo de cosas que
hacen “los machos”, como salir con chicas; el estilo de vida que
habria sido perjudicial para establecernos académicamente. En
muchos sentidos, ahora estoy agradecido a mi madre por haber-
nos sacado de ese ambiente.

Intelectualmente, papa no entendia facilmente los proble-
mas complejos porque tenia la tendencia a quedarse atascado en
los detalles, incapaz de ver el cuadro general. Esa probablemente
era la mayor diferencia entre mis padres.

Ambos padres venian de familias numerosas: mi madre tenia
23 hermanos, y mi padre se crié con 13 hermanos y hermanas. Se
casaron cuando mi padre tenfa 28 y mi madre tenfa 13. Muchos
afnos después confesé que estaba buscando una manera de salir
de una situacién familiar desesperante.

Poco tiempo después del casamiento, se mudaron de
Chattanooga, Tennessee, a Detroit, que era la tendencia para los
obreros a fines de los anos 40 y a comienzos de los 50. La gente
de la zona rural del sur migraban hacia lo que consideraban tra-
bajos industriales lucrativos en el norte. Mi padre consiguié un
trabajo en la planta Cadillac. Hasta donde tengo conocimiento,
fue el primer y unico empleo que tuvo alguna vez. Trabajé para
Cadillac hasta que se jubil6 a fines de los afios 70.

Mi padre también servia como ministro en un pequefo tem-
plo bautista. Nunca pude comprender si era ministro ordenado o
no. Sélo una vez papa me llevé a escucharlo predicar, o al menos
recuerdo una sola ocasién. Papa no era del estilo fogoso como
algunos evangelistas de la television. Hablaba mas bien con cal-
ma, subia la voz algunas veces, pero predicaba en un tono de voz
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relativamente bajo, y la audiencia no se levantaba para irse. No te-
nia un verdadero flujo de palabras, pero hacia lo mejor que podia.
Todavia puedo verlo ese domingo especial cuando se puso de pie
frente a nosotros, alto y buen mozo, con el sol que se reflejaba en
una gran cruz metalica que colgaba sobre su pecho.

* ok x

—Voy a salir por unos dias —dijo mama varios meses después
que papa nos dejé—. Voy a visitar a algunos parientes.

—:Nosotros también vamos? —pregunté con interés.

—No, tengo que ir sola —su voz era extrafiamente suave—.
Ademas, ustedes no pueden faltar a la escuela.

Antes que yo pudiera hacer alguna objecién, me dijo que
podiamos quedarnos con los vecinos.

—Ya arreglé todo para que ustedes puedan dormir alli y co-
mer con ellos hasta que yo regrese.

Quiz4a debiera haber preguntado por qué se iba, pero no lo
hice. Estaba muy entusiasmado de poder quedarme en otra casa
porque eso significaba privilegios extras, mejor comida y mucha
diversioén jugando con los hijos de nuestro vecino.

Asi ocurrio la primera vez y muchas veces después de eso.
Mamai nos explicaba que se iba por unos dias, y que nuestros
vecinos nos cuidarian. Dado que ella hacia arreglos minuciosos
para que nos quedemos con amigos, me entusiasmaba en lugar
de darme miedo. Seguro en su amor, nunca se me ocurrié que no
regresaria.

Puede parecer extrafio, pero es un testimonio de la seguridad
que sentiamos en nuestro hogar; ya era adulto cuando descubri
a dénde iba mi mama cuando “visitaba parientes”. Cuando la
carga se volvia demasiado pesada, se internaba en una institucién
de salud mental. La separacién y el divorcio la sumieron en un
terrible periodo de confusién y depresion, y creo que su fuerza
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interior la ayudaba a darse cuenta de que necesitaba ayuda pro-
tesional y le daba coraje para buscarla. Generalmente se iba por
varias semanas cada vez.

Nosotros nunca tuvimos la menor sospecha de su tratamien-
to psiquiatrico. Ella lo quiso de esa forma.

Con el tiempo, mama se recupero6 de sus presiones mentales,
pero a los amigos y vecinos se les hacia dificil aceptarla como una
persona sana. Nosotros nunca lo supimos, porque mama nunca
decia cuianto le dolia, pero su tratamiento en un hospital mental
les daba un tema candente de qué hablar a los vecinos, quiza mas
porque habia pasado por un divorcio. Ambos problemas crearon
serios estigmas con el tiempo. Mama no sélo tenia que hacer
frente a las necesidades del hogar y ganarse la vida para sostener-
nos, sino que muchos de sus amigos desaparecieron cuando ella
mas los necesitaba.

Dado que mama nunca le cont6 a nadie los detalles de su
divorcio, la gente pensaba lo peor y circulaban historias descabe-
lladas acerca de ella.

—Simplemente decidi que tenia que ocuparme de lo mio —me
dijo mama una vez—, e ignorar lo que decia la gente.

Asi lo hizo, pero no debe haber sido facil. Duele pensar
cuantas veces sufrio y lloré sola.

Finalmente, sin recursos econdémicos a los que recurrir,
mama se dio cuenta de que no podria soportar las expensas de
vivir en nuestra casa, modesta como era y todo. La casa era suya,
como parte del acuerdo de divorcio. Asi que después de varios
meses de intentar salir adelante por su cuenta, mama alquil6 la
casa, armamos las valijas y nos mudamos. Esta fue una de las ve-
ces en que papa reaparecio, porque regresé para llevarnos hasta
Boston. L.a hermana mayor de mama, Jean Avery, y su esposo,
William, estuvieron de acuerdo en acogernos.

Nos instalamos en los departamentos de Boston con los
Avery. Sus hijos ya eran grandes, y ellos tenian mucho amor para
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compartir con nosotros dos. Con el tiempo, llegaron a ser como
otro conjunto de padres para Curtis y para mi, y eso era mara-
villoso, porque necesitibamos mucho afecto y simpatia en ese
entonces.

Por un afio mas o menos, después de mudarnos a Boston,
mama todavia estaba bajo tratamiento psiquiatrico. Sus viajes
duraban tres o cuatro semanas cada vez. La extrafiabamos, pero
cuando se iba recibiamos una atencién tan especial por parte del
tio William y de la tia Jean, que nos gustaba el arreglo ocasional.

Los Avery nos aseguraban a Curtis y a mi:

—A su mama le estd yendo bien.

Después de recibir una carta o una llamada telefénica nos
decian:

—Estara de regreso en pocos dias.

Manejaban tan bien la situaciéon que nunca nos imaginamos
cuan dificiles eran las cosas para mi madre. Y asi justamente es
como Sonya Carson, con su voluntad de hierro, queria que fue-
ra.



Capitulo 3

OCHO ANOS
DE EDAD

—;Ratas! —grité—. By, Curt, fijate alli! {Veo ratas! —sefialé con ho-
rror hacia un terreno enorme lleno de malezas detras de nuestro
edificio de departamentos—. {Y son mas grandes que los gatos!

—No tan grandes —replicé Curtis, tratando de parecer mas
maduro—. Pero en verdad se ven feas.

Nada en Detroit nos habia preparado para la vida en un de-
partamento de Boston. Ejércitos de cucarachas pasaban a toda
velocidad de una punta a la otra de la habitacion, y era imposible
deshacernos de ellas por mas que mama hiciera de todo. Lo que
mas miedo me daban era las hordas de ratas, aunque nunca se
acercaron. Mayormente vivian afuera, en las malezas o en las
montafias de escombros. Pero ocasionalmente se metian en el
sotano de nuestro edificio, especialmente durante el clima frio.—
Yo no voy a bajar solo —dije categéricamente mas de una vez.

Tenia terror de bajar solo al s6tano. Y no me movia a menos
que Curtis o el tio William fueran conmigo.

A veces habia serpientes que salfan de las malezas para bajar
deslizandose por los senderos. Una vez una serpiente grande se

23
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meti6 en nuestro sétano, y alguien la mat6. Después, por varios
dias los chicos hablibamos de las serpientes.

—Sabes, una serpiente entré en uno de esos edificios que
estin detras de nosotros el afio pasado y maté a cuatro chicos
mientras dormian —decia uno de mis comparieros de clase.

~Te engullen —insistia otro.

~No, no hacen eso— dijo el primero, riéndose—. Es medio
como que te pican y después te mueres.

Después conté otra historia de alguien que se habia muerto
mordido por una serpiente.

Las historias no eran ciertas, por supuesto, pero al escu-
charlas varias veces quedaban en mi mente, y hacian que fuera
cauteloso, que tuviera miedo y que siempre estuviera al tanto de
las serpientes.

Habia muchos indigentes y borrachos en la zona, y nos
acostumbramos tanto a ver vidrios rotos, basurales, edificios
dilapidados y patrulleros que subian por la calle, que pronto nos
adaptamos a nuestro cambio de vida. En semanas, ese escenario
parecia perfectamente normal y razonable.

Nunca nadie dijo: “Asi no vive la gente normalmente”.
Nuevamente, pienso que era el sentido de unidad familiar, forta-
lecido por los Avery, lo que hizo que no estuviera tan preocupa-
do por nuestra calidad de vida en Boston.

Por supuesto, mama trabajaba. Constantemente. Casi nunca
tenia mucho tiempo libre, pero lo dedicaba a Curtis y a mi, lo
que compensaba las horas que estaba afuera. Mama comenzé a
trabajar en casas de gente rica, cuidando a los nifios o haciendo

tareas domésticas.
—Te ves cansada —le dije una tarde cuando entré en nuestro

pequeno departamento.

Ya estaba casi oscuro, y ella habia dedicado todo un largo
dia en dos trabajos, ninguno de ellos bien pagos. Se recliné en la
silla mullida.
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—Supongo que si —dijo mientras se quitaba los zapatos; su
sonrisa me acaricié—. ¢Qué aprendiste en la escuela? —pregunto.

No importaba cuin cansada estaba, si todavia estabamos le-
vantados cuando llegaba a casa, a mama no se le pasaba por alto
preguntar por la escuela. Mas que ninguna cosa, su preocupacion
por nuestra educacién comenzé a darme la impresion de que ella
consideraba que la escuela era importante.

Todavia tenfa 8 afios cuando nos mudamos a Boston; un
chico serio si se quiere, que ocasionalmente ponderaba todos los
cambios que habian entrado en mi vida. Un dia me dije: “Tener 8
afios es fantastico, porque cuando tienes 8 no tienes responsabili-
dades. Todo el mundo te cuida, y sélo puedes jugar y divertirte”.

Pero también me dije: “No siempre va a ser asi. Asi que voy
a disfrutar de la vida ahora”.

Con excepcién del divorcio, la mejor parte de mi nifiez fue
cuando tenia 8 afios. Primero, tuve la Navidad mas espectacular
de mi vida. Curtis y yo la pasamos genial haciendo compras na-
videfias; después nuestros tios nos colmaron de juguetes. Mama
también, tratando de compensar la pérdida de nuestro padre, nos
compré mas de lo que ella tuvo antes.

Uno de mis regalos preferidos era un Buick en escala modelo
1959 con ruedas de friccién. Pero el juego de quimica superaba
incluso al Buick de juguete. Nunca, antes o después, tuve un
juguete que captara mi interés tanto como el juego de quimica.
Pasaba horas en la cama jugando con el juego, estudiando las ins-
trucciones y haciendo un experimento tras otro. Hacia papel tor-
nasolado azul y rojo. Mezclaba quimicos haciendo invenciones
raras y observaba fascinado cuando crepitaban, hacian espuma
o se ponian de diferentes colores. Cuando algo que habia creado
llenaba todo el departamento con olor a huevo podrido o peor
que eso, me refa hasta que me dolian las costillas.

Segundo, tuve mi primera experiencia religiosa cuando tenia
8 afios. Eramos adventistas del séptimo dia, y un sébado de ma-
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fiana el pastor Ford, en la iglesia Burns Avenue de Detroit, ilustré
su sermon con una historia,

Narrador innato, el pastor Ford conté la experiencia de un
médico misionero y su esposa que eran perseguidos por ladrones
en un pais lejano. Esquivaban arboles y rocas, siempre arreglan-
doselas para mantenerse apenas un poco mias adelante que los
bandidos. Al final, exhausta, la pareja se detuvo exactamente an-
tes de un precipicio. Estaban atrapados. De repente, justo en el
borde del acantilado, vieron una pequefia rotura en la roca; una
separacion apenas lo suficientemente grande como para entrar
gateando y esconderse. Segundos después, cuando los hombres
llegaron al borde de la escarpadura, no pudieron encontrar al
médico ni a su esposa. Para sus ojos incrédulos, la pareja simple-
mente habia desaparecido. Después de gritar y de insultarlos, los
bandidos se fueron.

Mientras escuchaba, la escena se volvié tan vivida que senti
como si me estuviesen persiguiendo a mi. El pastor no era exce-
sivamente dramatico, pero yo quedé atrapado en una experiencia
emocional, y vivia su dificil situacion como si los malvados estu-
viesen tratando de capturarme a mi. Me veia siendo perseguido.
Mi respiracion se volvié superficial por el panico, el temor y la
desesperacion de esa pareja. Al final, cuando los bandidos se fue-
ron, suspiré con alivio por estar a salvo.

El pastor Ford observé a la congregacion.

—La pareja estaba cobijada y protegida —nos decia—. Estaban
escondidos en la grieta de la roca, y Dios los protegio de que les
hicieran dano.

Una vez terminado el sermoén, comenzamos a cantar el
“himno del llamado”. Esa manana el pastor habia seleccionado
“Roca de la eternidad”. Hizo el llamado sobre la base de la his-
toria misionera, y explico nuestra necesidad de ponernos a salvo
en el “escondedero fiel”, porque la seguridad solo se encuentra
en Jesucristo.
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—Si colocamos nuestra fe en el Sefor —dijo a medida que
recorria con la vista los rostros de la congregacion—, siempre
estaremos a salvo. A salvo en Jesucristo.

Mientras escuchaba, me imaginaba en qué forma maravillo-
sa Dios habia cuidado a esas personas que querian servirlo. Por
medio de mi imaginacién y de las emociones vivi esa historia con
la pareja, y pensé: Eso es exactamente lo que debiera hacer: Cobijarme
en la grieta de la roca.

Aunque sélo tenia 8 afios, mi decisiéon parecia perfectamen-
te natural. Otros chicos de mi edad se estaban bautizando y se
unian a la iglesia, asi que cuando el mensaje y la musica me con-
movieron emocionalmente, yo respondi. Siguiendo la costumbre
de nuestra denominacion, cuando el pastor Ford pregunté si
alguien queria entregarse a Jesucristo, Curtis y yo nos pusimos de
pie y fuimos hasta el frente de la iglesia. Pocas semanas después

ambos nos bautizamos.
Basicamente yo era un buen chico y no habia hecho nada

malo en particular; sin embargo, por primera vez en mi vida me
di cuenta de que necesitaba la ayuda de Dios. Durante los cuatro
afios siguientes traté de seguir las enseflanzas que recibia en la
iglesia.

Esa mafiana marcé otro hito en mi vida. Decidi que queria
ser médico, médico misionero.

Los cultos y las lecciones biblicas muchas veces se centraban
en historias de médicos misioneros. Cada historia de médicos
misioneros que viajaban a través de villas primitivas por Africa o
India me intrigaba. Nos llegaban informes de sufrimientos fisi-
cos que los médicos aliviaban y de cémo ayudaban a las personas
a llevar vidas mas felices y saludables.

—Eso es lo que quiero hacer —le dije 2 mi madre cuando vol-
viamos a casa—. Quiero ser médico. ;Puedo ser médico, mama?

—Bennie —dijo—, escichame.

Nos detuvimos, y mama me miré fijo a los ojos. Luego, co-
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locando sus manos sobre mis hombros delgados, dijo:

—Si le pides algo al Sefior y crees que lo hara, entonces se
cumplira.

—Creo que puedo ser médico.

—Entonces, Bennie, seras médico —dijo categéricamente, y
seguimos caminando.

Después de las palabras de seguridad de mama, nunca dudé
de lo que queria hacer con mi vida.

Como la mayoria de los chicos, no tenia ni idea de lo que una
persona tenia que hacer para llegar a ser médico, pero asumi que
si me iba bien en la escuela, podria hacerlo. Para cuando cumpli
13 anos no estaba tan seguro de que queria ser misionero, pero
nunca me aparté de querer entrar en la profesion médica.

Nos mudamos a Boston en 1959 y estuvimos alli hasta 1961,
cuando mama decidié que volverfamos a Detroit, porque se ha-
bia recuperado econémicamente. Detroit era nuestro hogar para
nosotros, y ademas, mama tenia un objetivo en mente. Aunque
no era posible al comienzo, hizo planes de regresar y reclamar la
casa en la que habiamos vivido.

La casa, mas o menos del tamafio de muchos garajes de hoy,
era una de esas antiguas cajas cuadradas prefabricadas, poste-
riores a la Segunda Guerra Mundial. La construcciéon completa
probablemente no llegaba a los 95 metros cuadrados, pero estaba
ubicada en una zona linda donde la gente mantenia el césped
cortado y estaba orgullosa del lugar donde vivia.

—Chicos —nos decia mientras pasaban las semanas y los
meses—, solamente esperen. Volveremos a nuestra casa de la
calle Deacon. No podemos permitirnos vivir alla ahora, pero lo
lograremos. Mientras tanto, todavia podemos usar el dinero del
alquiler que nos pagan por ella.

No pasaba ni un dia sin que mama hablara de volver a casa.
La determinacion flameaba en sus ojos, y nunca dudé de que
volveriamos.
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Mama nos llevé a vivir a un edificio multifamiliar justo del
otro lado de las vias en un sector llamado Delray. Era una zona
industrial con una densa niebla téxica entrecruzada con vias del
ferrocarril, que alojaban fabricas de autopartes donde explotaban
a los trabajadores. Era lo que yo llamaria un barrio de clase alta-
baja.

Los tres viviamos en el dltimo piso. Mi madre tenia dos o
tres trabajos paralelos. En un lugar cuidaba chicos, y en el si-
guiente limpiaba la casa. Cualquier clase de tarea doméstica que
se necesitara, mama decia:

—Puedo hacerlo. Si no sé como se hace ahora, aprendo facil.

En realidad no habia mucho mas que ella pudiera hacer para
ganarse la vida, porque no tenia otras habilidades. Obtuvo mucha
educacion no formal en esos trabajos, porque era lista y estaba
alerta. Mientras trabajaba, observaba cuidadosamente todo lo
que la rodeaba.

Se interesaba especialmente en las personas, porque la mayor
parte del tiempo trabajaba para los adinerados. Cuando volvia a
casa nos contaba:

—Esto es lo que hace la gente rica. Asi se comporta la gente
exitosa. Esto es lo que piensan.

Constantemente nos metia en la cabeza este tipo de infor-
macion a mi hermano y a mi.

—Ahora ustedes también pueden hacerlo —decia con una
sonrisa, y agregaba—, je incluso lo pueden hacer mejor!

Aunque parezca extrafio, mama comenzoé a colocar esos ob-
jetivos frente a mi cuando yo no era un buen alumno. No, eso no
es precisamente cierto. Yo era el peor alumno de todo 5° grado
en la Escuela Primaria de Higgins.

Los tres primeros afios en el sistema de escuela publica de
Detroit me habian dado una buena base. Cuando nos mudamos
a Boston, entré en 4° grado, y Curtis, dos aflos mas avanzado que
yo. Nos cambiamos a una escuelita privada de la iglesia, porque
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mama pensé que eso nos ofreceria mejor educaciéon que las es-
cuelas publicas. Desdichadamente, no resulté ser de esa manera.
Aunque tanto Curtis como yo teniamos buenas notas, la tarea no
era tan exigente como podria haber sido, y cuando regresamos a
la escuela publica de Detroit me quedé conmocionado.

La Escuela Primaria Higgins era predominantemente para
blancos. Las clases eran exigentes, y mis compaferos de 5° grado
a los que me uni me superaban en cualquier tema sencillo. Para
mi asombro, no entendia nada de lo que pasaba. No estaba pre-
parado para ser el ultimo de la clase. Y para peor, yo creia seria-
mente que habia hecho un trabajo satisfactorio en Boston.

El solo hecho de ser el ultimo de la clase duele bastante, pero
las burlas y la tirantez de los otros chicos me hacian sentir peor.
Como hacen los chicos, venian las conjeturas inevitables por las
notas después de haber dado una prueba.

Alguien invariablemente decia:

—iYo sé lo que se sac6é Carson!

—Si! jUn cero asi de grande! —disparaba otro.

—iEy, bobo! ;Creifas que acertarias una esta vez?

—Carson acerté una la ultima vez. ;Sabes por qué? Estaba
tratando de escribir la respuesta incorrecta.

Yo me quedaba tieso en mi pupitre, y hacia como si no los
escuchaba. Queria que pensaran que no me importaba lo que
decian. Pero si me importaba. Sus palabras me dolian, pero no
me permitia llorar ni salir corriendo. A veces una sonrisa enmas-
caraba mi rostro cuando comenzaban a burlarse. A medida que
pasaban las semanas, acepté que era el ultimo de la clase porque
era alli donde merecia estar.

Simplemente soy un bobo. No tenia dudas de esa afirmacién, y
los demas también lo sabian.

Aunque especificamente nadie me decia nada por mi con-
dicién de negro, creo que mis bajas calificaciones reforzaban la
impresion general de que los chicos negros no eran tan inteligen-
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tes como los blancos. Yo me encogfa de hombros, aceptando la
realidad; se suponia que las cosas debian ser asi.

Al mirar hacia atris, después de todos estos afios, casi puedo
sentir el dolor todavia. La peor experiencia de mi vida escolar
ocurri6 en 5° grado después de una prueba de matemiatica. Como
siempre, la sefiora Williamson, la maestra, nos hacia entregar la
hoja al de atrds para corregirla mientras ella lefa las respuestas
en voz alta. Después de corregida, cada hoja volvia a su duefio.
Después la maestra nos llamaba por nombre, e informabamos la
nota en voz alta.

El examen contenia 30 problemas. La compaiiera que corri-
g16 mi prueba era la cabecilla de los chicos que se butlaban de mi
y me decian que yo era un bobo.

La sefiora Williamson comenzé a llamarnos por nombre.
Yo estaba sentado en el aula con el ambiente un poco cargado,
y mi vista viajaba desde el brillante pizarrén de anuncios hasta
las ventanas cubiertas de recortes de papel. La sala olia a tizay a
chicos, y yo hundi la cabeza, temiendo escuchar mi nombre. Era
inevitable.

—¢Benjamin? —la sefiora Williamson esperaba que yo le diera
mi nota.

—;Nueve!

La sefiora Williamson dejé caer la lapicera, me sonrid, y dijo
con verdadero entusiasmo:

—iOh, Benjamin, eso es fantastico! (Para mi, sacarme 9 sobre
30 era increible).

Antes de caer en la cuenta de lo que estaba sucediendo, la
chica que estaba sentada detras de mi grit6:

—iNo nueve! —dijo con risa burlona—. Se sacé6 un cero. No hizo
ni uno bien.

A su risa burlona se sumaron las risas de todos los que esta-
ban en la sala.

—iEs suficiente! —dijo rapidamente la maestra, pero era de-
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masiado tarde.

La dureza de esa chica me parti6 el corazon. Creo que nunca
me senti mas solitario o estipido en toda mi vida. Era tan malo
como para errarle a todas las preguntas en casi todas las pruebas,
pero cuando toda la clase —al menos parecia que todos los que
estaban alli- se ri6 de mi estupidez, quise escurrirme debajo del
piso.

Las lagrimas me hacian arder los ojos, pero me rehusaba a
llorar. Preferia morirme antes que ellos supieran cuinto me do-
lia. En lugar de eso, puse una sonrisa de “no me importa” en mi
rostro y fijé la vista en el pupitre y en el gran cero redondo en la
parte superior de la prueba.

Facilmente podria haber determinado que la vida era cruel,
que ser negro significaba que tenia todo en contra. Y podria
haber seguido por ese camino a no ser por dos cosas que ocu-
rrieron en 5° grado que cambiaron totalmente mi percepcion del
mundo.



{Capitulo 4

DOS FACTORES
POSITIVOS

—No s¢ —dije mientras sacudia la cabeza—; es decir, no estoy
seguro.

Nuevamente me sentia un tonto de pies a cabeza. El chico
que estaba delante de mi ley6 cada letra del grafico, de principio
a fin, sin ningin problema. Yo no podia ver lo suficientemente
bien como para leer mas alla de la primera linea.

—Esta bien —me dijo la enfermera, y el siguiente chico se
adelanto hasta el grafico para hacer un examen ocular; su voz era
enérgica y eficiente— Ahora recuerda, trata de leer sin entrecerrar
los ojos.

Cuando estaba a mitad de 5° grado, la escuela nos hizo un
examen ocular obligatorio.

Yo entrecerraba los ojos, trataba de enfocar y lefa la primera
linea; apenas.

LLa escuela me provey6 de anteojos, gratuitos. Cuando fui a
probarlos, el doctor me dijo:

—Hijo, tu vision es tan mala que casi estas en condiciones de
ser calificado como discapacitado.

Aparentemente mi vista habia empeorado gradualmente, y
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no tenia ni idea de que estaba tan mal. Llevé mis nuevos anteojos
a la escuela al dia siguiente. Y estaba sorprendido. Por primera
vez podia ver realmente lo escrito en el pizarrén desde el final
del salon. Conseguir anteojos fue la primera cosa positiva que
me dio el puntapié inicial en el ascenso a partir de ser el ultimo
de la clase. Inmediatamente después que mi vision se corrigio, las
notas mejoraron; no mucho, pero al menos estaba avanzando en
la direccién correcta.

Cuando entregaron los boletines de calificaciones de mitad
de afo, la sefiora Williamson me llamé aparte.

—Benjamin —dijo—, en general te estd yendo mucho mejor.

Su sonrisa de aprobacién me hizo sentir como que podia
mejorar todavia. Sabia que ella querfa animarme a mejorar.

Tenia una D en matematica. Pero eso realmente indicaba
mejoria. Al menos no habia desaprobado.

Al ver esa calificaciéon de aprobado me senti bien. Pensé, e
saqué una D en matematica. Estoy mejorando. Hay esperanza para wi.
No soy el chico mas tonto de la escuela. Cuando un chico como yo que
habia sido el altimo de la clase durante la primera mitad del afio
de repente comenzara a ascender —aunque sélo fuera pasar de F
a D—, esa experiencia hizo que naciera la esperanza en mi. Por
primera vez desde que habia ingresado a la Escuela Higgins sabia
que podria ser mejor que algunos alumnos de mi clase.

iMama4 no estaba dispuesta a que yo me conformara con un
objetivo tan bajo como ése!

—Oh, claro que es un avance —me dijo—. Y Bennie, estoy or-
gullosa de ti porque mejoraste tus notas. ¢Y c6mo no vas a estar
orgulloso ti? Eres inteligente, Bennie.

A pesar de mi entusiasmo y de mi sentido de esperanza, mi
mama no estaba feliz. Al ver mi mejor nota en matematica y al
escuchar lo que me habia dicho la sefiora Williamson, comenz6
a enfatizar:

—Pero ti no puedes contentarte con pasar a duras penas.



DOS FACTORES POSITIVOS 35

Eres demasiado inteligente para eso. Tt puedes sacarte la mejor
nota de la clase de matematica.

—Pero mamd, no desaprobé —me quejé, pensando que ella no
habia apreciado cuanto habia mejorado.

—Esta bien, Bennie, comenzaste a mejorar —dijo mama— y
vas a seguir mejorando.

—Lo estoy intentando —le dije—. Estoy haciendo lo mejor que
puedo.

—Pero puedes hacerlo ain mejor, y yo te voy a ayudar.

Le brillaban los ojos. Yo debiera haber sabido que ella ya ha-
bia comenzado a formular un plan. Para mama, no era suficiente
con decir: “Hazlo mejor”. Ella encontraria la manera de mos-
trarme como. Su esquema, que se fue formando a medida que
avanzabamos juntos, se convirtié en el segundo factor positivo.

Mi madre no habia dicho mucho de mis notas hasta que
entregaron los boletines de calificaciones a mitad de ano. Ella
crefa que las notas de la escuela de Boston reflejaban un progre-
so. Pero como se dio cuenta de lo mal que me estaba yendo en
la escuela primaria Higgins, empez6 a andar detras de mi todos
los dias.

Sin embargo, mama nunca pregunt6 “cPor qué no puedes
ser como esos chicos inteligentes?” Mama era demasiado sensata
para eso. Ademas, yo nunca senti que ella quisiera que yo com-
pitiera con mis companeros sino que queria que hiciera lo mejor

de mi parte. _
~Tengo dos chicos inteligentes —decia—. Dos chicos grandio-

sos e inteligentes.

—Estoy haciendo lo mejor que puedo —insistia yo— Mejoré
en matematica.

—Pero vas a mejorar aun mas, Bennie —me dijo una noche—.
Ahora, que empezaste a2 mejorar en matematica, vas a continuar,
y asi es como lo vas a hacer. Lo primero que vas a hacer es me-

morizar las tablas.
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—cLas tablas? —exclamé. No me imaginaba aprendiendo tan-
to—. ¢Sabes cuantas hay? (Me podria llevar un afio entero!

Ella se irgui6 un poco mas.

—Yo sdlo fui hasta 3er. grado, y las conozco de memoria
desde los 12 afos.

—Pero mama, yo no puedo...

—T puedes hacerlo, Bennie. Todo lo que tienes que hacer es
poner tu cabeza y concentrarte. Las estudias, y mafiana cuando
vuelva de trabajar las repasamos. {Vamos a seguir repasando las
tablas hasta que las sepas mejor que nadie en tu clase!

Yo refunfufié un poco mas, pero debiera haberlo sabido.

—Ademas —aqui vino el disparo final—, no vas a salir afue-
ra a jugar cuando vuelvas de la escuela mafiana hasta que hayas
aprendido esas tablas.

Casi me largué a llorar.

—iMira todo eso! —exclamé, senalando las columnas al final
del libro de matematica— ¢Cémo hace uno para aprenderlas a
todas?

A veces hablarle a mama era como hablarle a una piedra. Su
mandibula estaba fija, su voz era cortante.

—No puedes salir afuera a jugar hasta que aprendas esas ta-
blas.

Mamai no estaba en casa, por supuesto, cuando nos dejaban
salir de la escuela, pero ni se me ocurrié desobedecerle. Ella nos
habia educado bien, y haciamos lo que nos decia.

Me aprendi las tablas. Me las pasaba repitiéndolas hasta que
se quedaron grabadas en el cerebro. Tal como lo habia prometi-
do, esa noche mama las repasé conmigo. Su constante interés e
infatigable aliento me mantenia motivado.

Pocos dias después de haber aprendido las tablas, matema-
tica me resulté mucho mas ficil y mis notas remontaron vuelo.
Casi todo el iempo mis notas eran tan altas como las de los
otros chicos de mi clase. Nunca me voy a olvidar cémo me sentia
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después de otra prueba de matemitica cuando le respondia a la
sefiora Williamson con “jVeinticuatro!”

Practicamente grité para repetir: “;Tuve 24 correctas!”

Me devolvié la sonrisa de una forma que me hizo saber que
estaba complacida de verme mejorar. No les conté a los otros
chicos lo que estaba pasando en casa ni cuinto me ayudaban los
anteojos. No crei que a la mayoria le pudiera interesar.

Las cosas cambiaron inmediatamente, y eso hacia que ir a
la escuela fuera mis placentero. [Ya nadie se reia de mi ni me
llamaban bobo en matematica! Pero mama me hacia seguir me-
morizando las tablas. Ella me habia demostrado que yo podia
tener éxito en una cosa. Asi que comenzo la siguiente fase de
mi programa de autoperfeccionamiento para hacerme sacar las
mejores notas en cada clase. El objetivo era bueno, simplemente
que no me gustaba su método.

—Considero que ustedes dos estin mirando demasiada te-
levision —dijo una noche, y apago el equipo en la mitad de un
programa.

—No miramos tanto —dije.

Traté de senalar que algunos programas eran educativos v
que todos los chicos de mi clase miraban television, incluso los
mas inteligentes.

Como si no hubiese escuchado ni una palabra de lo que dije,
establecio la ley. No me gustaba el reglamento, pero su determi-
nacion de vernos mejorar cambio el curso de mi vida.

—De ahora en mas, no pueden ver mas que tres programas
por semana.

—:Por semana? —inmediatamente pensé en todos los progra-
mas estupendos que tendria que perderme.

A pesar de nuestras protestas, sabiamos que cuando ella de-
cidié que no podiamos mirar televisién ilimitadamente, hablaba
en serio. Ella también confiaba en nosotros, y ambos nos atenia-
mos a las reglas familiares porque generalmente éramos buenos
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chicos.
A Curtis, aunque un poco mas rebelde que yo, le habia ido

mejor en la escuela. Sin embargo, sus notas no eran lo suficien-
temente buenas como para satisfacer los niveles de exigencia de
mama. Noche tras noche mama hablaba con Curtis, y trabajaba
con su actitud, lo instaba a que tuviera ganas de triunfar y le su-
plicaba que no se diera por vencido. Ninguno de nosotros tenia
un modelo de éxito, ni siquiera una figura masculina respetable a
quien admirar. Pienso que Curtis, al ser el mayor, era mas sensible
a eso que yo. Pero sin importar cuanto tuviera que trabajar con €,
mama no se daria por vencida. De alguna forma, por medio de su
amor, determinacion y el establecer reglas, Curtis se convirtié en
una persona mas razonable y comenzé a creer en si mismo.

Mamai ya habia decidido c6mo usariamos nuestro tiempo
libre cuando no estuviéramos mirando television.

—Ustedes van a ir a la Biblioteca a leer libros. Van a leer al
menos dos libros por semana. Al final de cada semana me van a
dar un informe de lo que han leido.

La regla parecia imposible. ;Dos libros? Yo nunca habia lei-
do un libro entero en toda mi vida, excepto los que nos hacian
leer en la escuela. No podia creer que alguna vez pudiera termi-
nar un libro entero en apenas una semana.

Pero uno o dos dias después Curtis y yo ibamos arrastrando
los pies las siete cuadras que quedaban de casa hasta la Biblioteca.
Nos quejabamos y rezongabamos, haciendo que el trayecto se
hiciera interminable. Pero mama habia hablado, y no se nos daba
por desobedecer. ¢La razon? La respetdbamos. Sabiamos que iba
en serio y que era mejor que nos interesara. Pero, mas que todo,
la amabamos.

—~Bennie —decia una y otra vez—, si puedes leer, tesoro, pue-
des aprender casi todo lo que quieras saber. Las puertas del mun-
do estan abiertas para las personas que pueden leer. Y mis chicos
van a triunfar en la vida, porque van a ser los mejores lectores de
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la escuela.

Cuando pienso en eso, hoy estoy tan convencido, como en
aquel entonces en 5° grado, que mi madre hablaba en serio. Ella
creia en Curtis y en mi. {Tenia tanta fe en nosotros, que no nos
atreviamos a fallarle! Su confianza inquebrantable lentamente me
llevo a creer en mi mismo.

Varios amigos de mama criticaban su rigurosidad. Escuché
que una mujer preguntaba:

—¢Qué estas haciendo con esos chicos, que los haces estudiar
todo el iempo? Te van a odiar.

—iPodran odiarme! —respondid, cortando la critica de la mu-
jer— jPero van a obtener una buena educacién de todas formas!

Por supuesto que yo nunca la odié. No me gustaba la pre-
sion, pero ella se las ingenid para hacerme notar que ese arduo
trabajo era para mi bien. Casi diariamente me decia:

—Bennie, ti puedes hacer cualquier cosa que te propongas.

Dado que siempre me gustaron los animales, la naturaleza
y la ciencia, elegia libros de la Biblioteca relacionados con esos
temas. Y si bien era un alumno malisimo en las asignaturas acadé-
micas tradicionales, sobresalfa en ciencias en 5° grado.

El maestro de ciencias, ¢l senor Jaeck, comprendié mi in-
terés y me animo al darme proyectos especiales, como ayudar
a otros alumnos a identificar rocas, animales o peces. Yo tenia
la habilidad de estudiar las manchas de un pez, por ejemplo, y a
partir de dicha particularidad poder identificar esa especie. Nadie
mas en la clase tenfa esa habilidad, asi que tenia oportunidad de
lucirme.

Al comienzo, iba a la Biblioteca y hojeaba libros de animales
y otros temas de la naturaleza. Me converti en el experto de 5°
grado en todo lo relacionado con la naturaleza cientifica. A fin de
afio podia tomar cualquier roca junto a las vias e identificarla. Lei
tantos libros de peces y de la vida acudtica, que comencé a ir a los
arroyos en busca de insectos. El senor Jaeck tenia un microsco-
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pio, y a mi me encantaba llevar muestras de agua para examinar
los diversos protozoos bajo las lentes de aumento.

Lentamente cai en la cuenta de que me estaba yendo mejor
en todas las asignaturas escolares. Comenzaron a gustarme mis
viajes a la Biblioteca. El personal de alli se familiarizé con Curtis
y conmigo, y nos ofrecian sugerencias sobre lo que nos podria
llegar a gustar para leer. Nos informaban de los libros nuevos
cuando entraban. Me iba muy bien en esta nueva forma de vida,
y pronto mis intereses se ensancharon como para incluir libros
de aventura y descubrimientos cientificos.

Al leer tanto, mi vocabulario automaticamente mejord junto
con mi comprensiéon. Pronto llegué a ser el mejor alumno en ma-
tematica cuando haciamos problemas basados en historias.

Hasta las ultimas semanas de 5° grado, aparte de las prue-
bas de matematica, los concursos semanales de ortografia eran
la peor parte de la escuela para mi. Por lo general le erraba en la
primera palabra. Pero ahora, 30 afios después, todavia recuerdo
la palabra que realmente logré que me interesara saber leer.

La ultima semana de 5° grado tuvimos un gran concurso
de ortografia en el que la sefiora Williamson nos hizo repasar
todas las palabras que se suponia que habiamos aprendido ese
afio. Como era de esperarse, Bobby Farmer gané el concurso de
ortografia. Pero para mi sorpresa, la palabra final que escribi6
para ganar fue agricultura.

Yo puedo escribir esa palabra, pensé con entusiasmo. Justo la
habia aprendido el dia anterior en el libro que estaba leyendo en
la Biblioteca. Cuando el ganador se sentd, me embargé una emo-
cién —una necesidad de lograr algo— mas poderosa que nunca
antes.

“Yo puedo escribir agricultura —me decia a mi mismo—, y
apuesto a que puedo aprender a escribir cualquier otra palabra.
Apuesto que puedo aprender a escribir mejor que Bobby”.

Aprender a escribir mejor que Bobby Farmer realmente era



DOS FACTORES POSITIVOS 41

-

un desafio para mi. Bobby, por lejos, era el chico mas inteligente
de 5° grado. Otro chico, llamado Steve Kormos, se habia ganado
la reputacion de ser el chico mas inteligente antes que apareciera
Bobby Farmer. Bobby Farmer me impresioné durante una clase
de historia porque la maestra menciond la palabra lino, y nadie
sabia de lo que estaba hablando.

Entonces Bobby, todavia nuevo en la escuela, levanté la
mano y nos explicé al resto lo que era el lino: como y donde
crecia, y como hacian las mujeres para hilar las fibras y fabricar la
tela. Mientras lo escuchaba, pensé: Bobby seguramente sabe mucho so-
bre el lino. Realmente es inteligente. De repente, sentado alli en el aula
con los rayos de sol que entraban de soslayo por la ventana, un
nuevo pensamiento cruzé por mi mente. Yo puedo aprender acerca
del lino o de cualguier tema leyendo. Es como dice mama: Si puedes leer, pue-
des aprender casi cualquier cosa. Me las pasé leyendo todo el verano,
y para cuando comencé 6° grado, habia aprendido a escribir un
montén de palabras sin haberlas memorizado conscientemente.
En 6° grado, Bobby seguia siendo el chico mas inteligente de la
clase, pero yo comencé a ganarle terreno.

Después que comencé a tomar la delantera en la escuela, el
deseo de ser inteligente se hacia cada vez mas fuerte. Un dia pen-
sé: Debe ser mny divertido que todos sepan que eres el chico mds inteligente
de la clase. Desde ese dia me propuse que la unica forma de saber
con certeza qué se siente, era llegar a ser el mas inteligente.

Mientras continuaba leyendo, mi ortografia, mi vocabulario
y mi comprensiéon mejoraron, y las clases se volvieron mucho
mas interesantes. Mejoré tanto que para cuando entré en 7° gra-
do en el Colegio Wilson, era el primero de la clase.

Pero ser el primero de la clase solamente no era mi verda-
dero objetivo. Para entonces, eso no era suficientemente bueno
para mi. Alli es donde la influencia constante de mi madre cam-
bié mucho las cosas para bien. No me esforzaba tanto para com-
petir y ser mejor que los otros chicos, sino porque queria hacer lo
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mejor que pudiera; para mi.

Muchos chicos que habian ido a la escuela conmigo en 5°
y 6° grado también se pasaron al Colegio Wilson. Sin embargo,
nuestra relacién habia cambiado drasticamente durante ese pe-
riodo de dos afios. Los mismos chicos que una vez se burlaban
de mi por ser tonto empezaban a acercarse a preguntar:

—Ey, Bennie, ;como resuelves este problema?

Obviamente yo sonreia cuando les daba la respuesta. Ahora
me respetaban porque me habia ganado su respeto. Era divertido
sacarse buenas notas, aprender mas, saber mas de lo que en rea-
lidad se requeria.

El Colegio Wilson seguia siendo predominantemente blan-
co, pero tanto Curtis como yo nos convertimos en excelentes
alumnos alli. Fue en Wilson donde por primera vez sobresali
entre los chicos blancos. Aunque no era algo consciente de mi
parte, me gustaba mirar hacia atras y pensar que mi crecimiento
intelectual ayudo a borrar la idea estereotipada de que los negros
son intelectualmente inferiores.

Una vez mais tengo que agradecerle a mi madre por mi
actitud. En todo mi desarrollo, no recuerdo haberla oido decir
cosas tales como “Los blancos son unos...” Esta mujer sin es-
tudios, que se cas6 a los 13 anos, habia sido inteligente como
para descubrir cosas por su cuenta y para enfatizarnos a Curtis
y a mi que las personas son personas. Nunca dio rienda suelta al
prejuicio racial, ni tampoco hubiera permitido que lo hiciéramos
NOSOtros.

Curtis y yo nos topamos con los prejuicios, y podriamos ha-
ber quedado atrapados en ellos, especialmente en aquellos afios,
a comienzos de los afios 60.

Tres incidentes de prejuicio racial dirigidos contra nosotros
me vienen a la memoria.

v’ Primero, cuando comencé a asistir al Colegio Wilson,
Curtis y yo muchas veces subiamos a un tren sin pagar para ir a
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la escuela. Nos divertiamos haciendo eso porque las vias cortian
paralelas al camino que nos llevaba hasta la escuela. Si bien sabia-
mos que no debiamos colarnos en el tren, yo aplaqué mi concien-
cia al decidir que me subiria a los trenes mas lentos.

Mi hermano se tomaba de los trenes que iban a gran veloci-
dad y que tenian que disminuir la marcha en el paso a nivel. Lo
envidiaba a Curtis y lo observaba en accién. Cuando pasaban
los trenes mas rapidos, inmediatamente después del paso a nivel
tiraba su clarinete en uno de los vagones de adelante. Luego es-
peraba y se subia al 4ltimo vagén. Si no se subia y llegaba hasta
adelante, sabia que perderia su clarinete. Curtis nunca perdié su
instrumento musical.

Elegimos una aventura peligrosa, y cada vez que nos subia-
mos a un tren me hormigueaba el cuerpo del entusiasmo. No
solo tenfamos que saltar, subirnos a un vagon y sostenernos,
sino que teniamos que asegurarnos de que los guardas nunca nos
atraparan. Ellos buscaban a los chicos y a los vagabundos que se
subfan a los trenes en los pasos a nivel. Nunca nos agarraron a
Nnosotros.

Dejamos de subirnos a los trenes por una razén comple-
tamente diferente. Un dia, cuando Curtis no estaba conmigo,
mientras corria al costado de las vias, un grupo de muchachos
mas grandes, todos blancos, se acercaron trotando hacia donde
estaba yo mientras la ira se reflejaba en sus rostros. Uno de ellos
tenia un palo grande.

—iEy, ta! jNegrito!

Me detuve y me los quedé mirando, con temor y en silencio.
Siempre he sido extremadamente delgado y debo haber parecido
tremendamente indefenso, y asi era. El chico con el palo me pegd
en la espalda. Yo retrocedi, sin saber lo que podria ocurrir. El y
los otros chicos estaban parados frente a mi y me insultaban con
todas las malas palabras que se les cruzaban por la mente.

El corazén me latia en los oidos, y me corrian gotas de sudor
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por los costados. Bajé la vista hacia el suelo, demasiado asustado
como para responder, con demasiado miedo como para salir
corriendo.

—Se supone que los chicos negros no van al Colegio Wilson.
Si te volvemos a agarrar, te vamos a matar —sus 0jos claros eran
tan frios como la muerte—. ;Entendido?

Nunca levanté la vista del suelo.

—Creo que si —susurté.

—Te pregunté si me entendias, negro —me tocé con el palo.

Me ahogaba del miedo. Traté de hablar mas fuerte.

—Si.

—Entonces sal de aqui tan ripido como te den las piernas. Y
sera mejor que te cuides de nosotros. jLa proxima vez te vamos
a matar!

Entonces sali corriendo, tan rapido como pude, y no me de-
tuve hasta que llegué al patio de la escuela. Dejé de usar esa ruta
y me iba por otro lado. De alli en adelante nunca mas volvi a su-
birme a un tren sin pagar, y nunca mas volvi a ver a la pandilla.

Seguro de que mi madre nos sacaria a los tirones de la escue-
la inmediatamente, nunca le conté ese incidente.

v Un segundo episodio mas estremecedor ocurrié cuando
estaba en 8° grado. Al final del afio escolar el director y los maes-
tros entregaban certificados al alumno que tenia los logros aca-
démicos mas elevados de 7°, 8° y 9° grados respectivamente. Yo
gané el certificado en 7° grado, y ese mismo ano Curtis lo gané
en el 9°. Al final del 8° grado, la gente habia aceptado el hecho de
que yo era un chico inteligente. Volvi a ganar el certificado al afno
siguiente. En una reunién con todos los profesores y alumnos de
la escuela, una de las maestras presenté mi certificado. Después
de entregarmelo, se quedé parada frente a todo el alumnado y
observé a todo el auditorio.

—Tengo algunas palabras que decirles en este momento
—comenzo diciendo en un tono de voz elevado, desconocido en
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ella.

Luego, para mi bochorno, regafié a los chicos blancos por-
que me habian permitido ser el nimero uno.

—Ustedes no se estan esforzando lo suficiente —les dijo.

Si bien nunca lo dijo con palabras, les hizo saber que una
persona negra no debiera ser el nimero uno en una clase donde
todos los demas eran blancos.

Mientras la maestra seguia reconviniendo a los demas alum-
nos, varias cosas se empezaron a derrumbar en mi mente. Por
supuesto, me sentia herido. Yo me habia esforzado mucho para
ser el primero de la clase —probablemente mucho mas que nadie
en la escuela—y ella me estaba menospreciando porque no era del
mismo color. Por un lado pensé: ;Qué pava que es esta mujer! Luego
brot6 una determinacion airada en mi interior. [Ya verdn ti y todos
los demis también!

No podia entender por qué esta mujer hablé de esa manera.
Ella misma me habia ensefiado en varias clases, parecia que le
caia bien, y ciertamente sabia que me habia ganado las notas y
me merecia el certificado a la excelencia. ;Por qué diria todas esas
cosas tan hirientes? ¢Era tan ignorante que no se daba cuenta
de que las personas son personas? ;Que su piel o su raza no las
hace mas inteligentes o tontas? También se me ocurtié que, dado
el caso, tiene que haber ocasiones donde las minorias sean mas
inteligentes. sPodria darse cuenta de eso?

A pesar de estar dolido y enojado, no dije nada. Me quedé
sentado en silencio mientras ella protestaba. Varios chicos blan-
cos se daban vuelta para mirarme cada tanto, y ponian los ojos en
blanco para darme a entender que estaban disgustados. Senti que
estaban tratando de decirme: “jQué tonta que es!”

Algunos de esos mismos chicos que tres afios atras se habian
burlado de mi, se habian convertido en mis amigos. Se sentian
avergonzados, y en sus rostros se notaba que habia resentimien-
to.
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No le conté nada a mama acerca de esta maestra. Pensé que
no le haria nada bien y sélo heriria sus sentimientos.

v’ El tercer incidente que se destaca en mi memoria se centra
en el equipo de futbol americano. En nuestro barrio teniamos
una liga de futbol. Cuando estaba en 7° grado, jugar al futbol era
lo mas grande en atletismo.

Naturalmente, tanto Curtis como yo queriamos jugar. Para
comenzar, ninguno de los dos Carson éramos altos. De hecho,
comparados con los demas jugadores, éramos bastante peque-
fios. Pero teniamos una ventaja. Eramos rapidos; tan rapidos que
podiamos correr mas que cualquier otro en el campo de juego.
Dado que los hermanos Carson dabamos tan buenos espectacu-
los, nuestro desempefio aparentemente les disgustaba a algunos
blancos.

Una tarde, cuando Curtis y yo saliamos de la cancha después
de un entrenamiento, un grupo de hombres blancos, ninguno de
mas de 30 afios, nos rodearon. Su enojo amenazante se notaba a
las claras antes de pronunciar palabra alguna. Yo no estaba segu-
ro de si ellos formaban parte de la pandilla que me amenazo en el
paso a nivel del ferrocarril. Sélo sabia que estaba asustado.

Entonces un hombre se adelanté.

—Si ustedes vuelven los vamos a arrojar al rio —djjo.

Después se dieron media vuelta y se alejaron de nosotros.

¢Cumplirian su amenaza? Curtis y yo no estabamos tan pre-
ocupados por eso como por el hecho de que no nos querian en
la liga.

Mientras regresabamos a casa, le dije a mi hermano:

—¢Quién quiere jugar futbol cuando tus propios simpatizan-
tes se ponen en tu contra?

—Pienso que podemos encontrar cosas mejores para hacer
con nuestro tiempo —dijo Curtis.

Nunca le dijimos a nadie que ibamos a abandonar, pero nun-
ca regresamos a los entrenamientos. Nunca nadie en el barrio
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nos pregunto por qué. A mama le dije:

—Decidimos no jugar al futbol.

Curtis dijo algo asi como que queria estudiar mas.

Habiamos decidido no decitle nada a mama sobre la amena-
za, sabiendo que si lo haciamos, su preocupacién por nosotros
la enfermaria. Como adulto que mira hacia atras, es irénico lo
de nuestra familia. Cuando éramos mas jévenes, por medio del
silencio, mama nos habia protegido de la verdad de papa y de sus
problemas emocionales. Ahora era nuestro turno protegerla a
ella para que no se preocupara. Elegimos el mismo método.



( Capitulo 5

EL GRAN
PROBLEMA
DEUNCHICO

—C'Sabes lo que hicieron los indios con la ropa gastada del gene-
ral Custer? —pregunt6 el lider de la pandilla.

—Cuéntanos —respondié uno de sus compafieros con exage-
rado interés.

—iLa guardaron, y ahora la usa Carson!

Otro chico asintié vigorosamente con su cabeza:

—Tal cual.

Yo podia sentir que el calor me subia por el cuello y las meji-
llas. Otra vez se salieron con lo mismo los muchachos.

—Acércate un poco mas y te daras cuenta —sonrié el prime-
ro—, jporque huele como si tuviera cien afios!

Como era nuevo al comenzar 8° grado en el colegio Hunter
Junior, descubri que capping era una experiencia bochornosa y do-
lorosa. El término viene de la palabra capztalize [capitalizar] y en
la jerga es un insulto que significa aprovecharse de otra persona.
La idea era hacer el comentario mas sarcastico posible, y lanzarlo
como dardo para que sonara gracioso. El capping siempre se hacia
48
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dentro del alcance del oido de la victima, y los mejores blancos
eran los chicos que usaban ropa un poco pasada de moda. Los
mejores capperos esperaban hasta que se reunia un grupo alrede-
dor de la victima. Después competian para ver quién decia las
cosas mas graciosas e insultantes.

Yo era un blanco especial. De entrada, la ropa no me habia
importado mucho hasta entonces, y tampoco me importa ahora.
Excepto por un breve periodo de mi vida, no me preocupaba
demasiado lo que usaba, porque como mama siempre decia:

—Bennie, lo mas importante es lo que hay adentro. Cualquiera
puede vestirse por fuera y estar muerto por dentro.

Yo odiaba tener que dejar el colegio Wilson a mitad de 8°
grado pero me entusiasmaba la idea de volver a nuestra antigua
casa. Como me decia a mi mismo: “jVolvemos a casal” Era lo
mas importante de todo.

Dada la frugalidad de mi madre, nuestra situacién financiera
habia mejorado gradualmente. Mama finalmente pudo juntar
suficiente dinero, y volvimos a la casa donde viviamos antes que
mis padres se divorciaran.

A pesar de lo pequena que era la casa, era nuestro hogar.
Hoy la veo en forma mas realista: mas semejante a una caja de
fosforos. Pero para los tres en ese entonces, la casa se parecia a
una mansion, un lugar realmente fabuloso.

Pero mudarnos de casa implicaba la necesidad de cam-
biarnos de colegio. En tanto que Curtis continué en el colegio
Southwestern, yo me inscribi en el colegio Hunter, un colegio
predominantemente negro con un 30% de alumnos blancos.

Los compafieros inmediatamente me reconocieron como un
chico inteligente. Aunque no era el mejor de todos, sélo uno o
dos me superaban en las notas. Creci acostumbrado al éxito aca-
démico, lo disfrutaba y decidi seguir siendo el mejor.

No obstante, en ese tiempo senti una nueva presion a la que
no habia estado sujeto antes. Ademas del capping, enfrentaba la
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constante tentacién de convertirme en uno de ellos. Nunca an-
tes habia tenido que involucrarme en ese tipo de cosas para ser
aceptado. En los otros colegios, los chicos me admiraban por mis
notas altas. Pero en el colegio Hunter, lo académico no era lo mas
importante.

Ser aceptado por la pandilla significaba tener que usar la ropa
adecuada, ir a los lugares que frecuentaban los muchachos y jugar
basquet. Mas importante aun, para ser parte de la pandilla, los
chicos tenfan que aprender a cappear a otros.

No le podia pedir a mi madre que me compre la clase de
ropa que me pondria al nivel de aceptacién social de ellos. Si bien
quiza no comprendia lo mucho que trabajaba mi madre, sabia
que ella trataba de evitarnos recurrir a la asistencia publica. Para
cuando pasé a 9° grado, mama andaba tan apremiada econémica-
mente que solo recibfa cupones de comida. No podria habernos
mantenido a nosotros ni hacerse cargo de los gastos de la casa
sin ese subsidio.

Dado que ella queria hacer lo mejor posible para Curtis y
para mi, escatimaba con sus cosas. Su ropa se veia limpia y res-
petable, pero no era moderna. Por supuesto, como yo era chico
nunca me di cuenta, y ella nunca se quejaba.

Durante las primeras semanas no decia nada cuando los chi-
cos me cappeaban. Mi falta de respuesta tan sélo los incentivaba a
abalanzarse sobre mi, y me cappeaban despiadadamente. Me sentia
horrible, al margen y herido porque no encajaba. Al volver a casa
caminando solo, me preguntaba jQué es lo que estoy haciendo mal?
¢ Por qué no puedo ser uno de ellos? ;Por qué tengo que ser diferente? Me
consolaba diciéndome “Son sélo un pufiado de bufones. Si asi es
como se divierten, que sigan nomas, pero no me voy a prender
en su estupido juego. Voy a triunfar, y un dia van a ver”.

A pesar de mis palabras defensivas, seguia sintiéndome al
margen y rechazado. Y, como casi todos, queria pertenecer a un
grupo y no me gustaba ser un extrafio. Desgraciadamente, des-
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pués de un tiempo su actitud me contagié hasta que a la larga
me infecté con la enfermedad. Entonces me dije: “Muy bien, si
ustedes quieren cappear, les mostraré como se cappea’.

Al dia siguiente esperé a que comenzara el cappeo. Y efectiva-
mente empez6. Un chico de 9° grado dijo:

—Hombre, esa camisa que tienes puesta ha pasado la Primera,
la Segunda, la Tercera y la Cuarta Guerra Mundiales.

—Si —dije—, y la usé tu mama.

Todos se rieron.

Me qued6 mirando fijamente, casi sin poder creer lo que
yo habia dicho. Después también se largd a reir. Me palmeo la
espalda.

—Ey, hombre, esta bien.

Mi estima creci6 inmediatamente. Pronto era el mejor de los
cappeadores de todo el colegio. Me sentia bien al ser reconocido
por mi lengua mordaz.

De alli en mas, cuando alguien me cappeaba, terminaba
echandoselo en cara, que era la idea del juego. En semanas la
pandilla dej6é de atormentarme. No se atrevian a dirigirme nin-
gun sarcasmo en forma directa porque sabian que me saldria con
algo mejor.

Una vez cada tanto, los alumnos se abrian paso cuando me
veian acercarme. Aun asi no dejaba pasar la oportunidad.

—iEy, Miller! {Yo también esconderia la cara si fuera tan ho-
rrible!

¢Un comentario pésimo? Es verdad, pero me consolaba
diciendo: “Todos lo hacen. Contestandole a todos es la unica
forma de sobrevivir”. O a veces me decia: “El sabe que no quise
decir eso en realidad”.

No me llevé mucho tiempo olvidarme qué se siente ser el
objeto del capping. Tomar el poder del juego fue una gran solu-
cion para mi.

Desdichadamente, eso no resolvié qué iba a hacer con la
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ropa.

Aparte de ser ridiculizado por la ropa, los chicos me llama-
ban “pobre” todo el tiempo. Y para su forma de pensar, si uno
era pobre, no era bueno. Aunque parezca raro, ningun alumno
era rico ni tenia derecho a hablar de los demas. Pero como joven
adolescente, yo no razonaba asi. Sentia el estigma de ser pobre en
forma mas intensa porque no tenia padre. Sabia que casi todos
los chicos tenian a sus dos padres, y eso me convencio de que
estaban mejor.

Durante el 9° grado habia una tarea que me avergonzaba
mas que nada. Como mencioné, recibiamos cupones de comida
y no podriamos habérnoslas arreglado sin ellos.

Ocasionalmente mi madre me enviaba al almacén a comprar
pan o leche con los cupones. Odiaba tener que ir, por temor a
que mis amigos vieran lo que estaba haciendo. Si alguien que
yo conocia aparecia en la caja, hacia de cuenta que me habia
olvidado algo y me iba por uno de los pasillos hasta que se iba.
Esperaba a que nadie mas hiciera fila y me apuraba a salir con los
articulos que tenia que comprar.

Podia aceptar ser pobre, pero me moria de tan sélo pensar
que otros chicos lo supieran. Si hubiese pensado en los cupones
de comida en forma mas légica, me habria dado cuenta de que
varias familias de mis amigos también los usaban. Sin embargo,
cada vez que salia de casa con los cupones quemandome en el
bolsillo, temia que alguien pudiera verme o escuchar que usaba
cupones de comida y luego hablara de mi. Hasta donde yo sé,
nadie lo hizo.

Al 9° grado lo tengo como un tiempo crucial en mi vida.
Como alumno 10, intelectualmente hablando podia codearme
con los mejores. Y podia mantener mi lugar entre los mejores
(o peores) compafieros. Fue un tiempo de transiciéon. Dejaba la
nifiez y comenzaba a pensar seriamente en el futuro, y especial-
mente en mi deseo de ser médico.
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Sin embargo, para cuando entré en 10° grado, la presién de
los comparieros se habia vuelto muy fuerte para mi. La ropa era
mi mayor problema.

—No puedo usar estos pantalones —le decia a mama—. Todos
se reiran de mi.

—S6lo la gente tonta se rie de lo que usas, Bennie —decia.

O:

—No es lo que usas lo que marca la diferencia.

—Pero mama —rogaba yo—. Todos los que conozco usan me-
jor ropa que yo.

—Quiza si —decia ella pacientemente—. Conozco a muchas
personas que se visten mejor que yo, pero eso no las hace mejo-
res.

Casi diariamente le rogaba a mama y la presionaba, insistien-
do en que tenia que tener la clase apropiada de ropa. Sabia exac-
tamente lo que queria decir con ropa apropiada: camisas italianas
de punto con frente de cuero, pantalones de seda, medias gruesas
y finas de seda, zapatos de caiman, sombreros con poca ala, cam-
peras de cuero y abrigos de gamuza. Hablaba de esa ropa cons-
tantemente, y parecia que no podia pensar en ninguna otra cosa.
Tenia que tener esos zapatos. Tenia que ser como la pandilla.

Mama estaba decepcionada conmigo y yo lo sabia, pero no
podia pensar mas que en mi pobre vestuario y en mi necesidad
de aceptacion. En vez de volver directamente a casa después del
colegio y hacer la tarea, jugaba basquet. A veces no volvia hasta
las 10, y alguna vez me quedaba hasta las 11. Cuando llegaba a
casa sabia lo que me esperaba, y me preparaba para soportarlo.

—Bennie, ¢te das cuenta de lo que estas haciendo? Es mas
que una decepcién para mi. Te vas a arruinar la vida saliendo a
toda hora y pidiendo nada mas que ropa cara.

—No me estoy arruinando la vida —insisti, porque no queria
escuchar. No podia escuchar nada porque mi mente inmadura
estaba centrada en ser como todos los demas.
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—Estaba orgullosa de ti, Bennie —dijo ella—. Has trabajado
mucho. No pierdas todo eso ahora.

—Seguiré haciendo las cosas bien —repliqué bruscamente-,
Estaré bien. ¢:No he estado trayendo buenas notas a casa?

Ella no podia discutir sobre ese tema, pero sé€ que estaba
preocupada.

—Muy bien, hijo —dijo finalmente.

Entonces, después de semanas de pedir ropa nueva, mama
pronuncié las palabras que querfa escuchar.

—Trataré de conseguirte alguna ropa de moda. Si ése es el
precio que hay que pagar para hacerte feliz, la tendras.

—Me hari feliz —dije—. Ser¢ feliz con eso.

Se me hace dificil creer lo insensible que era en ese entonces.
Sin pensar en sus necesidades, permitia que mama pasara priva-
ciones para que me comprara lo que me ayudaria a vestirme como
la pandilla. Pero nunca tenia suficiente. Ahora me doy cuenta de
que por mas camisas italianas, camperas de cuero o zapatos de
caiman me comprara ella, nunca hubieran sido suficientes.

Mis notas bajaron. Pasé de ser el mejor alumno de la clase a
ser un alumno 7. Incluso peor: me sacaba notas sélo para pro-
mocionar y no me importaba, porque era parte de la pandilla.
Frecuentaba lugares con los muchachos populares. Me invitaban
a sus fiestas y a sesiones improvisadas de rock. Y diversion; me
divertia mas que nunca en mi vida porque era uno de los mucha-
chos.

Sélo que no era muy feliz.

Me habia desviado de los valores importantes y basicos de
mi vida. Para explicar esa afirmacién, tengo que volver a mamay
contarles de una visita de Mary Thomas.

Cuando mama estaba en el hospital a punto de darme a luz,
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tuvo su primer contacto con los adventistas del séptimo dfa.
Mary Thomas estaba visitando el hospital, y comenzé a hablarle
de Jesucristo. Mama escuché cortésmente, pero tenia poco inte-
rés en lo que ella tenfa para decir.

Mas tarde, como ya lo he mencionado, mama estaba tan he-
rida emocionalmente que se interné en un hospital psiquiétrico.
En ese entonces considerd seriamente el suicidarse, guardando
su medicacién diaria para tomarse todas las pildoras de una vez.
Entonces una tarde, una mujer visité a mama en el hospital. Ella
habia visto antes a la mujer: Mary Thomas.

Esta mujer callada pero fervorosa comenzé a hablarle
de Dios. Eso en si no era algo nuevo. Desde que era nifia en
Tennessee, mama habia escuchado hablar de Dios. Sin embat-
go, Mary Thomas presentaba la religién en forma diferente. No
trataba de forzar nada en mama ni de decirle lo pecadora que
era. Por el contrario, Mary Thomas simplemente expresaba sus
creencias y se detenia cada tanto para leer versiculos de la Biblia
que explicaban la base de su fe.

Pero mas importante que lo que ensefiaba, Mary se preocu-
paba genuinamente por mama. Y justo en ese momento mama
necesitaba alguien que la atendiera.

Incluso antes de divorciarse, mama era una mujer desespe-
rada con dos nifios y sin ninguna idea de cémo atenderlos si las
cosas no funcionaban. Se sentia aislada por muchos que creian
que no era convencional. Entonces llegé6 Mary Thomas, con lo
que parecia ser un simple rayo de esperanza.

—Hay otra fuente de fortaleza, Sonya —decia la visitadora— Y
esa fortaleza puede ser tuya.

Esas eran exactamente las palabras que necesitaba como una
fuerza estabilizadora en su vida. Mama finalmente comprendié
que no estaba del todo sola en el mundo.

Con el correr de las semanas, Mary continué con las ense-
flanzas de su iglesia, y mama lentamente llegé a creer en un Dios
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amante que expresa ese amor a través de Jesucristo. =

Dia tras dia Mary Thomas hablaba pacientemente con
mama, respondia sus preguntas y escuchaba todo lo que ella
queria decir. .

La educacién que mami recibié solo hasta 3er. grado le im-
pedia leer la mayoria de los pasajes biblicos, pero la visitadora no
se dio por vencida. Continué leyendo todo en voz alta. Y a través
de la influencia de esa mujer mi mama comenzé a estudiar ya
leer por si misma. 3

Aunque mamai casi no podia leer, una vez que decidié apren-
der, a través de muchas horas de practica aprendio a leer bien por
si misma. Mama comenz6 a leer la Biblia, a veces sondeando las
palabras, a veces aun sin entender; pero persistio. Fisa era su de-
terminacion en accion. Con el tiempo fue capaz de leer material
relativamente sofisticado.

La tia Jean y el tio William, con quienes vivimos después del
divorcio de mis padres, se habian convertido en adventistas en
Boston. Con su ayuda, no pasé mucho tiempo hasta que mama
se fortalecié en sus creencias. Al no ser una persona que hace
las cosas a medias, inmediatamente se volvié activa y ha seguido
siendo una devota miembro de iglesia. Y desde el momento de su
conversion, comenzo a llevarnos a Curtis y a mi a la iglesia con
ella. La denominacién adventista es el unico hogar espiritual que
he conocido.

Cuando tenia 12 anos y era mas maduro, me di cuenta de que
aunque habia sido impresionado emocionalmente a los 8 anos, e
incluso me habia bautizado, no habia entendido exactamente lo
que significaba ser cristiano.

Para cuando tenia 12 afios nos habiamos mudado y estaba-
mos asistiendo a la Iglesia Adventista del Séptimo Dia de Sharon,
en Inkster. Después de dias de pensar en el asunto, hablé con el
pastor Smith.

—Aunque me bauticé —le dije—, realmente no capté el signifi-

WO T AN I WSy o
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cado de lo que estaba haciendo.

—:Ahora si lo entiendes?

—Oh, si, ya tengo 12 ahora —le dije- y creo en Jesucristo.
Después de todo, Jesus tenia 12 afios cuando sus padres lo lleva-
ron por primera vez al templo de Jerusalén. Asi que me gustaria
bautizarme otra vez, porque entiendo que estoy listo ahora.

El pastor Smith escuché con simpatia, y al no tener proble-
mas con mi pedido, me rebautizé.

Todavia, al mirar hacia atrds, no estoy seguro cuindo real-
mente me volvi a Dios. O quiza ocurrié en forma tan gradual
que no tomé conciencia del progreso. Si sé que cuando tenia 14,
finalmente comprendi como puede cambiarnos Dios.

Fue a los 14 afios que enfrenté el problema personal mas
serio de mi vida, que casi me arruiné para siempre.



 Capitulo 6

UN
TEMPERAMENTO
TERRIBLE

—Fue una estupidez decir eso —se burlé Jerry mientras salian
juntos por el pasillo después de la clase de inglés.

Estaba lleno de chicos por todos lados, y la voz de Jerry
elevo por sobre el alboroto.

Me encogi de hombros.

—Supongo que si.

Mi respuesta equivocada en inglés de 7° grado habia sic
bastante avergonzante. No queria que me lo hicieran recordar
£:S6lo es una suposicion? —la risa de Jerry era estridcn

d
te—. jEscucha, Carson, fue una de las cosas mas tontas de ro

el afio!

Volvi la vista hacia él. Era mas alto y mas pesado que vo, v -
siquiera era uno de mis mejores amigos.

—Tu también has dicho algunas cosas bastante tontas —
suavemente.

—:Ah, si?

—Si. La semana pasada t...

Las palabras iban y venian, mi voz se mantenia tranc:
mientras que la de él iba en aumento. Finalmente me di vuc-
hacia mi armario. Simplemente lo ignoré, y supuse que él sc ha'
58
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callado v se habia ido.

Mis dedos buscaron la combinacion de la gaveta. Entonces,
justo cuando habia levantado el candado, Jerry me empujo. Me
tropeck, v se encendié mi mal humor. Me olvidé de los 10 kg de
musculos que tenfa encima. No veia a los chicos ni a los profeso-
res que pululaban por el pasillo. Traté de pegarle, con el candado
en mano. El golpe terminé en su frente, y él gimi6, tambalean-
dose hacia atris, v le salia sangre por un corte profundo de siete
centimetros.

Amurdido, Jerry lentamente se llevo la mano a la frente. Sintié
la sangre pegajosa v con cuidado bajé la mano hasta sus ojos.
Gnro.

Por supuesto que el rector me mand6 a llamar. Para entonces
me habia calmado v me disculpé profusamente.

—Fue casi un accidente —le dije—. No le habria pegado nunca
si me hubiese acordado que tenia el candado en la mano.

Realmente pensaba asi. Estaba avergonzado. Los cristianos
no pierden el control de esa manera. Me disculpé con Jerry y se
dio por terminado el incidente.

Y mi temperamento? Me olvidé de eso. No era la clase de
chico que fuera a partr la cabeza a otro a propésito.

Algunas semanas después mama me trajo a €asa un NuUevo
pantalon. Le di una mirada y sacudi la cabeza.

—De ninguna manera, mama. No voy a usarlo. No son de los
que se usan.

—-Qué quieres decir conque no se usan? —reacciono.

Estaba cansada. Su voz era firme.

—Necesitas pantalones nuevos. jAhora usa éste y se acabo!

Dobl6 el pantalén sobre el respaldo de la silla plastica de la
cocina.

—No lo puedo devolver —su voz era paciente—. Estaba de

oferta.
—No me importa —me di vuelta para enfrentarla—. No me
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gusta, y no me lo pondré ni muerto.

—Pagué bastante dinero por este pantalon.

—No es lo que quiero.

Ella dio un paso hacia adelante.

—Escucha, Bennie. En la vida no siempre conseguimos |,
que queremos.

El calor me subia por el cuerpo, inflamindome la cara
energizando mis musculos.

— Yo sil —grité—. Sélo espera y veris. Yo si. Yo...

Mi brazo derecho retrocedi6, mi mano intent6 dar un golpc
hacia adelante. Curtis salté sobre mi por detras, tratando de alc-
jarme de mama, sujetindome los brazos al costado.

El hecho de que casi le pego a mi madre deberfa habermc
hecho tomar conciencia de que mi temperamento habia cam-
biado. Quizi lo sabia pero no admitiria la verdad por mi mismo.
Tenia lo que sélo puedo catalogar como un temperamento pu
tologico —una enfermedad—, y esa enfermedad me controlab:.
haciéndome totalmente irracional.

En general era un buen chico. Generalmente tardaba mucho
en volverme loco. Pero una vez que alcanzaba el punto de cbu
llicién, perdia todo el control racional. Totalmente sin pensar,
cuando montaba en célera, tomaba el ladrillo, la piedra o el palo
mais a mano que tenia para golpear a alguien. Era como si no
tuviera voluntad consciente del asunto.

Los amigos que no me conocieron de nifio piensan que exa-
gero cuando digo que tenia mal caracter. Pero no es una exage-
racion, y para que quede claro, he aqui solo dos ejemplos de mis
experiencias delirantes :

v'No puedo recordar como comenzé ésta, pero un chico
del vecindario me pegé con una piedra. No me dolié, pero nue-
vamente, debido a esa demente clase de enojo, me corri hasta
el costado de la ruta, tomé una piedra grande y se la arrojé a la
cara. Casi nunca le erro cuando tiro algo. La piedra le rompi6 los



UN TEMPERAMENTO TERRIBLE 61

anteojos y le hizo afiicos la nariz.

v listaba en 97 grado cuando ocurti6 lo impensable. Perdi
el control y traté de acuchillar a2 un amigo. Bob y yo estabamos
escuchando una radio a transistor cuando él gir6 el dial a otra
estacion.

~¢A eso llamas musica? —protesto.

~iFs mejor de la que te gusta a til ~le respondi, tomando el
dial.

~Vamos, Carson. TG siempre...

in ese instante el enojo ciego ~la ira patolégica— tomé po-
sesion de mi. Tomé el cuchillo de campamento que llevaba en
mi bolsillo trasero y embesti al chico que habia sido mi amigo.
Con todo el poder de mis jovenes musculos, lancé una cuchillada
hacia su estémago. El cuchillo chocéd contra su hebilla ROTC*
que era grande y pesada, con tal fuerza que la hoja del cuchillo se
partio y cayo al suelo.

Me quedé mirando el cuchillo roto y me debilité. Casi lo mato.
Cuasi habia matado a mi amigo. Si la hebilla no lo hubiera protegido,
Bob habria estado tendido a mis pies, a punto de morir o gra-
vemente herido. Fl no dijo nada, tan sélo se quedé miraindome,
descreido.

~Lo... Lo lamento —susurré, dejando caer el cabo.

No podia mirarlo a los ojos. Sin decir palabra, me di media
vuelta y sali corriendo para casa.

Afortunadamente no habia nadie en casa, porque no podria
soportar ver a alguien. Corri hacia el bafio donde podria estar
solo, y cerré la puerta con llave. Luego me arrojé sobre el borde
de la baficra, con mis piernas largas estiradas a lo largo de la al-
fombra, que golpeaban contra el lavamanos.

Intenté matar a Bob. Intenté matar a mi amigo. No importa cuan-

Notu de la Traductora: ROTC, por sus siglas en inglés (Reserve Officers Training Corps [Centto de
Entrenamiento de Oficiales de la Reserva, en Estados Unidos de Norteamérica]): Unidad de formacion
de futuros oficiales compuesta por estudiantes universitarios becados por el Ejército.
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ropa.

Aparte de ser ridiculizado por la ropa, los chicos me llama-
ban “pobre™ todo el tempo, Y para su forma de pensar, si uno
cra pobre, no era bueno. Aunque parezca raro, ningun alumng
era tico ni tenta derecho a hablar de los demas. Pero como joven
adolescente, vo no razonaba ast, Sentia el esugma de ser pobre en
forma mas intensa porque no tenia padre. Sabia que cast todos
los chicos tenian a sus dos padres, y eso me convencio de que
estaban mejor.

Durante el 9° grado habia una tarea que me avergonzaba
mas que nada. Como menciong, recibfamos cupones de comida
y no podriamos habérnoslas arreglado sin ellos.

Ocasionalmente mi madre me enviaba al almacén a comprar
pan o leche con los cupones. Odiaba tener que ir, por temor a
que mis amigos vieran lo que estaba haciendo. Si alguien que
vo conocia aparecia en la caja, hacia de cuenta que me habia
olvidado algo y me iba por uno de los pasillos hasta que se iba.
Esperaba a que nadie mas hiciera fila y me apuraba a salir con los
articulos que tenia que comprar.

Podia aceptar ser pobre, pero me moria de tan solo pensar
que otros chicos lo supieran. Si hubiese pensado en los cupones
de comida en forma mas logica, me habria dado cuenta de que
varias familias de mis amigos también los usaban. Sin embargo,
cada vez que salia de casa con los cupones quemandome en el
bolsillo, temia que alguien pudiera verme o escuchar que usaba
cupones de comida y luego hablara de mi. Hasta donde yo s¢,
nadie lo hizo.

Al 9° grado lo tengo como un tiempo crucial en mi vida.
Como alumno 10, intelectualmente hablando podia codearme
con los mejores. Y podia mantener mi lugar entre los mejores
(o peores) companferos. Fue un tiempo de transicion. Dejaba la
nifiez y comenzaba a pensar seriamente en el futuro, y especial-
mente en mi deseo de ser médico.
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Sin embargo, para cuando entré en 10° grado, la presion de
los compafieros se habia vuelto muy fuerte para mi. La ropa era
mi mayor problema.

—No puedo usar estos pantalones —le decia 2 mama—. Todos
se reiran de mi.

—Sdlo la gente tonta se rie de lo que usas, Bennie —decia.

O:

—No es lo que usas lo que marca la diferencia.

—Pero mama —rogaba yo—. Todos los que conozco usan me-
jor ropa que yo.

—Quizi si —decia ella pacientemente—. Conozco a muchas
personas que se visten mejor que yo, pero eso no las hace mejo-
res.

Casi diariamente le rogaba a mama y la presionaba, insistien-
do en que tenia que tener la clase apropiada de ropa. Sabia exac-
tamente lo que queria decir con ropa apropiada: camisas italianas
de punto con frente de cuero, pantalones de seda, medias gruesas
y finas de seda, zapatos de caiman, sombreros con poca ala, cam-
peras de cuero y abrigos de gamuza. Hablaba de esa ropa cons-
tantemente, y parecia que no podia pensar en ninguna otra cosa.
Tenia que tener esos zapatos. Tenia que ser como la pandilla.

Mama estaba decepcionada conmigo y vo lo sabia, pero no
podia pensar mas que en mi pobre vestuario v en mi necesidad
de aceptacion. En vez de volver directamente a casa después del
colegio y hacer la tarea, jugaba basquet. A veces no volvia hasta
las 10, y alguna vez me quedaba hasta las 11. Cuando llegaba a
casa sabia lo que me esperaba, y me preparaba para soportario.

—Bennie, ;ste das cuenta de lo que estis haciendo? Es mas
que una decepcion para mi. Te vas a arruinar la vida saliendo a
toda hora y pidiendo nada mas que ropa cara.

—No me estoy arruinando la vida —insisti, porque no queria
escuchar. No podia escuchar nada porque mi mente inmadura
estaba centrada en ser como todos los demas.
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~Estaba orgullosa de ti, Bennie —dijo ella—. Has trabajado
mucho. No pierdas todo eso ahora.

~Seguiré haciendo las cosas bien —repliqué bruscamente-.
Estaré bien. :No he estado trayendo buenas notas a casa?

Ella no podia discutir sobre ese tema, pero sé que estaba
preocupada.

~Muy bien, hijo —dijo finalmente.

Entonces, después de semanas de pedir ropa nueva, mama
pronuncid las palabras que queria escuchar.

~Trataré de conseguirte alguna ropa de moda. Si ése es el
precio que hay que pagar para hacerte feliz, la tendras.

~Me haria feliz —dije—. Seré feliz con eso.

Se me hace dificil creer lo insensible que era en ese entonces.
Sin pensar en sus necesidades, permitia que mama pasara priva-
ciones para que me comprara lo que me ayudaria a vestirme como
la pandilla. Pero nunca tenia suficiente. Ahora me doy cuenta de
que por mas camisas italianas, camperas de cuero o zapatos de
caiman me comprara ella, nunca hubieran sido suficientes.

Mis notas bajaron. Pasé de ser el mejor alumno de la clase a
ser un alumno 7. Incluso peor: me sacaba notas sélo para pro-
mocionar y no me importaba, porque era parte de la pandilla.
Frecuentaba lugares con los muchachos populares. Me invitaban
a sus fiestas y a sesiones improvisadas de rock. Y diversion; me
divertia mas que nunca en mi vida porque era uno de los mucha-
chos.

Sélo que no era muy feliz.

Me habia desviado de los valores importantes y basicos de
mi vida. Para explicar esa afirmacion, tengo que volver a mamay
contarles de una visita de Mary Thomas.

Cuando mamai estaba en el hospital a punto de darme a luz,
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tuvo su primer contacto con los adventistas del séptimo dia.
Mary Thomas estaba visitando el hospital, y comenzé a hablarle
de Jesucristo. Mama escucho cortésmente, pero tenia poco inte-
rés en lo que ella tenia para decir.

Mais tarde, como ya lo he mencionado, mama estaba tan he-
rida emocionalmente que se interné en un hospital psiquiatrico.
En ese entonces consideré seriamente el suicidarse, guardando
su medicacion diaria para tomarse todas las pildoras de una vez.
Entonces una tarde, una mujer visité a mama en el hospital. Ella
habia visto antes a la mujer: Mary Thomas.

Esta mujer callada pero fervorosa comenz6 a hablarle
de Dios. Eso en si no era algo nuevo. Desde que era nifia en
Tennessee, mama habia escuchado hablar de Dios. Sin embar-
go, Mary Thomas presentaba la religion en forma diferente. No
trataba de forzar nada en mama ni de decirle lo pecadora que
era. Por el contrario, Mary Thomas simplemente expresaba sus
creencias y se detenia cada tanto para leer versiculos de la Biblia
que explicaban la base de su fe.

Pero mas importante que lo que ensefnaba, Mary se preocu-
paba genuinamente por mama. Y justo en ese momento mama
necesitaba alguien que la atendiera.

Incluso antes de divorciarse, mama era una mujer desespe-
rada con dos nifios y sin ninguna idea de como atenderlos si las
cosas no funcionaban. Se sentia aislada por muchos que creian
que no era convencional. Entonces lleg6 Mary Thomas, con lo
que parecia ser un simple rayo de esperanza.

—Hay otra fuente de fortaleza, Sonya —decia la visitadora—. Y
esa fortaleza puede ser tuya.

Esas eran exactamente las palabras que necesitaba como una
fuerza estabilizadora en su vida. Mama finalmente comprendié
que no estaba del todo sola en el mundo.

Con el correr de las semanas, Mary continué con las ense-
flanzas de su iglesia, y mama lentamente llegé a creer en un Dios
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amante que expresa ese amor a través de Jesucristo.

Dia tras dia Mary Thomas hablaba pacientemente con
mama, respondia sus preguntas y escuchaba todo lo que ella
queria decir.

La educacién que mama recibi6 sélo hasta 3er. grado le im-
pedia leer la mayoria de los pasajes biblicos, pero la visitadora no
se dio por vencida. Continué leyendo todo en voz alta. Y a través
de la influencia de esa mujer mi mama comenzé a estudiar y a
leer por si misma.

Aunque mama casi no podia leer, una vez que decidi6 apren-
der, a través de muchas horas de practica aprendio a leer bien por
si misma. Mama comenzo a leer la Biblia, a veces sondeando las
palabras, a veces aun sin entender; pero persistié. Esa era su de-
terminacion en accién. Con el tiempo fue capaz de leer material
relativamente sofisticado.

La tia Jean y el tio William, con quienes vivimos después del
divorcio de mis padres, se habian convertido en adventistas en
Boston. Con su ayuda, no pasé mucho tiempo hasta que mama
se fortalecié en sus creencias. Al no ser una persona que hace
las cosas a medias, inmediatamente se volvié activa y ha seguido
siendo una devota miembro de iglesia. Y desde el momento de su
conversion, comenzoé a llevarnos a Curtis y 2 mi a la iglesia con
ella. .a denominacién adventista es el inico hogar espiritual que
he conocido.

Cuando tenia 12 afios y era mas maduro, me di cuenta de que
aunque habia sido impresionado emocionalmente a los 8 afios, e
incluso me habia bautizado, no habia entendido exactamente lo
que significaba ser cristiano.

Para cuando tenia 12 afos nos habiamos mudado y estaba-
mos asistiendo a la Iglesia Adventista del Séptimo Dia de Sharon,
en Inkster. Después de dias de pensar en el asunto, hablé con el
pastor Smith.

—Aunque me bauticé —le dije—, realmente no capté el signifi-
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cado de lo que estaba haciendo.

—¢Ahora si lo entiendes?

—Oh, si, ya tengo 12 ahora —le dije— y creo en Jesucristo.
Después de todo, Jesus tenia 12 afios cuando sus padres lo lleva-
ron por primera vez al templo de Jerusalén. Asi que me gustaria
bautizarme otra vez, porque entiendo que estoy listo ahora.

El pastor Smith escuché con simpatia, y al no tener proble-
mas con mi pedido, me rebautizé.

Todavia, al mirar hacia atras, no estoy seguro cuindo real-
mente me volvi a Dios. O quiza ocurrié en forma tan gradual
que no tomé conciencia del progreso. Si sé que cuando tenia 14,
finalmente comprendi como puede cambiarnos Dios.

Fue a los 14 afios que enfrenté el problema personal mas
serio de mi vida, que casi me arruiné para siempre.



(Capitulo 6

UN
TEMPERAMENTO
TERRIBLE

—Fue una estupidez decir eso —se burlé Jerry mientras salfamos
juntos por el pasillo después de la clase de inglés.

Estaba lleno de chicos por todos lados, y la voz de Jerry se
elevo por sobre el alboroto.

Me encogi de hombros.

—Supongo que si.

Mi respuesta equivocada en inglés de 7° grado habia sido
bastante avergonzante. No queria que me lo hicieran recordar.

‘f—gSélo es una suposicion? —la risa de Jerry era estriden-
te—. jEscucha, Carson, fue una de las cosas mas tontas de todo
el ano!

Volvi la vista hacia él. Era mas alto y mas pesado que yo, y ni
siquiera era uno de mis mejores amigos.

—Tu también has dicho algunas cosas bastante tontas —dije
suavemente.

—Ah, si?

=3i. La semana pasada tu...

Las palabras iban y venfan, mi voz se mantenia tranquila
mientras que la de él iba en aumento. Finalmente me di vuelta
hacia mi armario. Simplemente lo ignoré, y supuse que él se habia
58
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callado y se habia ido.

Mis dedos buscaron la combinacién de la gaveta. Entonces,
justo cuando habia levantado el candado, Jerry me empujé. Me
tropecé, y se encendié mi mal humor. Me olvidé de los 10 kg de
musculos que tenia encima. No veia a los chicos ni a los profeso-
res que pululaban por el pasillo. Traté de pegarle, con el candado
en mano. El golpe terminé en su frente, y él gimié, tambalean-
dose hacia atras, y le salia sangre por un corte profundo de siete
centimetros.

Aturdido, Jerry lentamente se llevé la mano a la frente. Sintié
la sangre pegajosa y con cuidado bajé la mano hasta sus ojos.
Grito.

Por supuesto que el rector me mando a llamar. Para entonces
me habia calmado y me disculpé profusamente.

—Fue casi un accidente —le dije—. No le habria pegado nunca
si me hubiese acordado que tenia el candado en la mano.

Realmente pensaba asi. Estaba avergonzado. Los cristianos
no pierden el control de esa manera. Me disculpé con Jerry y se
dio por terminado el incidente.

¢Y mi temperamento? Me olvidé de eso. No era la clase de
chico que fuera a partir la cabeza a otro a proposito.

Algunas semanas después mama me trajo a casa un nNuevo
pantalén. Le di una mirada y sacudi la cabeza.

—De ninguna manera, mama. No voy a usarlo. No son de los
que se usan.

—:Qué quieres decir conque no se usan? —reacciono.

Estaba cansada. Su voz era firme.

—Necesitas pantalones nuevos. jAhora usa éste y se acabo!

Doblé el pantalon sobre el respaldo de la silla plastica de la
cocina.

—No lo puedo devolver —su voz era paciente—. Estaba de

oferta.
~No me importa —me di vuelta para enfrentarla—. No me
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gusta, y no me lo pondré ni muerto.

—Pagué bastante dinero por este pantalon.,

—No es lo que quiero.

Ella dio un paso hacia adelante.

—Escucha, Bennie. En la vida no siempre conseguimos lo
que queremos.

El calor me subia por el cuerpo, inflamindome la cara y
energizando mis musculos.

— Yo sil —grité—. Solo espera y veras. Yo si. Yo...

Mi brazo derecho retrocedio, mi mano intentod dar un golpe
hacia adelante. Curtis salté sobre mi por detris, tratando de ale-
jarme de mama, sujetindome los brazos al costado.

El hecho de que casi le pego a mi madre deberia haberme
hecho tomar conciencia de que mi temperamento habia cam-
biado. Quiza lo sabia pero no admitiria la verdad por mi mismo.
Tenia lo que solo puedo catalogar como un temperamento pa-
tolégico —una enfermedad—, y esa enfermedad me controlaba,
haciéndome totalmente irracional.

En general era un buen chico. Generalmente tardaba mucho
en volverme loco. Pero una vez que alcanzaba el punto de ebu-
llicién, perdia todo el control racional. Totalmente sin pensar,
cuando montaba en célera, tomaba el ladrillo, la piedra o el palo
mas a mano que tenfa para golpear a alguien. Era como si no
tuviera voluntad consciente del asunto.

Los amigos que no me conocieron de nifo piensan que exa-
gero cuando digo que tenia mal caracter. Pero no es una exage-
racion, y para que quede claro, he aqui solo dos ejemplos de mis
experiencias delirantes :

v'No puedo recordar como comenzé ésta, pero un chico
del vecindario me pegd con una piedra. No me dolié, pero nue-
vamente, debido a esa demente clase de enojo, me corri hasta
el costado de la ruta, tomé una piedra grande y se la arrojé a la
cara. Casi nunca le erro cuando tiro algo. La piedra le rompi6 los
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anteojos y le hizo anicos la nariz.

v'Estaba en 9° grado cuando ocurrié lo impensable. Perdi
el control y traté de acuchillar a un amigo. Bob y yo estaibamos
escuchando una radio a transistor cuando él gir6 el dial a otra
estacion.

—¢A eso llamas musica? —protesto.

—iEs mejor de la que te gusta a ti! —le respondi, tomando el
dial.

—Vamos, Carson. Tu siempre...

En ese instante el enojo ciego —la ira patolégica— tomé po-
sesion de mi. Tomé el cuchillo de campamento que llevaba en
mi bolsillo trasero y embest al chico que habia sido mi amigo.
Con todo el poder de mis jovenes musculos, lancé una cuchillada
hacia su estémago. El cuchillo chocé contra su hebilla ROTC*
que era grande y pesada, con tal fuerza que la hoja del cuchillo se
parti6 y cayo al suelo.

Me quedé mirando el cuchillo roto y me debilité. Casz lo mato.
Casi habia matado a mi amige. Si la hebilla no lo hubiera protegido,
Bob habria estado tendido a mis pies, a punto de morir o gra-
vemente herido. El no dijo nada, tan sélo se quedé mirandome,
descreido.

—Lo... Lo lamento —susurré, dejando caer el cabo.

No podia mirarlo a los ojos. Sin decir palabra, me di media
vuelta y sali corriendo para casa.

Afortunadamente no habia nadie en casa, porque no podria
soportar ver a alguien. Corri hacia el bafio donde podria estar
solo, y cerré la puerta con llave. Luego me arrojé sobre el borde
de la bafiera, con mis piernas largas estiradas a lo largo de la al-
fombra, que golpeaban contra el lavamanos.

Intenté matar a Bob. Intenté matar a mi amigo. No importa cuan-

Nota de la Traductora: ROTC, por sus siglas en inglés (Reserve Officers Training Corps [Centro de
Entrenamiento de Oficiales de la Reserva, en Estados Unidos de Norteamérica]): Unidad de formacién
de futuros oficiales compuesta por estudiantes universitarios becados por el Ejército.
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to me frotara los ojos cerrados, no podia borrar la imagen: my
mano, mi cuchillo, la hebilla del cinturon, el cuchillo quebrado, Y
la cara de Bob.

~Es una locura ~finalmente murmuré-—. Debo estar loco, |
gente cuerda no intenta matar a sus amMigos,

El borde de la banera estaba frio bajo mis manos. Puse las
manos en mi cara caliente.

—Me esta yendo tan bien en ¢l colegio, y ahora hacer esto,

Habia sonado con ser médico desde que tenia 8 anos. /Pero
como podria cumplir el suefio con un temperamento tan terri

ble? Cuando me enojaba, perdia el control y no tenia idea de
como parar. Nunca llegaria a nada si no controlaba mi tempera
mento. Si tan solo pudiera hacer algo con la ira que me quemaba
por dentro.

Pasaron dos horas. Fl disefio serpenteante de la alfombra
verde y marrén nadaba ante mis ojos. Me sentia enfermo del
estomago, disgustado conmigo mismo y avergonzado.

—A menos que me haga cargo de este temperamento —dije
en voz alta—, no lo voy a lograr. Si Bob no hubicra tenido puesta
esa gran hebilla probablemente estaria muerto, y yo estaria en
camino a la carcel o a un reformatorio.

LLa miseria me inundo. La camisa transpirada se pegaba a mi
espalda. El sudor me corria por las axilas y los costados. Me odia-
ba, pero no podia evitarlo, y por eso me odiaba atn mas.

De algin lugar profundo en el interior de mi mente me vino
una fuerte impresion. Orar. Mi madre me habia ensefiado a orar.
Mis profesores en la escuela religiosa de Boston muchas veces
nos decian que Dios nos ayudaria si tan sélo se lo pedimos. Por
semanas, por meses habifa estado tratando de controlar mi tem-
peramento, imaginindome que podria manejarlo por mi cuenta.
Ahora, en este baiiito caliente supe la verdad. No podria contro-
lar mi temperamento solo. ‘

Me sentia como si nunca mis pudiese enfrentarme con al-
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guien. ;:Como podria mirar a mi madre a los ojos? ¢Lo sabria?
¢Como podria volver a ver a Bob? ;:Cémo haria él para no odiar-
me? ;:Como podria volver a confiar en mi?

“Seflor —susurré—, tu tienes que quitarme este temperamen-
to. Si no lo haces, nunca me libraré de él. Terminaré haciendo
cosas mucho peores que tratar de apunalar a uno de mis mejores
amigos”.

Ya bien al tanto de la psicologia (habia estado leyendo
Psychology Today [Psicologia Hoy] por un afno), sabia que el tempe-
ramento era un rasgo de la personalidad. El pensamiento comun
en ese campo sefialaba la dificultad, si no la imposibilidad, de
modificar los rasgos de la personalidad. Incluso hoy los expertos
creen que lo mejor que podemos hacer es aceptar nuestras limi-
taciones y ajustarnos a ellas.

Las lagrimas corrian por entre mis dedos.

“Sefior, a pesar de lo que me dicen todos los expertos, ti
puedes cambiarme. Puedes librarme para siempre de este rasgo
destructivo de la personalidad™.

Me soné la nariz en un pedazo de papel higiénico y lo dejé
caer al suelo.

“Has prometido que si vamos a ti y te pedimos algo con fe,
td lo haras. Creo que puedes cambiar esto en mi”.

Me puse de pie, mirando hacia la ventana angosta, todavia
rogando la ayuda de Dios. No podia continuar odiandome para
siempre por todas las cosas terribles que habia hecho.

Me hundi en el inodoro, con imagenes mentales de otros
arrebatos de ira que llenaban mi mente. Vi mi ira, apreté los
pufios contra mi enojo. No serfa bueno para nada si no podia
cambiar. M7 pobre madre, pensé. Ella cree en mi. Ni siquiera sabe lo
malo gue s0y.

La miseria me sumio en la oscuridad.

“Si no lo haces por mi, Dios, no tengo otro lugar a donde ir”.

En un momento me habia escabullido del bafio lo necesa-
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rio como para tomar una Biblia. Ahora la abri y comencé a leer
Proverbios. Inmediatamente vi una serie de versiculos acerca de
los airados y de como se metian en problemas. Proverbios 16:32
fue el que mas me impresiono: “Mejor es el que tarda en airarse
que el fuerte; y el que se ensefiorea de su espiritu, que el que toma
una ciudad”.

Mis labios se movian sin pronunciar palabra mientras seguia
leyendo. Sentia como si los versiculos hubiesen sido escritos
justo para mi, para mi. Las palabras de Proverbios me conde-
naban, pero también me daban esperanza. Después de un mo-
mento la paz comenzé a llenar mi mente. Las manos dejaron de
temblarme. Las ldgrimas cesaron. Durante esas horas solo en el
bano, algo sucedié conmigo. Dios oyé mis clamores profundos
de angustia. Un sentimiento de alegria fluyé en mi, y supe que
habia ocurrido un cambio de corazén. Me sentia diferente. Era
diferente.

Al final me paré, puse la Biblia en el borde de la bafera y fui
al lavamanos. Me lavé la cara y las manos, me acomodé la ropa.
Sali del bafio como un joven cambiado.

“Mi temperamento nunca mas me va a controlar —me decia
a mi mismo—. Nunca mas. Soy libre”.

Y desde ese dia, desde esas largas horas que luché conmigo
mismo y clamé a Dios pidiendo ayuda, nunca mas tuve un pro-
blema con mi temperamento.

Esa misma tarde decidi que leeria la Biblia cada dia. He
mantenido esa prictica como un habito diario, y especialmente
disfruto el libro de Proverbios. Incluso ahora, cada vez que pue-
do, tomo mi Biblia y la leo cada manana antes que cualquier otra
cosa.

El milagro que ocurrié fue increible cuando dejé de pensar
en eso. Algunos de mis amigos con orientacién psicoléogica in-
sisten en que todavia tengo el potencial de la ira. Quiza tengan
razén, pero he vivido durante mas de veinte afios desde aquella
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experiencia, y nunca volvi a tener otro arrebato, ni siquiera tuve
un problema serio de sentir necesidad de controlar mi tempera-
mento.

Puedo tolerar cantidades sorprendentes de estrés y de ridicu-
lo. Por la gracia de Dios, todavia no se requiere ningun esfuerzo
para desprenderse de cosas desagradables e irritantes. Dios me
ha ayudado a conquistar mi terrible temperamento, una vez y
para siempre.

Durante aquellas horas en el bafio también llegué a percibir
que si la gente lograba hacerme enojar, podia controlarme. ;Por
qué le daria a otro un poder tal sobre mi vida?

Con los anos me he reido por lo bajo de las personas que
deliberadamente hacen cosas que creian que me harian enojar.
No soy mejor que nadie, pero me rio por dentro de lo tonta que
puede ser la gente tratando de hacerme enojar. No tienen ningin
control sobre mi.

Y ésta es la razon. Desde aquel terrible dia cuando tenia 14
afos, mi fe en Dios ha sido intensamente personal y una parte
importante de lo que soy. Por aquel tiempo comencé a tararear o
cantar un himno que sigui6 siendo mi preferido: “Jesus Is All the
World to Me” [Jesus es todo el mundo para mi]. Cada vez que
algo me irrita, ese himno disuelve mi negativismo. Se lo he expli-
cado de esta forma a los jovenes: “El sol brilla en mi corazén sin
importar las condiciones que me rodeen”.

No tengo miedo de nada mientras pienso en Jesucristo y en
mi relacién con él y recuerdo que el que cred el universo puede
hacer cualquier cosa. También tengo evidencias —mi propia ex-
periencia— de que Dios puede hacer cualquier cosa, porque €l me
cambio.

Desde los 14 afios comencé a mirar hacia el futuro. Las
lecciones de mi madre —y las de varios profesores— finalmente

estaban dando sus frutos.
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EL TRIUNFO
DEL ROTC

Tem’a 10 anos cuando me interesé por primera vez en ¢
Hospital Universitario Johns Hopkins. En aquellos dias parecia
que cada historia médica de la television o el periédico tenia que
ver con alguien del Johns Hopkins. Entonces me dije: “Alli es
donde quiero ir cuando sea médico. Esa gente encuentra curas y
nuevas formas de ayudar a los enfermos™.

Aunque no tenia dudas en cuanto a mi deseo de ser médico,
no tenia mucha certeza en cuanto a la especialidad particular de
la medicina que elegiria. Por ejemplo, cuando tenia 13 afios mi
interés cambié de ser un facultativo general a convertirme en
psiquiatra. Al mirar programas de TV que caracterizaban a los
psiquiatras me convenci, porque daban la impresion de ser di-
namicos intelectuales que sabian todo a la hora de resolver los
problemas de cualquiera. En esa misma edad era muy consciente
del dinero y me imaginaba que, con tanta gente loca que vivia en
los Estados Unidos, los psiquiatras debian tener un buen pasar
€conomico.

Si tenia alguna duda acerca de la carrera elegida, ésta se di-

66
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solvié después de cumplir 13 anos, cuando Curtis me dio una
suscripcion a Psychology Today. Era el regalo perfecto. No solo era
un gran hermano sino un buen amigo. Curtis realmente debe
haberse sacrificado para gastar en mi el dinero que se gané con
tanto esfuerzo. El sélo tenfa 15 afios, y su trabajo después del
colegio en el laboratorio de ciencias no redituaba mucho.

Curtis era generoso pero también sensible para conmigo.
Dado que sabia que me estaba interesando en la psicologia y la
psiquiatria, eligié esa forma de ayudarme. Aunque descubri que
Psychology Today tenia una lectura dificil para un chico de mi edad,
captaba lo suficiente de los diferentes articulos y casi no podia
esperar a que llegara cada numero. También leia libros de esa es-
pecialidad. Por un tiempo me consideré una especie de psiquiatra
local. Otros chicos se acercaban a mi con sus problemas. Era
bueno para escuchar, y aprendi ciertas técnicas al ayudar a otros.
Les hacia preguntas como: “;Quieres hablar de eso?”, o “:Qué
te preocupa hoy?”

Los chicos se abrian por completo. Quiza sélo querian
tener una oportunidad de hablar de sus problemas. Algunos
estaban dispuestos a escuchar. Me sentia honrado al contar con
su confianza y al saber que estaban dispuestos a contarme sus
problemas. “Bueno, Benjamin —me dije un dia—, has encontrado
la especialidad de tu eleccion, y ya te estas adentrando en €I”.

No fue sino hasta mis dias en la Facultad de Medicina cuan-
do ese tema volvié a cambiar una vez mas.

En la segunda mitad de 10° grado me uni al ROTC.
Confesaré que lo hice mayormente debido a Curtis. Realmente
admiraba a mi hermano, aunque nunca se lo habria dicho asi. Ya
sea que lo supiera o no, me proporcioné un modelo. Fue una
de las personas que queria emular. Me enorgullecia verlo con su
uniforme, su pecho tachonado de mas medallas y cintas que cual-
quier otro que conocia.

Mi alistamiento en el ROTC inicié otro cambio en mi vida,
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que me ayud6 a regresar al camino correcto. Mi hermano, que
entonces cursaba el ultimo afio, habia alcanzado el rango de ca-
pitan y era el comandante de la compaiiia cuando me converti en
soldado raso.

Curtis nunca se dejo llevar por la rivalidad con los compa-
fieros ni era exigente con la ropa como yo. Sigui6 teniendo un
papel honrado y fue un buen alumno a lo largo de todo el colegio
secundario. Se gradué como uno de los mejores de su clase, con-
tinuo sus estudios en la Universidad de Michigan y con el tiempo
se especializ6 en ingenieria.’

Después de enlistarme en el ROTC, otra persona significati-
va llegé a mi vida: un estudiante llamado Sharper. Habia logrado
el mas alto rango que se le da a un estudiante: el de coronel su-
perior. Sharper se vefa tan maduro, tan seguro de si mismo, y sin
embargo era simpitico. Es zncreible, pensaba mientras lo observa-
ba entrenar a toda la unidad del ROTC. Entonces surgi6 en mi el
siguiente pensamiento. 87 Sharper pudo legar a coronel, spor qué yo no?
En ese momento decidi que queria estudiar para coronel.

Puesto que me enlisté tarde en el ROTC (en la segunda mi-
tad de 10° grado en vez de a comienzos de ano como los demas),
significaba que estaria en el ROTC soélo cinco semestres en lugar
de seis. Desde el comienzo me di cuenta de que mis oportunida-
des de alcanzar el grado maximo no eran muy buenas, pero, en
lugar de desanimarme, el pensamiento me desafiaba. Me propuse
que llegaria tan lejos como me fuera posible en el ROTC antes

de graduarme.

Mi madre seguia hablindome sobre mi actitud, y comenzo a
causar impresion en mi. No me sermoneaba, porque comenzo a
descubrir formas mas sutiles de animarme. Memorizaba poemas
y dichos famosos y se las pasaba repitiéndomelos.

Al pensar en eso ahora, mama era increible, al memorizar
largos poemas como el “The Road Not Taken” [El camino que
no tomé], de Robert Frost. Con frecuencia me citaba un poema



EL TRIUNFO DEL ROTC 67

solvié después de cumplir 13 afios, cuando Curtis me dio una
suscripcion a Psychology Today. Era el regalo perfecto. No sélo era
un gran hermano sino un buen amigo. Curtis realmente debe
haberse sacrificado para gastar en mi el dinero que se gané con
tanto esfuerzo. El sélo tenfa 15 afios, y su trabajo después del
colegio en el laboratorio de ciencias no redituaba mucho.

Curtis era generoso pero también sensible para conmigo.
Dado que sabia que me estaba interesando en la psicologia y la
psiquiatria, eligié esa forma de ayudarme. Aunque descubri que
Psychology Today tenia una lectura dificil para un chico de mi edad,
captaba lo suficiente de los diferentes articulos y casi no podia
esperar a que llegara cada nimero. También lefa libros de esa es-
pecialidad. Por un tiempo me consideré una especie de psiquiatra
local. Otros chicos se acercaban a mi con sus problemas. Era
bueno para escuchar, y aprendi ciertas técnicas al ayudar a otros.
Les hacia preguntas como: “cQuieres hablar de eso?”, o “;Qué
te preocupa hoy?”

Los chicos se abrian por completo. Quizd sélo querian
tener una oportunidad de hablar de sus problemas. Algunos
estaban dispuestos a escuchar. Me sentia honrado al contar con
su confianza y al saber que estaban dispuestos a contarme sus
problemas. “Bueno, Benjamin —me dije un dia—, has encontrado
la especialidad de tu eleccion, y ya te estas adentrando en €1”.

No fue sino hasta mis dias en la Facultad de Medicina cuan-
do ese tema volvio a cambiar una vez mas.

En la segunda mitad de 10° grado me uni al ROTC.
Confesaré que lo hice mayormente debido a Curtis. Realmente
admiraba a mi hermano, aunque nunca se lo habria dicho asi. Ya
sea que lo supiera o no, me proporcioné un modelo. Fue una
de las personas que queria emular. Me enorgullecia verlo con su
uniforme, su pecho tachonado de mas medallas y cintas que cual-
quier otro que conocia.

Mi alistamiento en el ROTC inicié otro cambio en mi vida,
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que me ayudo a regresar al camino correcto. Mi hermano, que
entonces cursaba el dltimo ano, habia alcanzado el rango de ca-
pitan y era el comandante de la compania cuando me converti en
soldado raso.

Curtis nunca se dej6 llevar por la rivalidad con los compa-
ficros ni era exigente con la ropa como yo. Siguio teniendo un
papel honrado y fue un buen alumno a lo largo de todo el colegio
secundario. Se gradu6 como uno de los mejores de su clase, con-
tinué sus estudios en la Universidad de Michigan y con el tempo
se especializo en ingenieria.’

Después de enlistarme en el ROTC, otra persona significati-
va lleg6 a mi vida: un estudiante llamado Sharper. Habia logrado
el mis alto rango que se le da a un estudiante: el de coronel su-
perior. Sharper se veia tan maduro, tan seguro de si mismo, y sin
embargo cra simpitico. Es increible, pensaba mientras lo observa-
ba entrenar a toda la unidad del ROTC. Entonces surgio en miel
siguiente pensamiento. Si Sharper pudo llegar a coronel, jpor que yo not
En ese momento decidi que queria estudiar para coronel.

Puesto que me enlisté tarde en ¢l ROTC (en la segunda mi-
tad de 107 grado en vez de a comienzos de ano como los demas),
significaba que estaria en el ROTC solo cinco semestres en lugar
de seis. Desde el comienzo me di cuenta de que mis oportunida-
des de alcanzar el grado maximo no eran muy buenas, pero, en
lugar de desanimarme, el pensamiento me desafiaba. Me propuse
que llegaria tan lejos como me fuera posible en el ROTC antes

de graduarme.
Mi madre seguia hablindome sobre mi actitud, y comenzo a

causar impresion en mi. No me sermoneaba, porque comenzo 2
descubrir formas mas sutiles de animarme. Memorizaba poemas
y dichos famosos y se las pasaba repitiéndomelos.

Al pensar en eso ahora, mamid era increible, al memorizar
largos poemas como el “The Road Not Taken” [El camino que
no tomé), de Robert Frost. Con frecuencia me citaba un poema
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llamado “You Have Yourself to Blame™ [Te tenes que culpar a
t mismoj: un poema que nunca pude encontrar impreso. Pero
se trata de gente que pone excusas por no hacer lo mejor de su
parte. El quid era que tenemos que culparnos sélo a nosotros
mismos. Forjamos nuestro propio destino por la manera de
hacer las cosas. Tenemos que aprovechar las oportunidades y
responsabilizarnos de nuestras elecciones.

Mama sigui6 trabajando conmigo hasta que capté plenamen-
te que en ultuma instancia soy responsable de mi vida. Tenia que
hacerme cargo si queria llegar a algo. Pronto mis notas volvieron
a subir rapidamente. Durante los grados 11° y 12° figuraba entre
los alumnos 10 nuevamente. Habia regresado al camino correc-
to.

Otra persona influyente en mi vida fue una profesora de
inglés, la senora Miller. Ella se interes6 personalmente por mi en
inglés de 9° grado, vy me ensené muchas cosas mas después de
clase. Estaba orgullosa de mi porque era muy buen alumno, v me
enseno a apreciar la buena literatura y la poesia. Repasabamos
todo lo que habia hecho en clase que no estaba perfecto, vy se
quedaba conmigo hasta que corregia cada error.

En 10° grado, cuando mis notas cayeron, se sintié decepcio-
nada. Aunque va no la tenia como profesora, me seguia los pasos
y sabia que mi indiferencia hacia la tarea escolar hacia que mis
notas cayeran, porque vagabundeaba por ahi en lugar de hacer un
esfuerzo. Me sentia mal por eso, porque ella estaba muy decep-
cionada. En ese dempo me sentia mas culpable de decepcionarla
a ella que a mi mama.

Finalmente comencé a darme cuenta de que tenia que cul-
parme a mi mismo, y s6lo a mi mismo. La pandilla no tenia poder
sobre mi a menos que eligiera darselo. Comencé a apartarme de
ellos. El tema de la ropa se resolvié mayormente por si mismo,
porque en el ROTC teniamos que usar uniforme tres dias por
semana, v tenia suficiente ropa “apropiada’ para que los chicos
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no hablaran de mi.

Con el problema de la ropa resuelto y mi cambio de actitud,
una vez mas comencé a andar muy bien en el colegio.

Varios profesores desempenaron un papel importante en
mi vida durante mis afios de secundaria. Me brindaron atencién
personalizada, me animaron y todos trataron de inspirarme para
seguir luchando.

Particularmente admiraba y apreciada a dos profesores.
Primero, a Frank McCotter, el profesor de Biologia. Era blanco,
de un metro ochenta, de contextura mediana y usaba anteojos. Si
lo hubiese visto en la calle por primera vez sin saber nada de é€l,
habria dicho: “Ese es un profesor de Biologia”.

El sefior McCotter tenia tanta confianza en mis habilidades,
que me impulsé a ser mads responsable y me brindé6 apoyo extra
en las ciencias biologicas. McCotter me asigno la responsabilidad
de disefnar experimentos para los otros alumnos, montarlos y ha-
cer que el laboratorio marchara sobre ruedas.

El segundo profesor, Lemuel Doakes, dirigia la banda. Era
negro, corpulento y serio la mayor parte del tiempo, aunque tenia
un fino sentido del humor. El sefior Doakes siempre demandaba
perfeccion. No se conformaba conque sacasemos bien la musica,
tenfamos que tocarla en forma perfecta.

Mais que un profesor con intereses limitados primariamente
en la musica, el sefor Doakes me animé en mis pretensiones
académicas. Vio que tenia talento musical, pero me djijo:

—Carson, tienes que poner lo académico en primer lugar.
Siempre coloca lo primero en primer lugar.

Pensé que era una actitud admirable de un profesor de mu-
sica.

Al igual que por su musica, también admiraba al sefior
Doakes por su coraje. Era uno de los pocos profesores que hacia
frente a los matones en el colegio y no les permitia que lo ame-
drentaran. No toleraba ninguna tonteria. Algunos alumnos lo



EL TRIUNFO DEL ROTC 71

desafiaban, pero terminaban echindose atras.

* ok x

Obtuve muchas medallas en el ROTC por ser miembro del
equipo de tiro y del equipo de entrenamiento. Gané reconoci-
mientos académicos y casi todas las competencias que se ofre-
cian. Ademais de esto, recibi rapida promocion.

Uno de los grandes desafios llegd cuando era sargento
instructor. El sargento Bandy, un instructor del Ejército de los
Estados Unidos y capitan de la unidad ROTC en nuestro colegio,
me puso a cargo de la unidad ROTC de la quinta hora porque los
alumnos eran tan bulliciosos que ninguno de los otros sargentos-
alumnos podia manejarlos.

—Carson, te voy a poner a cargo de esta clase —me dijo—. Si
puedes hacer algo con ellos, te promoveré a segundo teniente.

Ese era exactamente el desafio que necesitaba.

Hice dos cosas. Primero, traté de conocer a los chicos de
la clase para descubrir lo que realmente les interesaba. Luego
estructuré las clases y los ejercicios de acuerdo con eso. Ofrecia
practicas extras para la rutina de entrenamiento especializado al
final de cada sesién exitosa de ensefianza, y a los chicos les en-
cantaba.

Segundo, regresé a mi antigua practica de capping, y dio re-
sultado. Pronto se adaptaron, porque cuando no hacian las cosas
en forma correcta, sabian que podia hacerlos quedar mal. Este
método no empleaba la mejor psicologia, pero funcionaba, y se
ponian al dfa.

Era justo antes del verano, y habia trabajado mucho con la
clase durante varias semanas cuando el sargento Bandy me llamé
a su oficina.

—Carson —me dijo—, la clase de la quinta hora es la mejor
unidad del colegio. Has hecho un trabajo excelente.
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Y, fiel a su palabra, Bandy me promovié a segundo teniente
a fin de afo, algo nunca visto en nuestro colegio.”

La promocion me permitié intentar dar los examenes para
oficial superior, porque sélo después de lograr ser segundo te-
niente alguien podia presentarse a examen para ese puesto. La
ruta normal iba de segundo teniente a primer teniente, de primer
teniente a capitan, y de capitan a comandante. Después de eso,
pocos alumnos seguian para obtener el grado de teniente coro-
nel, y solo tres en toda la ciudad de Detroit obtuvieron el titulo
de coronel superior.

El sargento Bandy hizo los arreglos para que yo me presen-
tara al examen para obtener el grado de oficial superior. Me fue
tan bien que hicieron los arreglos para que me presente ante un
cuerpo de comandantes y capitanes en el Ejército real.

Por ese tiempo el sargento Hunt se convirtié en el primer
sargento negro a cargo de nuestra unidad ROTC, en reemplazo
del sargento Bandy. El sargento Hunt reconocié mi capacidad de
liderazgo y, dado que me estaba yendo tan bien académicamente,
se interes6 en mi en forma especial. Con frecuencia me llevaba
aparte y me decia cosas como:

—Carson, tengo grandes planes para ti.

El sargento Hunt solia darme muchos consejos y sugeren-
cias extras, compartia sus ideas de lo que los examinadores que-
rrian que yo sepa.

—Carson —vociferaba—, tienes que aprender esto, y tienes que
aprenderlo en forma perfecta.

Memoricé todo el material requerido. Los oficiales regulares
del Ejército que presidian el examen me hicieron todas las pre-
guntas posibles de los manuales de entrenamiento: preguntas so-
bre el terreno, las estrategias de batalla, diversas armas y sistemas
de armas. |Y yo estaba preparado!

Cuando me presenté al examen para oficial superior, junto
con los representantes de cada uno de los 22 colegios de la ciu-
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dad, obtuve el puntaje mas alto. De hecho, mi total (al menos
en aquel entonces) era el mas alto que el que algun estudiante
hubiese logrado alguna vez.

Para mi grata sorpresa, recibi otra promocion: pasé de se-
gundo teniente a teniente coronel, nuevamente una hazafia to-
talmente desconocida. Naturalmente, yo estaba euférico. Incluso
mas que un milagro, esto ocurrié durante la primera parte de
12° grado. Casi no podia creerlo. Desde la segunda mitad de 10°
grado (10A) habia pasado de soldado raso a teniente coronel para
cuando habia llegado a 12B. Todavia me quedaba un semestre
completo por delante, y se venia otro examen para el grado de
oficial superior. Eso significaba que en realidad tenia la oportu-
nidad de convertirme en coronel. Si lo lograba, seria uno de los
tres coroneles ROTC de Detroit.

Me presenté al examen nuevamente y fui el mejor de todos
los competidores. Me promovieron a oficial ejecutivo de la ciu-
dad sobre todos los colegios.

Habia logrado mi suefio. Habfa logrado llegar a coronel a
pesar de que me enlisté tarde en el ROTC. Varias veces pensé:
Bueno, Curtis, ti me iniciaste, y lograste el rango de capitan. Yo te pasé, pero
no habria logrado ingresar al ROTC st ti no lo hubieras hecho primero.

Al final de 12° grado marché al frente del desfile del Dia de
los Caidos en la Guerra. Me sentia muy orgulloso, con el pecho
a reventar con cintas y ribetes de todo tipo. Para hacerlo mas
maravilloso, teniamos visitas importantes ese dia. Estaban pre-
sentes dos soldados que habian ganado la Medalla de Honor de
Vietnam en el Congreso. Lo que mas me entusiasmaba era que
el General William Westmoreland (muy prominente en la guerra
de Vietnam) asistié con una comitiva impresionante. Mas tarde,
el sargento Hunt me present ante el General Westmoreland,
y comi con él y los ganadores de las medallas del Congreso.
Después me ofrecieron una beca completa para West Point.

No rechacé la beca de entrada, pero les hice saber que la
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carrera militar no era a donde yo queria llegar. Si bien me sentia
contentisimo por haber recibido una beca tal, en realidad no me
sentia tan tentado. L.a beca me habria obligado a dedicarle cuatro
anos al servicio militar después de terminar la primera parte de
la universidad, impidiéndome las oportunidades de continuar
en la Facultad de Medicina. Sabia cuil era mi direccion: queria
ser médico, y nada me haria desviar ni se me interpondria en el
camino.

Por supuesto que la oferta de una beca completa me halagé.
Estaba desarrollando confianza en mis habilidades; tal cual como
mi madre me habia estado hablando durante los ultimos diez
afios. Desgraciadamente, fui demasiado lejos con eso. Comencé a
creer que era una de las personas mas espectaculares e inteligen-
tes del mundo. Después de todo, habia hecho una demostracién
sin precedentes en el ROTC, y académicamente era el primero de
mi colegio. Las grandes universidades me escribieron y enviaron
a sus representantes para reclutarme.

Reunirme con los representantes de lugares como Harvard y
Yale me hizo sentir especial e importante porque querian reclu-
tarme. Pocos son los que tienen suficiente experiencia de sentir-
se especiales e importantes, y yo no era la excepcién. No sabia
cémo manejar toda la atencién. Los representantes del colegio
acudian a mi en tropel debido a mis altos logros académicos, y
porque me habia ido excepcionalmente bien en el Test de Aptitud
Escolastica (SAT, por sus siglas en inglés), clasificandome en al-
gun lugar dentro del percentil 90: una vez mas, nunca visto de un
alumno de los suburbios de la ciudad de Detroit.

A veces me rio cuando pienso en mi secreto para sacar un
porcentaje tan elevado en el SAT. Antes, cuando mi madre sélo
nos permitia mirar dos o tres programas de TV e insistia en que
leyéramos dos libros por semana, hacia exactamente eso. Un pro-
grama (mi preferido) era el College Bow/ [Estadio Universitario],
de General Electric. En ese programa —de preguntas y respues-
tas— los alumnos de las universidades de todo el pais se presen-
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taban como concursantes y competian entre ellos. El maestro de
ceremonias hacfa preguntas basadas en hechos reales y desafiaba
el conocimiento de esos estudiantes.

Toda la semana esperaba con ansias que llegase el domingo
de noche. En mi mente ya me habia propuesto otro objetivo
secreto: ser concursante del programa. Para tener la oportunidad
de concursar, sabia que tenia que tener conocimiento en muchos
temas, asi que amplié mi rango de interés en la lectura. El hecho
de haber heredado un trabajo en el laboratorio de ciencias des-
pués que Curtis se gradud, me ayudo tremendamente, porque los
profesores de ciencias veifan mi deseo de saber méis. Me daban
apoyo extra y me sugerian libros o articulos para leer. Aunque me
estaba yendo bien en la mayoria de las materias académicas, me di
cuenta de que no sabia mucho de las artes.

Comencé a ir al centro después de clases al Instituto de las
Artes de Detroit. Caminaba por las salas de exhibicion hasta que
me aprendi todas las pinturas de las galerias principales. Revisaba
los libros de la Biblioteca que trataban de varios artistas y real-
mente asimilaba todo ese material. Antes de no mucho tiempo
podia reconocer las pinturas de los maestros, nombrar las obras
en si, citar los nombres de los artistas y sus estilos. Aprendi toda
clase de informacioén, como cuando vivieron los artistas y donde
recibieron capacitacién. Pronto pude reconocer las pinturas o los
artistas a la velocidad de un rayo cuando aparecian las preguntas
sobre ellos en el College Bowl.

Después tenia que aprender sobre la musica clasica si queria
competir. Cuando inicié esa fase, solia recibir miradas extrafas de
la gente. Por ejemplo, estaba afuera en el césped sacando malezas
o cortando el pasto y tenia mi radio portitil con musica clasica.
Eso era considerado un comportamiento extrano para un chico
negro en Motown. Todos los demas escuchaban jagg, rock o ma-
sica pop.

A decir verdad, no me gustaba mucho la musica clasica. Pero
aqui una vez mas Curtis cumplié un papel decisivo en mi vida.
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Para entonces ¢l estaba en la Armada, y una vez cuando volvio
a casa en una licencia trajo un par de grabaciones. Una de ellas
era la Octava Sinfonta (Inconclusa) de Schubert. Pasaba ese disco
incansablemente.

~Curtis —pregunté-, spor qué escuchas eso? Suena absoluta-
mente ridiculo.

~Me gusta ~djjo.

Debe haber querido explicarme un poco sobre la musica,
pero en ese momento todavia no estaba del todo listo para escu-
chatlo. Sin embargo, pas6 ese disco tan seguido durante sus dos
semanas en casa que me sorprendi tararcando la melodia de un
lado para otro. {En ese tiempo me di cuenta de que en realidad
habia empezado a disfrutar de la musica clasica!

l.a musica clasica no me era totalmente extrana. Habia to-
mado lecciones de clarinete desde 7° grado porque eso era lo que
tocaba mi hermano. Y después de todo, eso implicaba que mi
madre tendria que alquilar sélo un instrumento al comienzo, y
yo podia usar las partituras viejas de Curtis. Después segui con el
corno, hasta que en 9° grado me cambié al saxo baritono.

Curtis me ayudo a disfrutar de Schubert, y entonces compré
un disco como regalo para mi madre. A decir verdad, me lo com-
pré para mi. El disco contenia todas las oberturas de las 6peras de
Rossini, incluyendo la mas famosa: E/ preludio de Guillermo Tell.

Mi proximo paso fue escuchar las arias alemanas e italianas.
Lei libros sobre 6peras y entendia las historias. Para ese entonces
decia: “Esto es buena musica”. No tenia que esforzarme por
aprender musica cldsica porque queria estar en el Co/lege Bow/. Me
habia enganchado.

Para cuando llegué a la universidad podia escuchar cualquier
pieza musical —de la clasica hasta la pop— y sabia quién la habia
escrito. Tenia buen oido para reconocer los estilos de musica, y

cultivaba eso.
Durante la universidad, todas las noches solia escuchar un
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programa llamado The Top One Hundred [Los Cien Mejores].
Pasaba sélo musica clasica. Lo escuchaba cada noche, y no pasé
mucho tiempo hasta que me supe bien los cien mejores. Entonces
decidi dejar de escuchar s6lo musica clasica, asi que me propuse
escuchar y aprender una variedad mas amplia de musica.

Hice todo lo que sabia para estar listo y presentarme para el
College Bowl. Desgraciadamente, nunca logré salir en el progra-
ma.

Referencias:

! Curts se gradud del colegio secundario en plena guerra de Vietnam. En aquellos dias el Servicio
Selectivo usaba un sistema de loteria para determinar quién debia entrar en el servicio militar. El nimero
bajo de la loteria de Curtis le aseguré que si esperaba, el Ejército lo enlistaria. Después de completar un
afio y medio en la universidad, decidié unirse a la Armada.

—Bien, puedo conseguir la rama de servicio que quiero —decia.

Ingres6 a un programa especial, y la Armada lo entren6 para ser operador de submarino nuclear.
Era un programa de seis afios (aunque no se reenlisté después de su periodo de cuatro afios). Progres6é
muy bien en los rangos y probablemente habria sido al menos capitan ahora si se hubiese quedado. Sin
embargo, decidi6 regresar a la universidad. Actualmente Curtis es ingeniero, y sigo estando orgulloso
de mi hermano mayor.

2 Llegué a segundo teniente después de tres semestres, cuando generalmente lleva al menos cua-
tro, y casi todos los cadetes del ROTC lograban ese rango en seis semestres.
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ELECCIONES
UNIVERSITARIAS

JXI: quedé mirando el billete de diez doélares sobre la mesa que estaba
frente 2 mi, sabiendo que tenia que tomar una decision. Y dado
gue tenia una sola oportunidad, queria estar seguro de que deci-
dia correctamente.

Por varios dias habia considerado el asunto desde cada angu-
lo posible. Habia orado para que Dios me ayudase. Pero todavia
parecia reducirse a tomar una simple decision.

Enfrenté una situacion irénica en el otono de 1968, por-
que la mavoria de las mejores universidades del pafs me habian
contactado con ofrecimientos e incentivos. Sin embargo, cada
universidad requeria un derecho de ingreso de diez ddlares no
retornable que habia que enviar con la solicitud. Yo tenia exacta-
mente diez doblares, asi que sélo podia enviar una solicitud.

Al mirar hacia atras me doy cuenta de que podria haber pe-
dido dinero prestado para hacer varias solicitudes. O, es posible
que si hubiese hablado con los representantes de las facultades
ellos podrian haber obviado la matricula. Pero mi madre me
habia inculcado el concepto de la autosuficiencia durante tanto

78
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tiempo que no queria empezar debiéndole a una facultad sélo
para ser aceptado.

En ese tiempo la Universidad de Michigan —una institucién
educativa espectacular y siempre entre las diez mejores acadé-
micamente y en los eventos deportivos— activamente reclutaba
alumnos negros. Y la Universidad de Michigan exceptuaba la ma-
tricula a los estudiantes del Estado que no podian llegar a pagar-
la. Sin embargo, yo queria asistir a una universidad mas lejana.

Miraba hacia el futuro con dificultad, sabiendo que podtria
ingresar en cualquiera de las mejores universidades pero sin saber
qué hacer. Por haberme graduado en el tercer lugar de mi clase,
tenia una excelente puntuacién en el SAT, y casi todas las mejores
universidades disputaban por inscribir negros. Después de la par-
te general de la universidad, con una especialidad en premedicina
y una subespecialidad en psicologia, estaria listo para la Facultad
de Medicina, y finalmente en la verdadera ruta para convertirme
en médico.

Por mucho tiempo me molestaba haberme graduado tercero
en el dltimo afio del colegio secundario. Probablemente sea un
defecto de caricter, pero no lo puedo evitar. No era que tenia que
ser el primero en todo, pero deberia haber sido el nimero uno. Si
no me hubiese desviado tanto por la necesidad de aprobacién de
mis compafieros, habria estado a la cabeza en mi clase. Al pensar
en la universidad, me propuse que eso nunca mas ocurriria. De
ahora en mas, serfa el mejor alumno dentro de mis posibilida-
des.

Se me pasaron volando varias semanas mientras luchaba con
la decision de a qué universidad enviar mi solicitud, y para fines
de la primavera habia reducido la eleccién entre Harvard y Yale.
Cualquiera de las dos seria excelente, lo que hacia que la decision
fuera dificil. Aunque parezca raro, mi decisién final dependié
de un programa de televisién. Mientras miraba College Bow/ un
domingo de noche, los alumnos de Yale borraron del mapa a los
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de Harvard con un puntaje fantastico de algo asi como 510 a 35,
Ese juego me ayudé a tomar la decision: queria ir a Yale.

En menos de un mes no sélo tenia la aceptacion para Yale
para ingresar en el otonio de 1969, sino que me ofrecian una beca
académica del 90%.

Supongo que deberia haber estado euférico por la noticia.
Estaba feliz, pero no sorprendido. En realidad lo tomé con cal-
ma, y quiza incluso un poco en forma arrogante, al recordarme
que ya habia logrado casi todo lo que me habia propuesto hacer:
un elevado registro académico, los mejores puntajes SAT, toda
clase posible de reconocimientos en la secundaria, junto con mi
larga lista de logros en el programa del ROTC.

Las instalaciones del campus estaban acordes con los alum-
nos de mi estatura. El hospedaje de los estudiantes era lujoso, las
habitaciones se parecian mas a swifes. Las suites incluian una sala
de estar, una chimenea y estanterias empotradas. Los dormitorios
se ramificaban de la sala principal. De dos a cuatro alumnos com-
partian cada suite. Yo tenia una habitacion para mi solo.

Di una vuelta por el campus, observando los altos edificios
de estilo gético, aprobando las paredes cubiertas de hiedra. Me
imaginé que tomaria el lugar por asalto. ¢Y por qué no? Era in-
creiblemente brillante.

Después de casi una semana en el campus descubri que no
era tan brillante. Todos los alumnos eran brillantes; muchos de
ellos extremadamente dotados y perceptivos. Yale era un gran
nivelador para mi, porque ahora estudiaba, trabajaba y vivia con
docenas de estudiantes de alto rendimiento, y no me destacaba
entre ellos.

Un dia estaba sentado a la mesa del comedor con varios
miembros de la clase que estaban hablando de sus puntajes SAT.
Uno de ellos dijo:

—Sali bien en el examen del SAT, con un total de un poco
mas de 500 en ambas partes.
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—~Eso no esta tan mal —simpatizé otro— No es grandioso,
pero no estd mal.

—Qué sacaste ti? —pregunto el primero.

—Oh, 1.540 0 1.550 en total. No me acuerdo el puntaje exac-
to de matematica.

Parecia perfectamente natural para todos ellos tener puntajes
en el percentil 90. Yo guardé silencio, al descubrir que mi puntaje
era mas bajo que el de todos los estudiantes que se sentaron a
mi alrededor. Fue la primera vez que tomé conciencia de no que
no era tan brillante como pensaba, y la experiencia me quité un
poco el engreimiento. Al mismo tiempo, el incidente apenas me
disuadio6. Seria bastante sencillo demostrarselo. Haria lo mismo
que hice en Southwestern y me dedicaria por completo a mis es-
tudios, aprendiendo tanto como me fuera posible. Entonces mis
notas me colocarian inmediatamente en las altas esferas.

Pero rapidamente aprendi que el trabajo de clase en Yale
era dificil, distinto a todo lo que siempre habia encontrado en el
Colegio Southwestern. Los profesores esperaban que hiciésemos
la tarea antes de ir a clase, luego usaban esa informacién como
base para la clase del dia. Este era un concepto extrafio para mi.
Pasaba de un semestre a otro en la secundaria estudiando sélo lo
que queria, y luego, como era bueno para matarme estudiando,
dedicaba las dltimas horas antes de los exdmenes memorizando
como loco. Habia funcionado en Southwestern. Fue una conmo-
cién descubrir que eso no funcionaria en Yale.

Cada dia me atrasaba mas en mi trabajo de clase, especial-
mente en quimica. Por qué no podia seguir el ritmo, no estoy
seguro. Podia poner una docena de excusas, pero no importaban.
Lo que importaba era que no sabia lo que sucedia en la clase de
quimica.

Todo llegd al colmo al final del primer semestre, cuando
enfrenté los examenes finales. El dia anterior al examen cami-
naba de aqui para alla por el campus, enfermo de pavor. Ya no
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lo podia seguir negando. Estaba a punto de perder quimica de
primer afno; y de fracasar mal. Arrastraba los pies entre las hojas
doradas que alfombraban los amplios caminos. Los rayos de|
sol y las sombras danzaban sobre los muros académicos. Pero
la belleza de ese dia de otofio era una burla para mi. Yo la habia
echado a perder. No tenfa la mas minima esperanza de aprobar
quimica, porque no estaba al dia con el material. A medida que Ia
conciencia de mi inminente fracaso se asentaba, este muchacho
brillante de Detroit también dirigié la mirada de pleno hacia otra
horrible verdad: si perdia quimica no podria estar en el programa
de premedicina.

La desesperacion se apoderé de mi mientras los recuerdos
de 5° grado atravesaban mi mente como un rayo. “;Qué te sa-
caste, Carson?” “|Ey, bobo! s Acertaste una hoy?” Habian pasado
anos, pero todavia podia oir las tensas voces en mi cabeza.

¢De todas formas, qué estoy haciendo en Yale? Era una pregunta
legitima, y no podia deshacerme de ese pensamiento. jQwuién pien-
so que soy yo? Sclo un negro bobo de la parte pobre de Detroit que no tiene
nada que hacer aqui en Yale tratando de triunfar con todos estos alumnos
inteligentes y opulentos. Pateé una piedra y la hice volar hasta el pasto
marron. Basta, me dije. S6/o /a estas empeorands. Recordé a aquellos
profesores que me decian: “Benjamin, eres brillante. Puedes lle-
gar alto”.

Alli, caminando solo en la oscuridad de mis pensamientos,
podia escuchar a mama insistir: “{Bennie, ti puedes hacerlo! Pero
hijo, ta puedes hacer todo lo que quieras, y puedes hacerlo mejor
que nadie. Yo creo en ti”.

Di media vuelta y comencé a caminar entre los altos edificios
de regreso a mi habitacion. Tenia que estudiar. Deja de pensar en
que vas a reprobar, me decia. Todavia puedes lograrle. Tal veg. Levanté
la vista a través de unas hojas dispersas que revoloteaban y cuya
silueta se recortaba al trasluz del rosado atardecer otonal. Las
dudas me tenian preocupado en el fondo de mi mente.
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Finalmente me volvi a Dios. “Necesito ayuda —oré—. Ser mé-
dico es todo lo que siempre quise ser, y ahora pareciera que no
puedo. Y, Sefor, siempre tuve la impresion de que ta querias que
yo fuera médico. He hecho un gran esfuerzo y centré mi vida en
esa direccion, asumiendo que eso era lo que iba a hacer. Pero si
repruebo quimica voy a tener qué encontrar otra cosa para hacer.
Por favor ayudame a saber qué otra cosa debiera hacer”.

De regreso en mi cuarto, me hundi en la cama. Pronto llego
el crepusculo, y el cuarto estaba oscuro. Los sonidos nocturnos
del campus llenaban la silenciosa habitacion: los autos que pa-
saban, las voces de los estudiantes en el estacionamiento debajo
de mi ventana, las rafagas de viento que susurraban entre los
arboles. Sonidos sordos. Me senté alli, un chico alto y delgado,
con la cabeza entre las manos. Habfa fracasado. Finalmente habia
enfrentado un desafio que no podria superar; simplemente era
muy tarde.

Me levanté y encendi la lampara del escritorio. “Muy bien
—me dije mientras caminaba de un lado a otro por mi cuarto—,
voy a perder quimica. Asi que no voy a ser médico. ;Entonces
qué hay para mi?”

Sin importar cuantas otras elecciones de carreras considera-
ra, no podia pensar en nada mas en el mundo que deseara mas
que ser médico. Recordé el ofrecimiento de una beca para West
Point. ¢:Una carrera docente? ;De negocios? Ninguna de esas
areas me despertaban un interés real.

Mi mente se elevo hacia Dios: un grito, una suplica, un ruego
desesperado. “Ayudame a entender qué clase de trabajo debiera
hacer, u obra alguna clase de milagro y ayudame a aprobar este
examen”.

De alli en mas, me senti en paz. No obtuve respuesta. Dios
no dispersé6 mi nube de depresién ni puso un cuadro ante mi
vista. Sin embargo, yo sabia que pasara lo que pasara, todo iba a
estar bien.
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Un resquicio de esperanza —pequefio en ese momento— bri-
116 a través de mi aparente situacién imposible. Aunque me habia
mantenido en el puesto mas bajo de la clase desde la primera
semana de clase en Yale, el profesor tenia una regla que podria
salvarme. Si a los alumnos que fracasaban les iba bien en el exa-
men final, el profesor desestimaba casi todos los trabajos del
semestre y hacfa que el puntaje bueno del examen final pesara
mas en la nota final. Eso me presentaba la Gnica posibilidad de
pasar quimica.

Eran casi las 22:00, y estaba cansado. Sacudi la cabeza, sa-
biendo que entre ahora y mafiana a la mafiana no podia conseguir
esa clase de milagro.

—Ben, tienes que intentarlo —dije en voz alta—. Tienes que
hacer todo lo posible.

Me senté por dos horas y estudié con detenimiento el gordo
libro de texto de quimica, memoricé férmulas y ecuaciones que
pensé que podrian serme de ayuda. Sin importar lo que sucediera
durante el examen, me presentaria con la determinacién de hacer
lo mejor posible. Desaprobaria pero, me consolaba, al menos
tendria una nota alta de desaprobacion.

Mientras garabateaba férmulas en el papel, esforzandome
por memorizar lo que no tenia sentido para mi, descubri en mi
interior por qué estaba fracasando. El curso no era tan exigente.
La verdad estaba en algo mucho mas basico. A pesar de mi im-
presionante registro académico en la secundaria, en realidad no
habia aprendido a estudiar en absoluto. Durante toda la secunda-
ria me habia confiado en los mismos métodos antiguos: perder el
tiempo durante el semestre, y luego estudiar a las apuradas para
los examenes finales.

Medianoche. Las palabras de las paginas se desdibujaban, y
mi mente rehusaba introducir mas informacion. Me dejé caer en
la cama y susurré en la oscuridad: “Dios, lo lamento. Por favor
perdéname por fallarte y por fallarme a mi mismo™.
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Luego me dormi.

Mientras dormia tuve un suefio extrafio, y, cuando me des-
perté en la manana, seguia estando tan vivido como si hubiese
ocurrido realmente. En el suefio yo estaba sentado en el aula de
quimica, la unica persona alli. La puerta se abrié, y una figura
nebulosa entrd en la sala, se detuvo frente a la pizarra y comenzo
a elaborar problemas de quimica. Yo tomaba nota de todo lo que
él escribia.

Cuando me desperté, recordaba casi todos los problemas, y
los anoté apresuradamente antes que se esfumaran de mi memo-
ria. Algunas de las respuestas en realidad se desvanecieron pero,
como todavia recordaba los problemas, los busqué en el libro
de texto. Sabia bastante de psicologia, asi que asumi que todavia
estaba tratando de elaborar problemas no resueltos mientras
dormia.

Me vesti, desayuné y me fui al aula de quimica con un senti-
miento de resignacion. No estaba seguro de si sabia lo suficiente
como para aprobar, pero estaba entumecido por el estudio inten-
sivo y la desesperacion. El salon era enorme, lleno de asientos
individuales recubiertos de madera. Entrarian alrededor de unos
1.000 alumnos. Al frente del salon habia pizarrones de tiza sobre
un gran estrado. En el estrado también habia un escritorio con
una contratapa y una pileta para demostraciones de quimica. Mis
pasos sonaban huecos sobre el piso de madera.

El profesor entr6 y, sin decir mucho, comenzo6 a repartit los
folletos con las preguntas del examen. Mis ojos lo seguian por la
sala. Le llevé un tiempo entregar los folletos a 600 estudiantes.
Mientras esperaba, noté la forma como brillaba el sol a través de
los pequefios cristales de las ventanas abovedadas junto a una
pared. Era una hermosa mafiana para perder un examen.

Al final, el corazén me comenzo a latir, abri el folleto y lei el
primer problema. En ese instante, casi pude escuchar la melodia
discordante que escuchado en la TV con The Twilight Zone [El
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mundo nebuloso]. De hecho, senti que habia entrado en ese pais
del nunca jamas. Apurado le eché una hojeada al folleto, me rei
en silencio, y confirmé lo que descubri de repente. Los proble-
mas del examen eran idénticos a los escritos por la vaga figura del
suefio mientras dormia.

Sabia la respuesta de cada pregunta en la primera pagina. “Es
facilisimo”, mascullaba mientras mi lapiz volaba para escribir las
soluciones.

Terminé la primera pagina, pasé a la segunda, y otra vez el
primer problema era uno que habia visto escrito en el pizartén
de mi sueno. Casi no lo podia creer.

No me detuve a analizar lo que estaba ocurriendo. Estaba
tan entusiasmado de saber las respuestas correctas que lo hice
rapidamente, casi con temor a perder lo que recordaba. Casi al

final del examen, donde el recuerdo de mi suefio comenzo a
debilitarse, no contesté todas las preguntas. Pero era suficiente.
Sabia que aprobaria. “Dios, obraste un milagro —le dije mientras
salia del salén—. Y te prometo que nunca te pondré nuevamente
en esta situacion”.

Caminé por el campus por mas de una hora, euférico, si bien
necesitaba estar solo, esperando comprender lo que habia ocu-
rrido. Nunca antes habia tenido un suefio como ése. Tampoco lo
tuvo nadie que conozca. Y esa experiencia contradecia todo lo
que habia leido sobre los suefios en mis estudios de psicologia.

Ia dnica explicacién sencillamente me dejé alucinado. La
unica respuesta era humillante por su simpleza. Sea cual fuere la
razon, el Dios del universo, el Dios que sostiene las galaxias en
sus manos, habia visto una razon para acercarse hasta la habita-
ci6én del campus en el Planeta Tierra para enviar un suefio a un
chico negro y marginal que queria llegar a ser médico.

Lancé un grito ahogado ante la seguridad de lo que habia su-
cedido. Me sentia pequefio y humilde. Finalmente me ref fuerte,
al recordar que la Biblia registra eventos similares, aunque fueron
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pocos: momentos cuando Dios brindé respuestas y directivas es-
pecificas a su pueblo. Dios lo habia hecho por mi en el siglo XX.
A pesar de haberle fallado, Dios me habia perdonado y se revel6
para obrar algo maravilloso en mi favor.

“Me queda claro que ti quieres que sea médico —le dije a
Dios—. Voy a hacer todo lo que esté a mi alcance para setlo. Voy
a aprender a estudiar. Te prometo que nunca mas volveré a hacer
esto”.

Durante mis cuatro afios en Yale algunas veces tuve recaidas,
pero nunca a tal punto de no estar preparado. Aprendi a estudiar,
ya no concentrindome en el material superficial ni sélo en lo que
los profesores probablemente podrian preguntar en los finales.
Apunté a captar todo en detalle. En quimica, por ejemplo, no
queria saber sélo las respuestas sino entender el razonamiento
detras de las férmulas. De alli en mas, apliqué el mismo principio
para todas mis clases.

Después de esta experiencia, no tuve dudas de que seria
médico. También tuve la sensaciéon de que Dios no sélo quetia
que fuese médico, sino que tenia cosas especiales para que hiciera.
No estoy seguro de si la gente siempre comprende cuando digo
esto, pero tenia una profunda certeza de que estaba en el camino
correcto de mi vida. Iban a ocurrir grandes cosas en mi vida, y yo
tenia que hacer mi parte al prepararme para estar listo.

Cuando entregaron las notas finales de quimica, Benjamin
S. Carson obtuvo un 97, entre los mejores de la clase.



Capitulo 9

CAMBIO
DE RE GLAS

Durame mis anos en la universidad hice varios trabajos dife-
rentes durante los veranos, una prictica que habia comenzado
en la secundaria cuando trabajaba en el laboratorio del colegio.
El verano anterior 2 mi dldmo afo de secundaria trabajé en la
Universidad Estatal de Wayne, en uno de los laboratorios de
biologia.

Entre la graduacion de la secundaria y el ingreso a Yale ne-
cesitaba urgentemente un trabajo. Tenia que tener ropa para la
universidad, libros, dinero para pasajes y docenas de otros gastos
que sabia que tendria que hacer frente.

Una de las consejeras del colegio secundario, Alma Whittley,
conocia mi aprieto y fue muy comprensiva. Un dia le relaté mi
historia, y ella escuché con obvia preocupacion.

—Tengo algunos contactos en la Comparniia Ford Motor —me
dijo.

Mientras yo estaba sentado junto a ella en su escritorio, lla-
mé por teléfono a la sede mundial. Particularmente recuerdo que
dijo:

~Mira, tenemos a este joven aqui llamado Ben Carson. Es
85
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muy brillante y ya tiene una beca para ir a Yale en septiembre. En
este momento el chico necesita un trabajo para ahorrar dinero
para este otofio —hizo una pausa para escuchar, y escuché que
agreg6—: Tienen que darle un trabajo.*

La persona del otro lado estuvo de acuerdo.

El dia siguiente a mi dltimo dia de clases en el colegio secun-
dario mi nombre ingresé en la lista de empleados de la Compafiia
Ford Motor en el principal edificio administrativo en Dearborn.
Yo trabajaba en la oficina de sueldos, un trabajo que consideré
prestigioso, o como lo llamé mi mama, para pasarla estupendo,
porque se requeria que usara camisa blanca y corbata todos los
dias.

Ese trabajo me ensendé una leccién importante acerca del
empleo en el mundo mas alld de la secundaria. La influencia
podia hacer que estuviese del lado de adentro, pero mi produc-
tividad y la calidad de mi trabajo eran las pruebas reales. Con
solo contar con mucha informacion, si bien era valiosa, no era
suficiente. El principio es el siguiente: No es lo que sabes sino la
clase de trabajo que haces lo que marca la diferencia.

Ese verano trabajé mucho, como lo hice cada vez que traba-
jaba, incluso en empleos temporarios. Me propuse que seria la
mejor persona que hayan contratado alguna vez.

Después de terminar mi primer afio en Yale, recibi un ma-
ravilloso trabajo de verano como supervisor del personal de una
autopista: la gente que junta la basura junto a la ruta. El gobierno
federal habia establecido un programa de empleos, mayormente
para estudiantes de los barrios céntricos pobres. El grupo cami-

* En el verano de 1988 la sefiora Whittley me envié una nota que empezaba dicendo: “Me
pregunto si me recuerdas..”” Eso me tocé y me encanté. Por supuesto que la recordaba, como habsia
recordado a cualquiera que hubiera sido de tanta ayuda para mi. Me dijo que me habifa visto en ka tele-
vision y que habia leido articulos sobre mi. Ahora estaba jubilada, vivia en el Sur y queria enviarme sus
felicitaciones.

Me senti complacido de que elda me recordara.
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naba entre la carretera Interestatal cerca de Detroit y los subur-
bios occidentales, juntaba la basura y la colocaba en bolsas en un
esfuerzo por mantener hermosas las autopistas.

Casi todos los supervisores la pasaban bastante mal con pro-
blemas de disciplina, y los chicos de los barrios marginales tenian
cientos de razones para no poner ningun esfuerzo en su trabajo.

—Hace demasiado calor para trabajar hoy —decia uno.

—Estoy muy cansado de ayer —decia otro.

—:Por qué tenemos que hacer todo esto? Manana la gente lle-
nara todo de basura otra vez. ;Quién sabra si limpiamos o no?

—:Por qué debiéramos matarnos haciendo esto? No pagan
bien este trabajo como para hacer esto.

Descubri que los otros supervisores calculaban que si cada
uno de los cinco o seis jovenes del grupo llenaba dos bolsas plas-
ticas por dia, estaban haciendo un buen trabajo.

Estos muchachos podian hacerlo casi todo en una hora, y yo
lo sabia. Yo puedo ser una persona que rinde mas de lo normal,
pero parecia una pérdida de tiempo dejar que el grupo a mi cargo
holgazaneara juntando 12 bolsas de basura por dia. De entrada
mi gente consistentemente llenaba entre 100 y 200 bolsas por
dia, y cubriamos tramos enormes de autopista.

La cantidad de trabajo que hacia mi gente alucinaba a mis
supervisores en el Departamento de Obras Publicas.

—Como logran hacer tanto? —preguntaban—. Ninguno de
los demas grupos hace tanto.

—Ah, tengo mis secretitos —les decia, y bromeaba con lo que
hacia.

Si hablaba de mas, alguien podria interferir y hacerme cam-
biar las reglas.

Yo usaba un método sencillo, pero no me guiaba segun
los procedimientos comunes; y comparto esta historia porque
pienso que ilustra otro principio de mi vida. Es como la cancion
popular de hace unos anos atras que dice: “Hice la mia”. No por-
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que me oponia a las reglas —seria una locura practicar una cirugia
sin obedecer ciertas reglas—, sino porque a veces las regulaciones
estorban y necesitan ser infringidas o ignoradas.

Por ejemplo, al cuarto dia de mi trabajo les dije 2 mis mu-
chachos:

—Va a hacer mucho calor hoy...

—iNi lo menciones! —dijo uno de ellos, e inmediatamente
todos se pusieron de acuerdo.

—Entonces —les dije— voy a hacer un trato con ustedes.
Primero, a partir de manana comenzaremos a las seis de la mana-
na mientras todavia esta fresco...

—Hombre, nadie en el mundo se levanta tan temprano...

—Esperen a escuchar el plan completo —le dije al que inte-
rrumpio.

Se suponia que los grupos trabajaban de 7:30 a 16:30, con
una hora libre para almorzar. Por tanto...

—Si ustedes (y esto va para los seis) estan listos para comen-
zar a trabajar para que podamos salir a la ruta a las seis, y trabajan
rapido para llenar 150 bolsas, entonces después de eso han ter-
minado por el dia.

Antes que alguien pudiera empezar a hacerme preguntas
aclaré lo que queria decir.

—Vean, si pueden juntar toda esa basura en dos horas, los
llevo de vuelta, y tienen libre el resto del dia. Aun asi reciben el
pago del dia. Pero tienen que traer 150 bolsas, no importa cuanto
tiempo les lleve.

Hablamos de la idea y la analizamos desde todos los angulos,
pero entendieron lo que queria. Habia llevado sélo un par de dias
hacer que junten 100 bolsas por dia, y el trabajo se ponia caluro-
so y dificil por la tarde. Pero les encantaba burlarse de los otros
grupos y contarles cuanto habian hecho, y estaban listos para el
nuevo desafio. Estos muchachos estaban aprendiendo a enorgu-
llecerse de su trabajo, por mas que muchos de ellos tuvieran un
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concepto bajo de sus trabajos.

Estuvieron de acuerdo con mi arreglo. A la manana siguiente
los seis estaban listos para salir a las 6:00. Y cé6mo trabajaron:
duro y parejo. Aprendieron a limpiar un tramo completo de
autopista en dos o tres horas: la misma cantidad de trabajo que
previamente habian hecho en un dia completo.

—Muy bien, muchachos —les decia tan pronto contaba la ulu-
ma bolsa—. Nos tomamos libre el resto del dia.

Les encantaba y trabajaban con un caricter alegre y juguetén.
Sus mejores momentos eran cuando entrabamos a toda veloci-
dad en el Departamento de Transporte antes de las 9:00, justo
cuando los otros grupos se estaban preparando para empezar.

—iUstedes van a trabajar hoy? —gritaba uno de mis mucha-
chos.

—Hombre, no hay mucha basura alli afuera hoy —decia otro—.
Superman y sus peces gordos han limpiado casi todo.

—jEspero que no se cocinen al rayo del sol alli afuera! —grita-
ban mientras salia un camion.

Obviamente los supervisores sabian lo que yo hacia, porque
nos veian entrar a la vuelta, y por cierto tenian informes de que
saliamos temprano. Nunca dijeron nada. Si lo hacian, todo lo que
tendria que hacer yo era producir evidencia de nuestro trabajo.

Se suponia que no debiamos trabajar de esa forma, porque
las reglas establecian horas especificas de trabajo. Sin embargo,
un supervisor siempre comentaba lo que yo hacia con mi grupo.
Mis que nada, creo que guardaban silencio porque cumpliamos
con el trabajo y lo haciamos mis ripido y mejor que cualquiera
de los demas grupos.

Algunos nacen para trabajar, y a otros los tienen que empu-
jar sus mamas. Pero hacer lo que hay que hacer lo mis ripido
posible y de la mejor forma ha sido mi estrategia para todo, in-
cluyendo Medicina. No necesariamente tenemos que actuar de
acuerdo con normas estrictas si podemos encontrar una forma
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que funcione mejor, mientras que sea razonable y no dafie a na-
die. Alguien me dijo que la creatividad es simplemente aprender
a hacer algo desde una perspectiva diferente. Asi que quiza eso es
lo que es: ser creativo.

Al verano siguiente, después de mi segundo afio en la uni-
versidad, regresé a Detroit para trabajar nuevamente como su-
pervisor con mi grupo en la ruta. Al final del afo anterior, Carl
Seufert, el jefe del Departamento de Transporte, se despidié de
mi con estas palabras:

—Regresa el proximo verano. Tendremos un lugar para ti.

Sin embargo, la economia entrd en recesion en el verano de
1971, especialmente en la capital de la industria del automévil.
Los puestos de supervisor, dado que pagaban bien, eran increi-
blemente dificiles de conseguir. Casi todos los estudiantes univer-
sitarios que conseguian esos puestos tenian contactos personales
o politicos. Habian sido contratados con meses de anticipacion
mientras yo todavia estaba en New Haven.

Dado que Carl Seufert me habia prometido un trabajo,
no consideré confirmarlo durante las vacaciones de Navidad.
Cuando hice la solicitud a fines de mayo, la directora del personal
me dijo:

—Lo siento. Esos trabajos estin todos ocupados.

Me explicé la situacién —habia pocos empleos y muchas so-
licitudes—, pero yo ya lo sabia.

No le eché la culpa a esa mujer, y sabia que discutir con ella
no me llevaria a ninguna parte. Deberia haber entregado mi soli-
citud antes, junto con los demas.

Pero con confianza razoné que habia trabajado cada verano,
Yy encontraria otro trabajo bastante facil.

Estaba equivocado. Como cientos de otros estudiantes
universitarios, descubri que no habia por ningin lado. Pateé las
calles por dos semanas. Cada mafiana me subia al 6mnibus, via-
jaba hasta el centro y solicitaba empleo en cada establecimiento
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comercial que encontraba.

—Lo lamento, no hay trabajo.

Debo haber oido esa declaracién, o sus variantes, cientos
de veces. A veces escuchaba una genuina simpatia en la voz que
lo decia. En otros lugares sentia como si fuera el nimero 8.000
en entrar, y la persona estaba cansada de repetir lo mismo y sélo
deseaba que nos fuéramos todos.

En medio de esta deprimente bisqueda de empleo, Ward
Randall, h., fue una luz brillante en mi vida.

Ward, un abogado blanco en el area de Detroit, se habia
graduado de Yale dos décadas antes que yo. Nos conocimos en
una reunién local de alumnos mientras yo todavia era estudiante.
Se encarifié conmigo porque ambos compartiamos un profundo
interés por la musica clasica. Durante el verano de 1971, cuan-
do buscaba empleo en el centro de Detroit, con frecuencia nos
juntibamos a almorzar y luego ibamos a los conciertos del me-
diodia. Muchos de ellos eran conciertos de 6rgano en una de las
iglesias del centro.

Ademas de eso, Ward me invitaba seguido a ir con su fami-
lia a varios conciertos y sinfonias, y me hizo conocer muchos
lugares de interés cultural de Detroit a los que no habria tenido
oportunidad de asistir por mi falta de dinero. Simplemente era
un buen hombre, un incentivo real para mi, y todavia lo aprecio
hoy.

Después de caminarme toda la ciudad, finalmente decidi:
Voy a elaborar mis propias reglas con respecto a esto. He probado todas
las formas convencionales de encontrar trabajo y no encontré nada. Nada.
Nada.

Entonces recordé mi entrevista regional para ingresar a Yale
v a la persona que me habia hecho la entrevista: un buen hom-
bre, el sefior Standart. También era vicepresidente de Publicidad
Young y Rubicum, una de las grandes compaiiias publicitarias
nacionales.
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Primero intenté con la oficina de personal de su compaiiia y
recibi las palabras familiares:

—Lo lamento, no tenemos ningun trabajo temporario dispo-
nible.

Dejé de lado mi orgullo, me di palabras de animo y subi por
el ascensor hasta las suzfes ejecutivas. Dado que el sefior Standart
me habia entrevistado para Yale y me habia dado una excelente
recomendacioén, me imaginé que debia tener una buena opinién
de mi. Pero no habia calculado cémo harfa para pasar por su
secretaria. Recordé que nadie, absolutamente nadie, entraba a
su oficina sin una cita. Entonces me dije: “No tengo nada que
perder”.

Cuando la secretaria del sefior Standart levanté la vista y me
mir6, dije:

—Quisiera ver al sefior Standart por un minuto solamente...

—Veré si esta libre —entré en su oficina, y un minuto después
sali6 el sefior Standart en persona; sonrid, y sus 0jos se encon-
traron con los mios mientras le estrechaba la mano—. Qué bueno
que viniste a verme —me dijo—. ;Como te esta yendo en Yale?

Tan pronto como terminamos las formalidades, le dije:

—Senor Standart, necesito un trabajo. Se me esta haciendo
dificil conseguir trabajo. He salido cada dia durante dos semanas,
y no puedo encontrar nada.

—¢En serio? ¢Intentaste con la oficina de personal aqui?

~Tampoco hay trabajo aqui —dije.

—Sélo tenemos que ver qué podemos hacer.

El sefior Standart levant6 el teléfono y marcé un par de
nimeros, mientras yo observaba toda su gigantesca oficina. Era
exactamente como las fabulosas suifes ejecutivas que habia visto
en television.

No escuché el nombre de la persona con la que hablé, pero
escuché el resto de las palabras.

~Estoy enviando a un joven a tu oficina. Su nombre es Ben

r
o hs il
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Carson. Encuéntrale un trabajo para €L

Asi, tal cual. No fue dada como una orden dura sino como
una simple directiva de parte de un hombre que tenia autoridad
para dar esa clase de 6rdenes.

Después de agradecerle al sefior Standart regresé a la oficina
de personal. Esta vez el mismo director de personal hablé con-
migo.

~No necesitamos a nadie, pero podemos ponerte en la sala
de correspondencia.

—Cualquier cosa. S6lo necesito un trabajo por el resto del
verano.

El trabajo result6 ser muy divertido, porque tenia que con-
ducir por toda la ciudad entregando y recogiendo cartas y paque-
tes.

Solo tenia un problema. No ganaba lo suficiente en el tra-
bajo como para ahorrar para la facultad. Después de tres sema-
nas, di mi siguiente paso de accién. Decidi que tenia que dejar
mi trabajo y encontrar uno que fuera mejor pago. “Después de
todo —me dije, para reforzar mi decisiéon— funcioné con el sefior
Standart”.

Fui al Departamento de Transporte y hablé con Carl
Seufert.

Ya estibamos llegando a fin de junio, todos los trabajos es-
taban ocupados, y parecia bastante audaz que hiciera el intento,
pero lo hice de todas formas.

Fui directamente a la oficina del sefior Seufert, y tuvo tiempo
de hablar conmigo. Después de escuchar mi historia del verano,
me dijo:

—Ben, para alguien como ti siempre hay un trabajo.

El era el supervisor general de la construccion de grupos de
la autopista, tanto para la limpieza como para el mantenimiento.

—Ya que los trabajos de supervisor estin todos ocupados
~dijo—, te haremos un trabajo.
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Hizo una pausa, penso por unos segundos y dijo:

-Simplemente organizaremos otro grupo y te daremos tra-
bajo.

Eso fue exactamente lo que hizo el sefior Seufert. Usando la
creatividad y un poco de atrevimiento, recuperé mi antiguo traba-
jo. Utlicé las mismas tacticas con mi nuevo equipo de seis miem-
bros, y funcioné tan efectivamente como el verano anterior.

Veia con frecuencia a Carl Seufert cuando salia del trabajo, o
él nos visitaba en el lugar de trabajo. Siempre se tomaba tiempo
para conversar conmigo.

—Ben —me dijo mas de una vez—, t4 eres un buen hombre.
Somos afortunados en tenerte.

En una ocasion me puso el brazo sobre el hombro y me
dijo:

—Eres tu propio jefe. Puedes lograr todo lo que quieras en
el mundo.

Mientras escuchaba, este hombre comenz6 a hablar como
mi madre, y a mi me encantaba escuchar sus palabras.

-Ben, eres una persona talentosa, y puedes hacer cualquier
cosa. Creo que vas a hacer grandes cosas. Me alegra conocerte.

Siempre he recordado esas palabras.

Al verano siguiente, en 1972, trabajé en la linea para la
Compaiia Chrysler Motor, ensamblando partes del guardaba-
rros. Cada dia iba a mi trabajo y me concentraba en hacer lo me-
jor posible. Puede ser que a algunos les cueste creerlo, pero con
slo tres meses en el trabajo recibi reconocimiento y promocion.
Hacia fines del verano me ascendieron para inspeccionar las reji-
llas de ventilaciéon que van en las ventanas traseras de los mode-
los deportivos. Llegué a conducir algunos autos para sacarlos de
la linea final de montaje hasta el lugar donde los estaciondbamos
para transportarlos a los salones de venta. Me gustaban las cosas
Que hacia en Chrysler. Y cada dia confirmaba lo que yo ya sabfa.

Ese verano también aprendi una valiosa leccion que nunca
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olvidaré. Mi madre me habia dado palabras de sabiduria, pero,
como muchos chicos, le presté poca atencién. Ahora sé por ex-
periencia propia que ella estaba en lo cierto: El tipo de trabajo no
interesa. La cantidad de tiempo en el trabajo no importa, porque
es verdad incluso con un trabajo de verano. Si trabajas mucho y
haces lo mejor de tu parte, seris reconocido y ascendido.

Aungque lo decia un poco diferente, mi madre me habia dado
el mismo consejo.

—Bennie, en realidad no importa de qué color seas. Si eres
bueno, seras reconocido. Porque la gente, incluso si es prejui-
ciosa, va a querer lo mejor. Sélo tienes que hacer de lo mejor tu
objetivo en la vida.

Yo sabia que ella tenia razén.

* ko %

La falta de dinero me preocupaba constantemente durante
mis anos en la universidad. Pero dos experiencias durante mis
estudios en Yale me hicieron recordar que Dios se preocupa por
mi y siempre satisfara mis necesidades.

Primero, durante mi segundo ano tenia muy poco dinero.
Y luego, de repente, no tuve absolutamente nada de dinero; ni
siquiera para tomar el 6mnibus para ir y volver de la iglesia. No
importaba como mirara la situacion, no tenia perspectivas de
nada que entrase por al menos un par de semanas.

Ese dia caminaba solo por el campus, lamentandome de mi
situacion, cansado de nunca tener dinero suficiente para comprar
las cosas necesarias para todos los dias; cosas simples como pasta
dental o estampillas. “Sefior —oré—, por favor ayidame. Al menos
dame el pasaje de ida y vuelta a la iglesia”.

Aunque habia estado caminando sin rumbo, levanté la vista
y me di cuenta de que justo estaba afuera de la Capilla Battell en
el antiguo campus. Cuando me acerqué al estacionamiento de



CAMBIO DE REGLAS 99

las bicicletas, miré hacia abajo. Habifa un billete de diez ddlares
arrugado que estaba tirado en el piso a un metro frente a mi.
«“Gracias, Sefior —dije mientras lo levantaba, casi sin poder creer
que tenia el dinero en mi mano™.

Al afio siguiente volvi a caer en el mismo punto; no habia
un centavo para mi, y no tenia expectativas de conseguir nada.
Naturalmente que atravesé el campus a pie hasta la capilla, en
busca de un billete de diez ddlares. No encontré ninguno.

Sin embargo, la falta de fondos no era mi tnica preocupa-
cion ese dia. El dia anterior me habian informado que los papeles
del examen final de una clase de psicologfa, Percepciones 301,
“se quemaron inadvertidamente”. Yo habia hecho el examen
dos dias antes pero, junto con los demas estudiantes, tendria que
repetir el examen.

Y asi, junto con otros 150 estudiantes, fui al auditorio desig-
nado para repetir el examen.

Tan pronto como recibimos los examenes, la profesora salié
del salon. Antes de tener oportunidad de leer la primera pregun-
ta, escuché un fuerte gemido detras de mi.

—:Estan bromeando? —alguien susurrd en voz alta.

Mientras me fijaba en las preguntas, yo tampoco podia
creerlo. Eran increiblemente dificiles, si no imposibles. Cada una
seguia un hilo de lo que debiéramos haber sabido de la clase,
pero eran tan intrincadas que supongo que un psicologo brillante
podria tener problemas con algunas de ellas.

—Olvidalo —escuché que una chica le decia a otra—. Volvamos
y estudiemos esto. Podemos decir que no leimos el aviso.
Entonces, cuando lo repitamos, estaremos preparadas.

Su amiga estuvo de acuerdo, y se escabulleron silenciosa-
mente del auditorio.

Inmediatamente otros tres mas juntaron sus papeles, Otros
se filtraron. En diez minutos después de iniciado el examen, ha-
biamos quedado apenas cien. Pronto la mitad de la clase se fue, y
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el éxodo continué. Ninguno entregaba el examen antes de irse,
Yo seguia trabajando, pensando todo el tiempo ;Como pueden

esperar que sepamos esto? Entonces me detuve a mirar a mi alrede-

dor, conté siete alumnos ademas de mi que todavia seguian con

el examen.
Después de media hora de haber comenzado el examen, yo

era el unico alumno que quedaba en la sala. Como los demas,
estaba tentado a irme, pero yo habia leido el anuncio, y no po-
dia mentir y decir que no lo habia leido. Todo el tiempo segui
escribiendo las respuestas, y oraba para que Dios me ayudase a
saber qué poner. No les presté mas atencion a los pasos que se
alejaban.

De repente la puerta de la sala se abrié ruidosamente, inte-
rrumpiendo el flujo del pensamiento. Cuando me di vuelta, le
devolvi la mirada a la profesora. Al mismo tiempo me di cuenta
de que nadie mas se habia quedado debatiendo con las preguntas.
La profesora se acerc6 a mi. Con ella habia un fotégrafo del Daily
News [Noticias Diarias] del Yale, quien hizo una pausa y me saco
una foto.

—Qué pasa? —pregunté.

—Un engano —dijo la profesora—. Queriamos ver quién era el
alumno mas honesto de la clase.

Volvié a sonreir.

—Y ése eres tu.
Luego la profesora hizo algo aun mejor. Me entreg6 un bi-

llete de diez ddlares.
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UN PASO SERIO

—Siempre me dijeron Candy —dijo—, pero mi nombre es Lacena
Rustin.

Momentaneamente me la quedé mirando, cautivado por su
sonrisa.

—Un placer conocerte —respondi.

Ella era una de tantos estudiantes de primer afo que conoci
ese dia en el Grosse Pointe Country Club. Muchos de los ciu-
dadanos mas ricos de Michigan viven en Grosse Pointe, y los
turistas con frecuencia vienen a admirar las casas de los Ford
y los Chrysler. Yale estaba ofreciendo una recepcién para los
nuevos alumnos, y yo, junto con otros alumnos avanzados, asisti
para darle la bienvenida a los estudiantes de Michigan. Fue muy
significativo para mi hacer algunos contactos cuando fui a la uni-
versidad por primera vez, y me gustaba conocer y ayudar a los
nuevos alumnos cada vez que podia.

Candy era bonita. Recuerdo que pensé: Esta es una linda
chica. Tenia una exuberancia a su alrededor que me gustaba. Era
jovial, del tipo de las que estan en todas partes, conversando con
uno y con otro. Se reia con facilidad, y en los pocos minutos que
conversamos me hizo sentir bien.

101
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Con un metro setenta y cuatro, Candy era casi quince cen-
timetros mas baja que yo. Su cabello esponjoso caia sobre su
rostro al estilo popular africano. Pero lo que mas me atrajo fue
su personalidad efervescente. Quiza porque tengo la tendencia a
ser callado e introvertido, y ella era muy extrovertida y amistosa,
la admiré desde el comienzo.

En Yale, los amigos que teniamos en comun a veces me
decian:

—Ben, debes empezar a salir con Candy.

Mais tarde descubri que esos amigos le decian a ella:

—Candy, ti y Ben Carson deben ponerse de novios. Parecen
el uno para el otro.

Aunque estaba comenzando el tercer afio de la universidad
cuando nos conocimos, definidamente no estaba preparado
para amar. Con mi falta de finanzas, con mi unico objetivo en
mente de llegar a ser médico y con los largos anos de estudio y
residencia que tenia por delante, enamorarme era en lo dltimo
que pensaba. Habia llegado demasiado lejos para que el romance
me desviara. Otro factor también entré en escena. Soy bastante
timido, y no habia tenido muchas citas. Habia salido en grupitos,
con una cita de tanto en tanto, pero nunca me habia metido en
una relacion seria. Y tampoco tenia planes.

Una vez que comenzaron las clases, veia a Candy ocasional-
mente, ya que ambos estibamos en el programa de premedici-
na.

~Hola —gritaba —. ;:Cémo te estd yendo con las clases?

—Fantéstico —decia ella generalmente.

—:Entonces te estas adaptando bien? —le pregunté por pri-
mera vez.

—Creo que me voy a sacar 10 en todo.

Mientras conversabamos, pensaba: Esta chica debe ser realmente
inteligente. Y lo era.

Me quedé mas pamado incluso cuando supe que tocaba
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violin en la Sinfénica de Yale y en la Sociedad Bach; no era un
puesto para cualquiera que pudiera tocar un instrumento. Esas
personas eran musicos de primer nivel. A medida que pasaban
las semanas y los meses, descubri cosas cada vez mas intrigantes
de Candy Rustin. El hecho de que ella tuviera talento musical y
conociera de musica cldsica nos daba algo de qué hablar mientras
circulabamos por el campus.

Sin embargo, Candy era sélo una estudiante mas, una buena
persona, y particularmente no tenia sentimientos calidos para
con ella. O quiza, con la cabeza en los libros y mi vista puesta en
la Facultad de Medicina, no me permitia considerar realmente
qué sentia por la brillante y talentosa Candy Rustin.

Para cuando Candy y yo comenzamos a conversar con mas
asiduidad y por periodos mas largos, la iglesia en New Haven a la
que asistia necesitaba un organista.

Le habia hablado varias veces a Candy sobre el director de
nuestro coro, Aubrey Tompkins, porque era una parte importan-
te de mi vida. Después de unirme al coro de la iglesia, Aubrey pa-
saba a buscarme los viernes de noche para los ensayos. Durante
mi 2° ano, mi companero de pieza Larry Harris, que también era
adventista, se sumo al coro. Muchas veces los sabados de noche
Aubrey nos llevaba a su casa a Larry y a mi, y llegamos a conocer
bien a su familia. Otras veces nos mostraba los espectaculos de
New Haven. Un entendido en 6pera, Aubrey me invité varias
veces a ir con él los domingos de noche a la Opera Metropolitana
en Nueva York.

—Dime, Candy —le dije un dia—, estuve pensando en algo.
Tu eres musica. Nuestra iglesia necesita un organista. ;/Tu qué
piensas? ;Te interesaria el trabajo? Le pagan al organista, pero

no sé cuanto.
Ni siquiera lo dudo.
—Claro —dijo—, me gustaria hacer el intento.
Luego hice una pausa con un pensamiento repentino.
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—¢Crees que podrias tocar la musica? Aubrey nos da algunas
cosas dificiles.

—Probablemente pueda tocar lo que sea si practico.

Asi que le hablé a Aubrey Tompkins de Candy.

—Fantastico! —respondié—. Haz que venga para una audi-
cion.

Candy fue al siguiente ensayo del coro y toco el gran 6rgano
eléctrico. Tocaba bien, y yo estaba feliz tan sélo de verla alli arri-
ba, pero el violin era su instrumento. Podia tocar cualquier cosa
escrita para violin. Y aunque Candy habia tocado el 6rgano para
su servicio de bachillerato en el colegio secundario, no habia te-
nido muchas oportunidades de seguir practicando. Ella no tenia
idea de que a Aubrey Tompkins le gustaba darnos cosas pesadas,
particularmente Mozart, y no estaba totalmente en condiciones
de tocar el 6rgano.

Aubrey la dejé tocar unos minutos; luego le dijo amable-
mente:

—Mira, ¢por qué no cantas en el coro?

Podria haberse sentido herida en sus sentimientos, pero
Candy tenia suficiente autoestima como para perturbarse.
Maestra del violin, el 6rgano no era su principal instrumento.

—Muy bien —dijo—. Supongo que el 6rgano no es mi fuerte.

Asi que Candy subié hasta donde estabamos cantando y
se sumo a nosotros. Tenia un contralto adorable, y me encanté
cuando vino con nosotros. Realmente era un aporte para el coro.
Todos la quisieron desde esa primera noche, y, porque les gusto
cantar con nosotros, Monte Sién paso a ser la iglesia de Candy
también de alli en adelante.

No era por demis religiosa, no hablaba mucho de cosas es-
pirituales o religiosas. No tenia una base biblica significativa, pero
era abierta y estaba dispuesta a aprender.

Después que Candy comenz6 a asistir a la iglesia, se inscribi6
en las clases biblicas especiales que se daban de otofio a prima-
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vera. Yo solia ir con ella una o dos noches por semana, aprendia
mucho de la Biblia y disfrutaba de su compaiiia al mismo tiem-
po.

Cuando Candy reflexiona en su vida espiritual, dice que
siempre parecia tener sed de Dios. ;Pero qué habia de diferente
para ella en la Iglesia Adventista?

—La gente —dice—. Ellos me amaban en la fe.

Su familia pensé que era extrafio que ella se juntara con cris-
tianos que iban a la iglesia en sabado. Sin embargo, con el tiempo
no solo aceptaron su decisién, sino que la madre de Candy se
convirtié en una activa adventista.

Con Candy pronto caimos en el habito de encontrarnos
después de clase. Caminabamos juntos por el campus y ocasio-
nalmente ibamos a New Haven.

Me estaba empezando a gustar mucho Candy.

Justo antes del dia de Accién de Gracias de 1972, cuando
estaba en mi dltimo afio en Yale y Candy estaba en segundo, la
oficina de admisién nos pago el viaje para reclutar alumnos del
colegio secundario en el area de Detroit. Nos dieron una cuenta
para gastos, asi que alquilé un Pinto pequefio, y con el dinero ex-
tra pudimos comer en varios restaurantes buenos. Sélo los dos, y
la pasamos estupendamente.

Pasibamos mucho tiempo juntos, y la realidad es que len-
tamente me di cuenta de que Candy me gustaba mucho. Mas de
lo que habia sido consciente; mas de lo que alguna vez me habia
gustado una chica.

Yale habia reclutado a Candy y a mi para entrevistar es-
tudiantes que tenfan SATs combinados de al menos 1.200.
Después de ir a todos los colegios del centro de la ciudad de
Detroit, no encontramos ningiin alumno que tuviera un puntaje



106 MANOS CONSAGRADAS

SAT combinado que alcanzase ese total. Para entrevistar a algin
estudiante, Candy y yo tuvimos que visitar lugares de las comu-
nidades mas opulentas, como Bloomfield Hills y Grosse Pointe.
Encontramos una cantidad de alumnos para entrevistar que que-
rian hablar con nosotros para asistir a Yale, pero no reclutamos
ninguna minoria.
En el viaje Candy conocié a mi madre y a algunos de mis
amigos. En consecuencia, terminamos queddndonos un poco
mis de lo planeado en Detroit. Necesitaba devolver el Pinto al-
quilado en la agencia antes de las 8:00 a la mafiana siguiente. Eso
significaba que tenfamos que viajar de un tirén desde Detroit.
El clima habia estado frio. Habia caido una suave nevada
el dia anterior, aunque casi todo se habia derretido. Desde que
salimos de Yale diez dias antes, yo no habia dormido bien ni una
sola noche, debido a nuestro trabajo y por querer estar con los
amigos.
—No sé si podré mantenerme despierto— le dije a Candy con
un bostezo—. Casi todo el viaje sera por autopistas interestatales,
y se hace mondétono conducir.
Después, Candy y yo no nos poniamos de acuerdo de cuail
fue su respuesta. Yo pensé que ella habia dicho algo asi como:
—No te preocupes, Ben, te mantendré despierto.
No habia dormido mis que yo. Ella dice que sus palabras
fueron:
—No te preocupes, Ben, te mantendris despierto.
Comenzamos el viaje de regreso por Connecticut. En aquel
entonces, el limite de velocidad era de 110 kilémetros por hora,
pero yo debo haber andado a cerca de 140. ;Y qué podia ser mas
aburrido para mi cuerpo muerto de suefio que mirar las inter-
minables marcas del medio que iban pasando en una noche sin
luna?

Para cuando ingresé en Ohio, Candy se habia quedado
dormida, y no me dio el corazén para despertarla. Aunque la
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habiamos pasado maravilloso, los dias que estuvimos fuera de
Ja universidad habian sido duros para ambos, y supuse que ella
descansaria un par de horas, y luego estaria totalmente despierta
y tomaria el volante.

A eso de la una de la noche pasé zumbando por la Interestatal
80 y recordé haber pasado un cartel que indicaba que nos esta-
bamos acercando a Youngstown, Ohio. Con las manos relajadas
en el volante, el auto volaba a 140 kilémetros por hora. La cale-
faccion estaba en el minimo y nos mantenia confortablemente
calientes. Habia pasado una media hora o mas desde que habia
visto otro vehiculo. Me sentia relajado, todo bajo control.

Entonces también floté en un confortable suefio.

La vibracién del auto que choc6 contra la columna luminica
metilica que separaba los carriles me hizo recobrar la conciencia.
Mis ojos saltaron cuando las cubiertas delanteras dieron con la
banquina de grava. El Pinto se sali6 de la ruta, los faros brillaban
a raudales en la negrura de un barranco profundo. Saqué el pie
del acelerador de un tir6n, me aferré al volante, y giré violenta-
mente hacia la izquierda.

En esos segundos cargados de accion, mi vida pasé como
un rayo ante mis ojos. Habia oido decir que por la mente pasa
una revisién de la vida en camara lenta justo antes de morir. Este
es un preludio de la muerte, pensé. Me voy a monir. Un panorama de
experiencias de la primera nifiez hasta el presente se desenrollo
ante mi mente. Esto es todo. Este es el fin. Las palabras siguieron
recumbando en mi cabeza.

Al ir a esa velocidad, el auto deberia haber volcado, pero
ocurri6 algo extrafio. Debido a que me pasé al corregir ¢l volan-
te, el auto entré en un trompo desenfrenado que daba vueltas y
vueltas. Solté el volante, con la mente concentrada totalmente en
qQue estaba listo para morir.

El Pinto se detuvo abruptamente —en el medio del carril jun-
t 2 la banquina— en la direccién correcta, con el motor todavia

R —



108 MANOS CONSAGRADAS

en marcha. Casi sin tener conciencia de lo que hacia, mis manos
temblorosas lentamente giraron el volante y llevé el auto a la ban-
quina. Un segundo después un transporte de nueve ejes pasé a
toda marcha por ese carril.

Apagué las luces y me quedé sentado en silencio, tratando de
respirar normalmente otra vez. Senti como si el corazén me latie-
ra a 200 por minuto. “jEstoy vivo! —seguia repitiendo—. Alabado
sea el Sefior. No lo puedo creer, pero estoy vivo. Gracias, Dios.
Sé que salvaste nuestra vida”.

Candy debe haber estado realmente cansada, porque sigui6
durmiendo durante toda esa experiencia terrible. Sin embargo,
mi voz penetrd en su suefio y ella abrié los ojos.

—:iPor qué estamos estacionados aqui? ;Ocurre algo con el
auto?

—Todo esta bien —dije—. Vuelve a dormir.

Mi voz debe haber tenido un tono de nerviosismo, porque
dijo:

—No seas asi, Ben. Lamento haberme quedado dormida, no
fue mi intencion...

Tomé aire profundamente.

—Todo esta bien —dije, y le sonrei en medio de la oscuridad.

—No puede estar todo bien si no estamos andando. ;Qué
sucede? ;Por qué estamos parados?

Me incliné hacia adelante y encendi las luces.

—Oh, sélo un pequerio descanso —dije al pasar, mientras co-
mencé a acelerar y subi a la ruta.

—Ben, por favor...

Con una mezcla de miedo y alivio, dejé que el auto se detu-
viera en la banquina y lo apagué.

~Muy bien —suspiré—. Me dormi hace un rato...

Mi corazon todavia esta latiendo con fuerza, los musculos
estaban tensionados mientras le contaba lo sucedido.

—Pensé que ibamos a morir —~conclui; casi no pude pronun-
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ciar las ultimas palabras.

Candy se acerc6 a mi butaca y puso su mano en la mia.

~El Sefor salvé nuestra vida. Tiene planes para nosotros.

-Lo sé —dije, sintiéndome tan seguro de ese hecho como
ella.

Ninguno de los dos durmié el resto del viaje. Conversamos
todo el tiempo, las palabras flufan naturalmente entre nosotros.

En un momento Candy dijo:

—Ben, ¢;por qué siempre eres tan bueno conmigo? Como esta
noche. Me dormi cuando probablemente deberia haber estado
despierta para darte conversacion.

—Bueno, es que soy un buen chico.

—Es mas que eso, Ben.

—~Oh, me gusta ser bueno con los alumnos de segundo afio
de Yale.

—Ben. En serio.

La primera pincelada de violeta pintaba el horizonte. Mire
fiamente hacia adelante, con ambas manos en el volante. Algo
desconocido palpitaba en mi pecho cuando Candy persistia.

—:Por qué?

Era dificil dejar de bromeatr, era dificil dejar que se cayera la
mascara y pronunciar las palabras reales.

—Supongo —dije— que es porque me gustas. Supongo que me
gustas mucho.

~TG también me gustas mucho, Ben. Mis que nadie que al-
guna vez haya conocido.

No di respuesta pero disminui la marcha, saqué el auto de la
ruta y lo detuve. Me llevé sélo un momento abrazar a Candy y
besarla. Fue nuestro primer beso. De alguna forma supe que ella
también me habia besado.

Eramos dos chicos ingenuos, y ninguno de los dos sabia mu-
cho acerca de salir con alguien o de mantener un romance. Pero
ambos comprendimos una cosa: nos amabamos.
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De alli en mas, Candy y yo fuimos inseparables, y dedicaba-
mos cada minuto posible a estar juntos. Aunque parezca raro,
nuestra creciente relacién no le resté importancia a mis estudios.
Al tener a Candy junto a mi, siempre animandome, hizo que es-
tuviera mas dispuesto a trabajar duro.

Candy tampoco eludia sus estudios. Hacia tres especialida-
des, tomaba suficientes cursos de musica, de psicologia y de pre-
medicina. Posteriormente dejé premedicina para concentrarse
mas en su musica. Candy es una de las personas mas brillantes
que conozco, buena en todo lo que hace.*

* kX

Un problema que le preocupaba a muchos en el programa
de premedicina era entrar en la Facultad de Medicina después de
la graduacion. El sistema de entrenamiento médico requiere que
los estudiantes pasen cuatro afios obteniendo un titulo de grado
y luego, si son aceptados por una Facultad de Medicina, que se
sometan a otros cuatro anos de capacitacion intensiva.

—Si no logro entrar en la Facultad de Medicina —decia seguido
uno de mis companeros—, estuve perdiendo todo este tiempo.

—No sé si conseguiré entrar en Stanford —me dijo un compa-
fiero de premedicina, después de haber enviado su solicitud—. O
en algun otro lado —agrego.

Otro mencioné una facultad diferente, pero los temores de
los estudiantes esencialmente eran los mismos. Yo casi nunca

participaba en lo que se llama entrar en panico, pero este tipo de
charla se daba seguido, especialmente durante el Gltimo afio.

Una vez, cuando estaban hablando de eso, uno de mis ami-

* Para mi no fue sorpresa que durante su Glamo afio de estudios en la Orquesta Sinfonica de
Yale, Candy tocara en ¢l estreno europeo de la opera moderna Mass, del talentoso Leonard Bernstein-
En realidad ella uvo una oportunidad de encontrarse con él en Viena.
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gos se dirigi6é a mi.

—Carson, ¢no estas asustado?

—No —dije—. Yo voy a ir a la Facultad de Medicina de la
Universidad de Michigan.

—:Coémo puedes estar tan seguro?

—Realmente es muy sencillo. Mi Padre es duefio de la univer-
sidad.

—¢Escucharon eso? —le dijo a uno de los otros—. El viejo de
Carson es dueno de la Universidad de Michigan.

Varios alumnos quedaron impresionados. Y era compren-
sible, porque provenian de hogares extremadamente ricos. Sus
padres eran duenos de grandes industrias. En realidad lo habia
dicho en broma, y quiza no estaba jugando limpio. Como cristia-
no creo que Dios —mi Padre celestial- no sélo creé el universo,
sino que también lo controla. Y, por extension, Dios es duefio de
la Universidad de Michigan y de todo lo demas.

Nunca se los expliqué a ellos.

Después de graduarme de Yale en 1973, terminé con un
promedio bastante respetable, aunque lejos de ser el mejor de esa
promocion. Pero sabfa que habia hecho lo mejor de mi parte y
habia hecho el maximo esfuerzo; estaba satisfecho.

Mis alli de estar bromeando, no tenia dudas de que se-
ria aceptado en la Universidad de Michigan, Ann Arbor, en la
Facultad de Medicina. Envié la solicitud alli, y dado que creia tan
firmemente que Dios queria que fuese médico, no tenia dudas
de que seria aceptado. Varios amigos mios escribieron a media
docena de facultades de Medicina, con la esperanza de que al-
guna los aceptara. Por dos razones yo envié mi solicitud alli y a
unas pocas mas. Primero, la Universidad de Michigan estaba en
el Estado donde yo vivia, lo cual significaba muchos menos gas-
tos académicos durante los cuatro afios siguientes. Segundo, la U
de M tenia la reputacién de ser una de las mejores instituciones
educativas del pafs.

También habia hecho mi solicitud para el Johns Hopkins, la
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Facultad de Medicina de Yale, la del Estado de Michigan v la del
Estado de Wayne. La aceptacion de la U de M llego extremada-
mente temprano, asi que inmediatamente me retiré de las otras.
Candy todavia tenia dos anos de estudios en Yale cuando comen-
cé la Facultad de Medicina, pero encontramos formas de acortar
el iempo y el espacio. Nos escribiamos diariamente. Incluso hoy
ambos tenemos cajas guardadas con cartas de amor.

Cuando podiamos pagarlo, usabamos el teléfono. Una vez la
llamé a Yale, v no sé que ocurrié, pero no podiamos parar de ha-
blar. Quiza los dos nos sentiamos muy solos. Quiza la estibamos
pasando mal. Quiza simplemente necesitibamos estar juntos,
mantener el contacto cuando nuestras vidas estaban tan alejadas.
Sea como fuere, yo amaba a Candy, v cada segundo al teléfono
€ra precioso.

Al dia siguiente comencé a preocuparme porque tendria que
pagar la cuenta de teléfono. En una carta bromeé de tener que
hacer pagos durante toda mi carrera de Medicina. Me preguntaba
qué le podria hacer la empresa de teléfonos a un pobre estudiante
de Medicina que tenia incluso menos sensatez que dinero.

Me quedé esperando y temiendo el dia cuando realmente
viera la cuenta. Aunque parezca extrafo, la llamada de 6 horas
nunca aparecio. De todas formas nunca podria haberla pagado
—no toda la suma—, asi que confieso que no investigué la razoén.
Mientras conversibamos sobre esto con Candy mas tarde, con-
cluimos que la companiia telefonica mir6 el monto, v algun ejecu-
tivo decidié que muy posiblemente nadie podria hablar durante
tanto tiempo.

El verano, entre la graduacién de la primera parte de la uni-
versidad y la Facultad de Medicina, me encontré nuevamente en
mi vieja rutina de encontrar trabajo. Y, como lo habia experimen-
tado antes, no podia encontrar ningiin empleo. Esta vez habia

comenzado a hacer contactos en la primavera, tres meses antes
de la graduacion. Pero Detroit estaba atravesando una depresion
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economica, y muchos empleadores me decian:

—:Contratarte? En este momento estamos despidiendo gen-
e

Por ese dempo mi madre cuidaba los hijos de la familia
Sennet; €l sefior Sennet era presidente de Sennet Steel. Después
de escuchar acerca de mi triste pasado, mama le hablé 2 su em-
pleador sobre mi.

-El necesita un trabajo real terriblemente —dijo—. :Existe
alguna posibilidad de que usted pueda ayudarlo?

—Claro —dijo—. Me encantaria darle trabajo a su hijo.
Mindemelo.

El me contraté. Era el Gnico en Sennet Steel con un trabajo
de verano. Para mi sorpresa, mi capataz me ensefo a usar la gria,
un trabajo de mucha responsabilidad, porque implicaba levantar
pilas de acero que pesaban varias toneladas. Ya sea que se diera
cuenta o no, el operario tenia que saber de fisica para poder vi-
sualizar lo que estaba haciendo cuando movia el pescante hacia
arriba y hacia abajo con el acero. Las inmensas pilas de acero
tenfan que ser tomadas de determinada forma para evitar que los
bultos oscilaran. Luego el operario usaba la gria para levantar el
acero e introducirlo en los camiones que estaban estacionados en
un espacio extremadamente angosto.

En algin momento durante ese periodo fui plenamente
consciente de una habilidad inusual; un don divino, creo: la ex-
traordinaria coordinacién de la vista y el pulso. Es mi pensar que
Dios nos da dones a todos, habilidades especiales que tenemos el
prvilegio de desarrollar para que nos ayuden a servirleaélyala
humanidad. Y el don de la coordinacion de la vista y el pulso ha
sido una ventaja invalorable en cirugia. Este don va mas alld de la
coordinacion de la vista y el pulso, porque abarca la habilidad de
entender las relaciones fisicas, de pensar en tres dimensiones. Los

- buenos cirujanos deben entender las consecuencias de cada ac-
% Wﬂ, porque muchas veces no pueden ver lo que esta sucediendo

o
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del otro lado del area en la que estan trabajando realmente.

Algunas personas tienen el don de la coordinacién fisica.
Son personas que llegan a ser estrellas olimpicas. Otros pueden
cantar maravillosamente. Algunos tienen un oido natural para los
idiomas o una aptitud especial para las matematicas. Conozco
personas que parecen atraer amigos, que tienen una habilidad
anica de hacer que la gente se sienta bienvenida y parte de la
familia.

Por alguna razén, yo puedo “ver” en tres dimensiones. De
hecho, parece increiblemente sencillo. Simplemente es algo que
por casualidad descubri que puedo hacer. Sin embargo, muchos
médicos no tienen esta habilidad natural, y algunos, incluyendo
a los cirujanos, nunca aprenden esta destreza. Los que no lo
entienden simplemente no se convierten en cirujanos fuera de
serie, con frecuencia se topan con problemas, y constantemente
luchan con las complicaciones.

Por primera vez fui consciente de esta habilidad cuando me
la sefialé un compafiero en Yale. El y yo soliamos jugar al mete-
gol, y, aunque nunca lo habia jugado antes, casi desde la primera
leccién lo hacia con rapidez y facilidad. No me habia dado cuenta
de ello entonces, pero era debido a mi habilidad. Cuando visité
Yale a comienzos de 1988, conversé con un companero de antes
que ahora es parte del personal. Me dijo riéndose que habia sido
tan bueno en el juego que después a varias jugadas las llamaban
“Saques Carson”.

Durante mis estudios en la Facultad de Medicina y en los
afios siguientes me di cuenta del valor de esta destreza. Para mi
es el talento mas significativo que Dios me ha dado y la razon de
que la gente a veces diga que tengo manos talentosa

* ok ok

Después de mi primer afio en la Facultad de Medicina, tuve
un trabajo de verano como técnico radislogo sacando placas de
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ravos X; fue el primer verano libre que tuve de alli en mas. Lo dis-
t‘rixté porque aprendi mucho sobre los rayos X, como funcionan
v como usar el equipo. No me habia dado cuenta en ese momen-
0 pero posteriormente esto me seria util para investigar.

La administracion de la Facultad de Medicina ofrecia selec-
tas oportunidades como instructores a los estudiantes del dltimo
afio, y para ese entonces me estaba yendo extremadamente bien,
y recibi distinciones académicas al igual que recomendaciones
para mis rotaciones clinicas. En un momento ensené diagnostico
fisico a los alumnos de primer y segundo anos. Al comienzo ellos
venian y practicibamos entre nosotros. Aprendimos a escuchar
el sonido del corazon y los pulmones, por ejemplo, y a probar los
reflejos. Fue una experiencia increiblemente buena, y me vi tor-
zado a trabajar mucho para estar preparado para mis alumnos.

Sin embargo, no empecé siendo el primero de la clase. En
mi primer afio de la Facultad de Medicina mi trabajo fue apenas
promedio. Alli fue cuando descubri la importancia del verdadero
aprendizaje en profundidad. Solia asistir a clases sin recibit mu-
cho de ellas, especialmente cuando el que hablaba era aburrido.
Pero tampoco aprendia mucho.

A mi me daba resultado estudiar a fondo los libros de
texto de cada curso. En mi segundo ano fui a pocas clases.
Normalmente, me levantaba a eso de las 6:00 y estudiaba y es-
tudiaba los libros de texto hasta saber cada concepto y detalle.
Habia gente emprendedora que tomaba muy buenos apuntes de
las clases y después, por poco dinero, vendia esos apuntes. Yo era
uno de los clientes, y estudiaba los apuntes tan a fondo como los
textos.

Durante todo el segundo afo, hice muy poco aparte de es-
tudiar desde que me levantaba hasta las 23:00. Para cuando llego
tercer afio, donde podia trabajar en las salas, sabia un monton.



Capitulo 11

OTRO PASO
HACIA
ADELANTE

D ebe haber una forma mads facil, pensé, mientras observaba a mi
instructor. Un habilidoso neurocirujano sabia lo que estaba
haciendo, pero tenia dificultad para localizar el orificio oval (la
cavidad en la base del crineo). La mujer que estaba operando
tenia una condicion llamada neuralgia del nervio trigémino, una
condicion dolorosa del rostro.

—Esta es la parte mas dificil —dijo el hombre al probar con
una aguja larga y fina—. Ubicar el orificio oval.

Entonces comencé a discutir conmigo mismo. Eres nuevo en
neurocirugia, pero ya prensas que sabes fodo, jeh? Recuerda, Ben, ellos han
estado haciendo este tipo de cirugia por arios.

57, respondia otra voz interior, pero eso no significa que saben
todb.

Déjalo en paz. Un dia tendrds la oportunidad de cambiar el mundbo.

Hubiera dejado de discutir conmigo mismo, sélo que no
podia dejar de pensar en que debia haber una forma mas facil

116
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Tratar de encontrar el orificio oval era una pérdida preciosa de
dempo en la cirugia y no le ayudaba al paciente.

Muy bien, ti que eres inteligente, desciibrela.

Y eso fue justamente lo que decidi hacer.

Estaba haciendo mi afio clinico en la Facultad de Medicina
de la Universidad de Michigan y estaba en la rotacién de neuro-
cirugia. Cada una de las rotaciones duraba un mes, y fue en ese
periodo cuando el cirujano hizo el comentario de la dificultad de
encontrar el pequefio orificio en la base del craneo.

Después de discutir conmigo mismo por algun tiempo,
aproveché a mis amigos que habia conocido el verano anterior
cuando trabajé como técnico radidlogo. Me acerqué a ellos y les
expliqué lo que me preocupaba. Se interesaron y me dieron per-
miso para entrar en su departamento y practicar con el equipo.

Después de varios dias de pensar y probar con diferentes
cosas, di con una técnica sencilla de poner dos pequenos anillos
metalicos en la parte posterior y frontal del craneo, y luego ali-
near los anillos para que el orificio oval cayese exactamente entre
ellos. Al usar esta técnica, los médicos podrian ahorrarse mucho
tiempo y energia en lugar de pinchar por todos lados adentro del
craneo.

Lo habia razonado de esta forma: Dado que dos puntos
determinan una linea, podia colocar un anillo en la superficie
externa del craneo detras del 4area donde debiera estar el orificio
oval. Al pasar un rayo X a través del cerebro, podria girar la ca-
beza hasta que los anillos se alinearan. En ese punto, el orificio
pasa entre ellos.

El procedimiento parecia simple y obvio —una vez que lo ra-
zoné—, pero aparentemente nadie lo habia pensado antes. El he-
cho es que tampoco se lo conté a nadie. Mi pensamiento estaba
en hacer un buen trabajo y no estaba preocupado por impresio-
nar a nadie o por ensenarle una nueva técnica a mis instructores.

Por un poco de tempo me atormenté pensando: ;Me estoy
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metiendo en un nuevo reino de cosas que los demds asin no han descubierty?
¢O s6lo estoy pensando que encontré una técnica que ningrin otro ba conside.
rado antes? Finalmente decidi que habia desarrollado un métods
que funcionaba para mi y eso era algo importante.

Comencé a hacer este procedimiento y, con una cirugia real,
vi lo facil que era. Después de dos cirugias de ese tipo, les conté 2
mis profesores de neurocirugia cémo lo estaba haciendo y luego
se los demostré. El profesor titular observo, sacudié suavemente
la cabeza y sonrio.

—Eso es fabuloso, Carson.

Afortunadamente, a los profesores de neurocirugia no les
parecié mal mi idea.*

De solo estar interesado en neurocirugia, la especialidad
pronto me intrigd tanto que se volviéo una compulsion. Ustedes
pueden haber notado que me habia pasado antes. Tengo que saber
mds, me sorprendia pensando. Toda lectura disponible sobre ¢l
tema se convertia en un articulo que tenia que leer. Debido a mi
intensa concentraciéon y a mi deseo creciente de saber mas, sin
ninguna intencion comencé a eclipsar a los médicos residentes.

Fue durante mi segunda rotacién —mi cuarto ano de la
Facultad de Medicina— cuando percibi que sabia mas sobre neu-
rocirugia que los médicos residentes y los internos del primer
afio. Mientras hacfamos nuestras rondas, como parte del proceso
de ensenanza los profesores nos preguntaban a medida que exa-

minabamos a los pacientes. Si ninguno de los internos sabia la
respuesta, el profesor invariablemente se dirigia a mi.

—Carson, supongo que usted se los dira.

Afortunadamente, siempre pude hacerlo, aunque todavia
era estudiante de Medicina. Y, con mucha naturalidad, el hecho

* Todavia utilizo el principio de este procedimiento, pero realicé tantas cirugias de éstas ¥ m¢
puse tan experto en encontrar ¢l orificio, que no nccesito seguir todos los pasos. Sé exactamente d6

satrd ol ABria el
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de saber que sobresalia en esta 4rea me causaba una profunda
emocion. Me habia esforzado mucho, habia buscado tener un
conocimiento profundo y estaba dando sus frutos. ;Y por qué
no? ;Siiba a ser médico, iba a ser el mejor médico y el mis infor-
mado posible!

Por ese tiempo varios de los residentes e internos comenza-
ron a pasarme algunas de sus responsabilidades. Creo que nunca
me voy a olvidar la primera vez que un residente me dijo:

—Carson, ta sabes mucho, ¢por qué no llevas el begper y res-
pondes las llamadas? Si te toca algo que no puedas resolver, sélo
pégame el grito. Estaré en la sala durmiendo una siesta.

Se suponia que él no debia hacer eso, por supuesto, pero
estaba exhausto, y yo estaba tan complacido de tener la opor-
tunidad de practicar y de aprender que acepté con entusiasmo.
Luego los otros residentes también me pasaban sus begpers o los
pacientes de su turno.

Tal vez se estaban aprovechando de mi —y en un sentido era
asi—, porque la responsabilidad agregada significaba horas mas
largas y mas trabajo para mi. Pero me gustaba tanto neurocirugia
y tenia tanto entusiasmo en participar en las operaciones reales
que se realizaban, que hubiera aceptado mas veces si me lo hu-
biesen pedido.

Estoy seguro de que los profesores sabian lo que estaba ocu-
rriendo pero nunca lo mencionaron, y yo no se los iba a contar.
Me encantaba ser estudiante de Medicina. Era el primero de la
fila en hacerse cargo de los problemas, y me estaba divirtiendo
mas que nunca en mi vida. Nunca surgié un problema por la can-
tidad de trabajo que tenia, y mantuve una buena relaciéon con los
tesidentes y los internos. Con todas estas oportunidades extras,
llegué a convencerme de que disfrutaba mas de esta especialidad
que de ninguna otra que probé.

Muchas veces, mientras hacia la recorrida de sala, pensaba:
Si es tan extraordinario abora mientras adin soy estudiante, va a ser mejor
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incluso cuando termine mi residencia. Cada dia hacia las rondas, y asis-
tia a clases o al teatro de operaciones. Una actitud de entusiasmo
y aventura inundaba mis pensamientos porque sabia que estaba
adquiriendo experiencia e informacién mientras le sacaba punta
a mis destrezas; todo eso me permitiria ser un neurocirujano de
primera clase.

Por entonces me encontraba en cuarto afo de la Facultad de
Medicina, listo para mi afio de prictica y luego mi residencia.

Profesionalmente, estaba encaminado en la direccion correc-

ta, sin lugar a dudas. Cuando era nifio queria ser médico misione-
ro y después me atrapo la psiquiatria. Ahora y en aquel entonces,
como parte de nuestro entrenamiento, los alumnos de Medicina
observaban presentaciones en medicina clinica hechas por va-
rios especialistas que hablaban de su especialidad partcular. Los
neurocirujanos fueron los que mas me impresionaron. Cuando
hablaban y nos mostraban fotos de antes y después, captaban mi
atencion mas que ninguno de los otros. “Son sorprendentes —me
decia—. Pueden hacer cualquier cosa”.

Pero las primeras veces inclinaba la cabeza frente a un ce-
rebro humano; o cuando veia manos humanas que trabajaban
sobre el centro de la inteligencia, la emocién y la motricidad, que
trabajaban para ayudar a sanar, me quedaba enganchado. Luego,
al darme cuenta de que mis manos estaban firmes y que intuitiva-
mente podia ver el efecto que mis manos tenian sobre el cerebro,
percibi que habia encontrado mi vocacion. Y asi decidi que ésa
seria la carrera de mi vida.

Entonces todas las facetas de mi carrera convergieron.
Primero, mi interé€s en neurocirugia; segundo, mi creciente inte-
rés en el estudio del cerebro; y tercero, la aceptacién del talento
que Dios me diera de la coordinacion de la vista y el pulso —mis

manos talentosas—, lo que me habilitaba para esa tarea. Cuando
me decidi por neurocirugia, me pareci6 lo mas natural del mun-

do.
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En la Facultad de Medicina durante nuestro afio clinico (o
tercero) hicimos trabajos de rotacién que duraban un mes cada
uno, dandonos la oportunidad de tener experiencia en cada una
de las areas. Yo me inscribi y me dieron permiso para hacer dos
rotaciones en neurocirugia. Las dos veces recibi distinciones por
mi trabajo.

Michigan tenia un programa excepcional en neurocirugia
y, excepto por un incidente casual, me hubiese quedado en
Michigan para hacer mi internado rotatorio y mi residencia. Creo
que la residencia funciona mucho mejor si se la hace en el mismo
lugar donde uno trabajé anteriormente.

Un dia escuché por casualidad una conversacién que cambi6
el rumbo de mis planes. Un instructor, sin saber que yo estaba
cerca, le hizo un comentario a otro acerca del decano del depar-
tamento de neurocirugia.

—Se esta yendo —djijo.

—:Piensas que es tan serio el asunto? —pregunto el otro hom-
bre.

—Sin lugar a dudas. El mismo me lo conté. Demasiada riva-
lidad politica.

Esa conversacién casual he hizo repensar mi futuro en la U
de M. El cambio de personal perjudicaria seriamente el progra-
ma de residencia. Cuando aparece en escena un decano interino,
es nuevo, indeciso y no tiene idea de cuanto tiempo se quedara.
Ademis de eso, reinan el caos y la incertidumbre entre los resi-
dentes, las lealtades muchas veces se dividen, y hay cambios de
personal. Yo no queria verme atrapado en eso porque pensé que
podria afectar en forma adversa mi trabajo y mi futuro.

La combinacién de esa informacion y el hecho de que por
mucho tiempo habia admirado el complejo Johns Hopkins, me
hizo decidir llenar una solicitud para el Hopkins.

No tuve temor de enviar mi solicitud al Hopkins para el in-
ternado rotatorio en el otofio de 1976 porque sentia que yo era
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mejor que ningun otro en ese punto de mi capacitacion. Habia
sacado notas excelentes y habia logrado puntajes elevados en los
examenes globalizadores nacionales. S6lo habia un problema: el
Johns Hopkins aceptaba solamente dos estudiantes por afio para
el internado de neurocirugfa, aunque en promedio recibian 125
solicitudes.

Envié mi solicitud y en semanas recibi la maravillosa noticia
de que seria entrevistado en el Hopkins. Eso no me hacia entrar
en el programa, pero ya estaba del otro lado del umbral. Sabia
que como la competencia era tan rigida, sélo entrevistaban a
unos pocos solicitantes.

La actitud del Dr. George Udvarhelyi, jefe del programa de
capacitacion en neurocirugia, hizo que me sintiera a gusto inme-
diatamente. Su oficina era grande, gustosamente decorada con
antigliedades. Hablaba con un suave acento hingaro. El humo
de su pipa dejaba una dulce fragancia en la habitacion. Comenzo
haciéndome preguntas, y senti que honestamente queria conocer
mis respuestas. También percibi que seria justo en su evaluacion
y recomendacion.

—Cuéntame un poco de ti —comenz6 el Dr. Udvarhelyi, mi-
randome por sobre el escritorio.

Su estilo era directo, demostraba interés y yo me relajé.
Respiré profundamente y lo miré a los ojos. :Me atreveria a ser
yo mismo? Ayidame, Serior, oré. Si ésta es tu voluntad para mi, si éste s
el lugar donde sabes que yo debiera estar, ayidame a dar las respuestas que
me abriran las puertas para esta facullad.

—El Johns Hopkins en verdad es mi primera eleccion —co-
mencé—. También es mi unica eleccion. Este es el lugar donde
quiero estar este otofo.

¢Lo habia dicho con demasiada intensidad? Me preguntaba. ; Habia
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sido demastado abierto en cuanto a lo que queria? No lo sabia, pero an-
tes de ir a Baltimore para la entrevista habia decidido que, sobre
todo, queria ser yo mismo y ser aceptado o rechazado por lo que
era y NO por proyectar exitosamente algun tipo de imagen para
vendérsela a alguien,

Despucs de obtener alguna informacién sobre mi, las pre-
guntas del Dr. Udvarhelyi giraron en torno a Medicina.

~¢Por qué clegiste ser médico? —preguntd; sus manos des-
cansaban sobre el gran escritorio— (Qué aspiraciones tienes?
¢Cudles son tus especialidades de interés?

Traté de responder clara y concisamente cada vez. Sin em-
bargo, en algin punto de la conversacion, el Dr. Udvarhelyi hizo
una referencia indirecta a un concierto al que habia asistido la
noche anterior.

=81 sefior —dije—. Yo estuve alli.

—cEstuviste? —pregunto, y vi la expresién sobresaltada en su
rostro—. ¢Lo disfrutaste?

~Mucho —dije, agregando que el violin solista no habia sido
tan bueno como esperaba.

Se incliné hacia adelante con el rostro animado.

~Yo pensé lo mismo. Estuvo bien, bien técnicamente,
pero...

No recuerdo el resto de la entrevista excepto que el Dr.
Udvarhelyi se concentré en la musica clasica y conversamos
largo rato, quiza una hora, sobre compositores serios v sus di-
ferentes estilos de musica. Pienso que se quedo desconcertado
por el hecho de que un negro de Detroit supiera tanto de musica
clasica,

Cuando concluyé la entrevista y sali de la oficina, me pre-
RuNté i lo habia sacado de tema al Dr. Udvarhelyi y la digresion
Pesaria en mi contra. Me consolé con el pensamiento de que ¢l
habia sacado el tema y concentrado en €l la mayor parte del tem-

PO que duré nuestra conversacion.
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Afios después el Dr. Udvarhelyi me cont6 que habia hecho
una fuerte defensa en mi favor ante el Dr. Long, el decano, para
que yo fuese aceptado.

—Ben —me dijo—, me quedé impresionado por tus notas, tus
distinciones y recomendaciones, y por la forma espléndida como

te condujiste en la entrevista.
Aunque no lo dijo, estoy convencido de que mi interés por la

musica cldsica fue un factor decisivo.
Y recordé placenteramente las horas de estudio durante la

secundaria que habia invertido para competir en el College Bowl.
Irénicamente, el ano en que entré en la universidad, el College
Bowl salié del aire. Mas de una vez me habia regafiado por perder
una buena cantidad de tiempo en estudiar sobre las artes, cuando
nunca usaria ese conocimiento ni lo necesitaria.

Aprendi algo con esta experiencia. Ningin conocimiento

es inutil. Para citar al apostol Pablo: “Y sabemos que a los que
aman a Dios, todas las cosas les ayudan a bien” (Romanos 8:28).
El amor que adquiri por la musica clasica me ayudo a acercarme
a Candy y también me ayudo a entrar en uno de los mejores
programas de neurocirugia de los Estados Unidos. Cuando nos
esforzamos por adquirir habilidades o conocimiento en cual-
quier area, rinde sus dividendos. En este caso, al menos, vi como
ciertamente dio resultado. También creo que Dios tiene un plan
general para la vida de las personas y los detalles cooperan a lo
largo del camino, incluso cuando generalmente no tenemos idea
de lo que esta sucediendo.

Me puse euforico cuando recibi la noticia de que habia sido
aceptado en el programa de neurocirugia del Johns Hopkins.
Ahora iba a tener la oportunidad de capacitarme en lo que consi-
deraba el hospital de capacitacion mas grande del mundo.

Las dudas relacionadas con el area médica en que debia es-
pecializarme se desvanecieron. Con la confianza nacida de un3
buena madre, un gran esfuerzo y la confianza en Dios, sabia qu¢
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era un buen médico. Y lo que no sabia, podria aprenderlo.

—Puedo aprender a hacer cualquier cosa que otro puede ha-
cer —le dije a Candy varias veces.

Quizd me tenia demasiada confianza. Pero creo que no
me sentia engreido, y en verdad nunca superior. Reconocia las
habilidades de los demas también. Pero en cualquier carrera, ya
sea de reparador de televisores, de musico o de secretaria —o de
cirujano— uno debe creer en si mismo y en sus habilidades. Para
hacer lo mejor de uno mismo, se necesita una confianza que diga:
“Puedo hacer cualquier cosa; y si no puedo hacerlo, sé como
conseguir ayuda”.

La vida me estaba yendo a las mil maravillas durante ese
tiempo. Habia sido premiado con una cierta cantidad de distin-
ciones por mi trabajo en clinica en la Universidad de Michigan, y
ahora estaba entrando en la dltima etapa, y quiza la mas impor-
tante, de mi preparacion. '

En mi vida privada me iba mejor todavia. Candy se gradué
de Yale en la primavera de 1975, y nos casamos el 6 de julio, entre
mi segundo y mi tercer afio de la Facultad de Medicina. Hasta
que nos casamos, yo vivia con Curtis. El todavia no estaba casa-
do en ese tiempo; le habian dado el alta después de cuatro afios
de servicio en la Armada y luego se matriculé en la U de M para
terminar la universidad.

Candy y yo alquilamos un departamento en Ann Arbor, y
ella encontré trabajo con facilidad en la oficina estatal de des-
empleo. Durante los dos afos siguientes proceso las solicitudes
de empleo v mantuvo nuestro hogar mientras yo terminaba la
Facultad de Medicina.

Estaba entusiasmado por mudarme de Ann Arbor, una
ciudad relativamente pequena, 2 Baltimore. Durante ¢l uempo

T A L
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que estuvimos alli, Candy trabaj6 para la Companiia de Seguros
Generales de Connecticut. Debido a la naturaleza temporaria de
su trabajo, consiguié empleo haciendo trabajos comunes de ofi-
cina. Por poco tiempo también trabajé vendiendo aspiradoras, y
consigui6 trabajo en el Johns Hopkins como asistente editorial
de uno de los profesores de Quimica.

Por dos afios Candy dactilografi6é diferentes publicaciones
del Johns Hopkins e hizo algo de edicién. Durante ese periodo
de dos afos, también aproveché la oportunidad de estar en el
Johns Hopkins y volvié a estudiar.

Dado que era empleada de la universidad y estaba casada
con un residente, podia asistir gratis a clase. Continué con su
curso y obtuvo el titulo de Maestria en Administracion. Luego
se presento en el Mercantile Bank and Trust [Banco Mercantil
y Fideicomiso], y comenzé a trabajar en la administracion de
fondos.

Yo me esforcé mucho como residente en el Johns Hopkins.
Uno de mis objetivos fue mantener una buena relaciéon con to-
dos, porque no creo en la produccién de una sola persona. Todos
en el equipo son importantes y necesitan saber que son vitales.
Sin embargo, algunos médicos tenian la tendencia a ser presun-
tuosos, y eso me molestaba.

No se molestaban en hablar con la “gente comun” como los
auxiliares de sala o los asistentes. Esa actitud me preocupaba, y
me dolia por esos dedicados empleados cuando veia que sucedia
eso. Los médicos no podemos ser eficaces sin el apoyo de los
auxiliares o de los asistentes. Desde el comienzo me propuse
hablar con la asi llamada “gente de abajo” y llegar a conocerla.
Después de todo, ¢de dénde venia yo? Tuve una buena maestra,
mi madre, que me habia enseniado que las personas son sélo per-
sonas. Su ingreso o su posicion en la vida no las hace mejores 0
peores que los demas.

Cuando tenfa minutos libres me ponia a conversar en las
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salas para llegar a conocer los nombres de las personas que tra-
bajaban con nosotros. En realidad se convirtié en una ventaja,
aunque no lo planifiqué asi. Durante mi internado me di cuenta
de que algunos enfermeros y auxiliares habian estado trabajando
durante 25 6 30 anos. Debido a su experiencia practica de obser-
var y trabajar con pacientes, me podian ensefiar muchas cosas. Y
lo hacian.

También me di cuenta de que reconocian las cosas que esta-
ban pasando con los pacientes que yo no tenia forma de saber. Al
trabajar en estrecha relacion con pacientes especificos, notaban
los cambios y las necesidades antes que se hicieran obvias. Una
vez que me aceptaron, estos trabajadores muchas veces desva-
lorizados me hacian saber por lo bajo, por ejemplo, en quiénes
podia confiar y en quiénes no. Me informaban cuando las cosas
no estaban andando bien en la sala. Més de una vez alguna auxi-
liar de sala, a la salida después de terminar su turno, se detenia
para decirme: “Ah, de paso...”, y me hacia saber un problema con
un paciente. El personal no tenia obligacion de contarle a nadie,
pero muchos de ellos habian desarrollado una habilidad asom-
brosa para percibir los problemas, especialmente las recaidas o
las complicaciones. Confiaban en que yo los escuchaba y actuaba
segun sus percepciones.

Quizd comencé a desarrollar una relacion con el personal
porque queria compensar la forma en que los trataban otros meé-
dicos. No estoy seguro. Sé que odiaba cuando un residente des-
atendia una sugerencia de una enfermera. Cuando uno de ellos
le daba una reprimenda a un auxiliar de sala por un simple error,
Y0 me sentia mal v un poco protector para con la vicuma. De
cualquier forma, debido a la ayuda de los grados inferiores, pude
Causar una excelente impresion y hacer un buen trabajo.

Hoy trato de enfatizar este punto cuando le hablo a los jo-
venes,
~No hay nadie en el mundo que no valga algo —les digo-. Si
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son buenos con los demis, ellos seran buenos con ustedes. La
misma clase de personas que ustedes encuentran en el camino
ascendente, es la misma clase de personas que encuentran en el
camino descendente. Ademas de eso, cada persona que conocen
es un hijo de Dios.

Realmente creo que ser un neurocirujano exitoso no significa
ser mejor que ningun otro. Significa que soy afortunado porque
Dios me dio el talento de hacer bien este trabajo. También creo
que, sean cuales fueren los talentos que uno tenga, necesita estar
dispuesto a compartirlos con los demds.




(Capitulo 12

EL VERDADERO
RENDIMIENTO

Ixa enfermera me miraba con desinterés mientras me dirigia
hacia su puesto.

—:Si? —pregunté, haciendo una pausa con un lipiz en la
mano—. ;A quién vino a buscar?

Por su tono de voz inmediatamente supe que ella pensaba
que yo era un camillero. Tenia puesta ropa verde, nada que indi-
case que era médico.

—No vine a buscar a nadie —la miré y sonrei, al darme cuenta
de que los unicos negros que ella habfa visto en el piso habian
sido camilleros; ¢por qué debiera pensar otra cosa?—. Soy el nue-
vo residente.

—:Nuevo residente? Pero usted no puede... es decir.. no
quise decir... —balbuceé la enfermera, tratando de disculparse sin
parecer prejuiciosa.

—Esta bien —le dije, librandola de esa situacion embarazosa
(era un error natural)—. Soy nuevo, asi que ;por qué debiera usted
saber quién soy yo?

129
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La primera vez que entré en la Unidad de Terapia Intensiva
usaba ropa blanca (los trajes de mono, como los llamamos los
residentes), v una enfermera me hizo sefias:

—:Esta aqui por el sefior Jordan?

—No, senora, no.

—cEsta seguro? —pregunto con el ceno fruncido—. Es el unico
que hoy esti programado para terapia respiratoria.

Para entonces me habia acercado mas y ella pudo leer mi
nombre en la cucarda y la palabra residente bajo mi nombre.

~Oh, lo lamento mucho —dijo, y pude notar que realmente
era asi.

Aunque no se lo dije, me hubiera gustado decirle: “Esta
bien, porque me doy cuenta de que la mayoria de la gente hace
cosas basada en sus experiencias pasadas. Usted nunca se habia
encontrado con un residente negro antes, asi que asumid que yo

era la unica clase de negro que habia visto usando ropa blanca, un
terapeuta respiratorio”. Le volvi a sonreir v continué.

Era inevitable que unos pocos pacientes blancos no quisie-
ran a un médico negro, y se fueron a quejar con el Dr. Long. Una
mujer dijo:

—Lo siento, pero no quiero que un médico negro pardcipe
en mi €aso.

El Dr. Long tenia una respuesta clasica, que pronunciaba
con voz calma pero firme.

—Alli esta la puerra. Lo invito a cruzarla. Pero si se quedz
aqui, ¢l Dr. Carson tratara su caso.

Cuando la gente hacia estas objeciones, vo no me enteraba.
Solo mucho tempo después el Dr. Long me conté riéndose so-
bre los prejuicios de algunos pacientes. Pero no habia humor en
su voz cuando defini6 su posicion. Era inflexible con su postura,
y no permitia el prejuicio a causa del color o el trasfondo émico.

Por supuesto, yo sabia como se sentan algunos. Hubiera
tenido que ser bastante insensible para no saberlo. La forma en
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que se comportaban, su frialdad, incluso sin decir nada, hacia que
sus sentimientos fuesen evidentes. No obstante, cada vez podia
recordar que eran personas que hablaban por ellas mismas y no
eran representativas de los blancos. No importaba cuan prejui-
cioso fuese el paciente, tan pronto como expresaba su objecion
sabia que el Dr. 1.ong lo despediria inmediatamente si decia algo
mas. {Hasta donde yo s¢, nunca se me fue ningan paciente!

Honestamente no sentia grandes presiones. Cuando real-
mente me enfrentaba con el prejuicio, podia oir la voz de mi
madre por sobre mi hombro diciéndome cosas como: “Algunos
son ignorantes y tienes que educarlos”.

LLa unica presion que senti durante mi internado, y en los
afios siguientes, ha sido una obligacion autoimpuesta de actuar
como modelo para los jovenes negros. Estos jovenes necesitan
saber que la manera de escapar de sus repetidas situaciones té-
tricas esta contenida dentro de ellos mismos. No pueden esperar
que otros lo hagan por cllos. Quiza yo no pueda hacer mucho,
pero puedo brindarles un ejemplo viviente de alguien que lo lo-
gro vy que salio de lo que ahora llamamos un ambiente desfavora-
ble. Basicamente no soy diferente de muchos de ellos.

Cuando pienso en los jovenes negros, también quiero decir
que creo que muchos problemas raciales apremiantes se resolve-
ran cuando quienes estamos entre las minorias nos pongamos en
pie y rehusemos confiar en otros para que nos salven de nuestras
situaciones. La cultura en la que vivimos enfatiza el hecho de
querer ser el primero. Al no adoptar un sistema de valores cen-
trado en el yo, podemos demandar lo mejor de nosotros mismos
mientras extendemos las manos para ayudar a otros.

Veo destellos de esperanza. Por ejemplo, not¢ que cuando
los vietnamitas llegaron a los Estados Unidos muchas veces se
enfrentaron con prejuicios de todos lados: blancos, negros e
hispanicos. Pero no mendigaron comida ni ropa, y muchas veces
tomaban los trabajos mas bajos que se ofrecian. Incluso a las
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personas bien educadas no les importaba limpiar pisos si era un
trabajo pago.

En la actualidad muchos de estos mismos vietnamitas son
duenos de propiedades y empresarios. Ese es el mensaje que
intento transmitirle a los jovenes. Las mismas oportunidades
estan alli, pero no podemos comenzar siendo vicepresidentes de
la empresa. Por mis que consigamos e€se puesto, de todas formas
no nos hari nada bien porque no sabriamos como hacer nuestro
trabajo. Es mejor empezar donde podamos encajar y luego abrir-

nos paso en la vida.

Mi historia estaria incompleta si no agregara que durante
mi afio como residente, cuando estaba en cirugia general, tuve
un conflicto con uno de los jefes de residencia, un hombre de
Georgia llamado Tommy. Parecia no poder aceptar tener a un re-
sidente negro en el Johns Hopkins. Nunca mencioné nada al res-
pecto, pero continuamente me lanzaba observaciones mordaces,
cortindome, ignorindome, a veces siendo completamente rudo.

En una oportunidad el conflicto subyacente salio a la luz
cuando pregunté:

—iPor qué tenemos que sacarle sangre a este paciente?
Todavia tenemos...

~Porque lo digo yo —vociferd.

Yo hice lo que me dijo.

Varias veces ese dia cuando le preguntaba algo, especial-
mente si comenzaba con “Por qué”, obtenia la misma brusca
respuesta.

Al final de la tarde sucedio algo que no tenia nada que vef
conmigo, pero ¢l estaba enojado vy por experiencia sabia que per-
maneceria asi por un largo rato. Se dirigié hacia mi y comenzo,
como lo hacia siempre, con: ‘
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~Soy bueno, pero...

No me habia llevado mucho tiempo descubrir que esas pala-
bras contradecian su buena imagen.

Esta vez realmente me ataco.

—Tu realmente piensas que eres alguien porque tuviste una
aceptacion rapida en el departamento de neurocirugia, ;verdad?
Todos se las pasan hablando de cuan bueno eres, pero yo no creo
que seas gran cosa. De hecho, pienso que eres pésimo. Y quiero
que sepas, Carson, que puedo hacer que te echen de neurocirugia
ahora mismo —continué despotricando por varios minutos.

Yo solo lo miraba y no decia nada. Cuando finalmente se
detuvo, le pregunté con la voz mas calma posible:

—Ya terminé?

—iSi!

—Excelente —respondi tranquilamente.

Eso fue todo lo que dije —todo lo que era necesario—, y
dej6 de despotricar. Nunca me hizo nada, y de todos modos su
influencia no me preocupaba. Aunque era el jefe de residencia,
sabia que los jefes de los departamentos eran los que tomaban las
decisiones. Tomé la determinacion de que no iba a permitirle que
me hiciera reaccionar porque entonces podria llegar a sentirme
molesto. En vez de eso cumplia mis deberes como me parecia
apropiado. Nunca mas volvi a escuchar quejas de mi, asi que no
estaba muy preocupado por lo que €l tuviera que decir.

En el departamento de cirugia general encontré a varios
hombres que actuaban como cirujanos arrogantes y estereotipa-
dos. Eso me molestaba, y queria salirme de todo eso. Cuando me
pasé a neurocirugia no era asi. El Dr. Donlin Long, que ha dirigi-
do el departamento de neurocirugia del Hopkins desde 1973, es
la persona mas buena del mundo. Si alguien tenia el derecho de
ser arrogante era €él, porque sabia todo y de todos, y técnicamente
¢s uno de los mejores (sino el mejor) del mundo. Sin embargo,
siempre tiene tiempo para las personas y trata bien a todos.
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Desde el comienzo, incluso cuando yo era un humilde residente,
siempre lo encontré dispuesto a responder mis preguntas.

El mide alrededor de 1,80 m v tiene una contextura media-
na. Cuando comencé mi internado tenia el cabello algo canoso.
Ahora su cabello esta casi cubierto de canas. Habla con voz gra-
ve, v la gente del Hopkins siempre lo imita. El lo sabe y se re
de si mismo porque tiene un gran sentido del humor. Este es el
hombre que se convirtié en mi mentor.

Lo he admirado desde la primera vez que lo conoci. En pni-
mer lugar, cuando llegué al Hopkins en 1977 habia pocos negros,
y no habia ninguno en el cuerpo docente de tiempo completo.
Uno de los jefes de residencia en cirugia cardiaca era negro, Levi
Watkins, y yo era uno de los dos residentes negros en cirugia
general; el otro era Martin Goines, que también habia asistido a
Yale.!

Muchos hacian su internado en cirugia general pero pocos
en neurocirugia. Habia afios en los que nadie de la division de los
programas de cirugia general del Hopkins ingresaba en neuroci-
rugia. Al final de mi afio de internado, cinco de nuestro grupo de
30 mostraron interés en ingresar en neurocirugia. Por supuesto,
también habia 125 personas de otros lugares del pais que querian

uno de esos lugares. Ese afio el Hopkins tenia un solo lugar dis-
ponible.

Después de mi ano de internado enfrenté seis afios de resi-
dencia, un afno mas de cirugia general y cinco de neurocirugia.
Se suponia que hiciese dos anos de cirugia general porque hice
la solicitud para neurocirugia, pero no queria hacerlos. No me
gustaba cirugia general, y queria irme. Me disgustaba cirugia ge-
neral hasta tal punto que estaba dispuesto a sacrificar intentar un
puesto en el departamento de neurocirugia del Hopkins e irme a
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otro lado si me tomaban después de un solo afio.

Habia conseguido una recomendacién extremadamente
buena a lo largo de todas mis rotaciones como interno. Estaba
erminando mi mes de rotacién como interno en el servicio de
neurocirugia y estaba llegando el momento de escribir a otras
facultades.

Sin embargo, el Dr. Long me llamé a su oficina.

—Ben —me dijo—, has hecho un trabajo extremadamente bue-
10 COMO INterno.

~Gracias —respondi, complacido de escuchar esas palabras.

-Bien, Ben, hemos notado que te ha ido excelentemente
bien en tu rotacion en el servicio. Todos los que participaron [es
decir, los cirujanos| se han quedado muy impresionados con tu
trabajo.

A pesar del hecho de que queria que mis gestos permanecie-
ran pasivos, sé que debo haber expresado una amplia sonrisa.

~Asi es —dijo y se incliné levemente hacia adelante—. Nos
interesaria que te unieras al programa de neurocirugia el proximo
afio en lugar de hacer el trabajo adicional de un afo en cirugia
general.

~Gracias —dije, sintiendo que mis palabras eran muy inade-
cuadas.

Su ofrecimiento era una respuesta definida a mis oraciones.

Fui residente en el Johns Hopkins de 1978 a 1982. En
1981 fui residente del dGltimo ano en el Hospital de la Ciudad de
Balimore (ahora Francis Scott Key Medical Center), pertene-
ciente al Johns Hopkins.

En una ocasion memorable en el Hospital de la Ciudad de
Baltimun:, los paramédicos trajeron a un paciente que habia
fecibido un serio golpe en la cabeza con un bate de béisbol.
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Este golpe ocurrié durante un encuentro de la Asociacién
Norteamericana de Cirujanos Neurologos de Boston. Casi todo
el cuerpo de profesores estaba ausentc, asistiendo al congreso,
incluyendo el docente que estaba cubriendo en el Hospital. El
miembro del cuerpo docente que estaba de guardia en el Johns
Hopkins se suponia que debia cubrir todos los hospitales.

El paciente, ya comatoso, se estaba deteriorando rapidamen-
te. Naturalmente yo estaba bastante preocupado, con la sensacion
de que teniamos que hacer algo, pero todavia era relativamente
inexperto. A pesar de hacer llamada tras llamada, no pude ubicar
al miembro del cuerpo docente. Con cada lamada, mi ansiedad
aumentaba. Finalmente me di cuenta de que ¢l hombre moriria
si no hacia algo; v algo significaba una lobectomia® (lo que nunca
habia hecho antes).

JQué debia hacer? Comencé a pensar en todo tipo de obsta-
culos, como las ramificaciones médicas/legales de llevar a un
paciente al quir6éfano sin tener un cirujano asistente que cubrie-
ra. (Fra ilegal practicar dicha cirugia sin un cirujano asistente
presente.)

cQué pasa si entro alli y me encuentro con una hemorragia que no
puedo detener?, pensé. ;O st se me presenta otro problema que no sé como
solucionar? Si todo salia mal, habria otros que criticarian mis acciones a

posteriori diciendo ‘3 Por qué lo hiciste?”

Entonces pensc: jOnué pasa si no opero ahora? Conocia la obvia
respuesta: el hombre moriria.

El médico asistente que estaba de guardia, Ed Rosenquist,
sabia por lo que yo estaba pasando. Me dijo una sola palabra:

—~iAdelante!

~Tienes razon —respondi.

Una vez que tomé la decision de seguir adelante, me inundd
la calma. Tenia que realizar la cirugia, v haria el mejor trabajo
posible.

Con la esperanza de mostrarme confiado v competente, le
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dije al jefe de enfermeria:

~Lleve al paciente al quirofano.

Ed y yo nos preparamos para la cirugia. Para cuando co-
menzo la cirugia vo estaba totalmente calmo. Abri la cabeza del
hombre vy le quité los lobulos frontal y temporal del lado dere-
cho porque estaban terriblemente inflamados. Era una cirugia
seria, y uno se puede preguntar como podria vivir el hombre sin
esa porcion de su cerebro. El hecho es que estas porciones del
cerebro son mayormente prescindibles. No tuvimos problemas
durante la cirugia. El hombre se desperté pocas horas después y
posteriormente estaba perfectamente normal neurolégicamente,
sin ninguna secuela.

Sin embargo, el episodio suscité mucha ansiedad en mi. Por
unos dias después que habia practicado la operacién, me perse-
guia el pensamiento de que podria haber problemas. El paciente
podria empezar a presentar cualquier cantidad de complicaciones
y me podrian censurar por haber realizado la operacion. Resulta
que nadie tuvo nada negativo que decir. Todos sabian que el
hombre habria muerto si yo no lo hubiera llevado rapidamente
a cirugia.

Un momento cumbre para mi durante mi residencia fue la
investigacion que hice durante 5° ano. Por mucho tiempo mi
interés habia ido en aumento en las dreas de los tumores cere-
brales y la neurooncologia. Si bien queria hacer ese tipo de inves-
tigacién, no tenfamos los animales apropiados en donde poder
implantar tumores cerebrales. Al trabajar con animales pequenos,
los investigadores ya hace tiempo habian establecido que una vez
que se obtienen resultados consistentes, con el tiempo podrian
transferir sus descubrimientos para encontrar curas, y luego po-
der ofrecer ayuda a los seres humanos. ista es una de las formas
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mas fructiferas de investigacion para encontrar curas para nues-
tras enfermedades.

Los investigadores habian hecho muchos trabajos utilizando
ratas, monos y perros, pero tuvieron problemas. Los perros mo-
delo producian resultados inconsistentes; los monos eran prohi-
bitivamente caros; los murinos (ratas y ratones) eran bastante ba-
ratos, pero tan pequenos que no podiamos operarlos. Tampoco
se obtenian buenas imagenes con exploraciones de tomografia
computarizada® ni equipos de resonancia magnética.*

Para realizar la investigacién que yo queria, enfrenté un tri-
ple desafio: (1) encontrar un modelo relativamente barato, (2)
encontrar un modelo que fuese conveniente, y (3) encontrar un
modelo lo suficientemente grande como para captar su imagen
y ser operado.

Mi objetivo era trabajar con una clase de animal y que ésa
fuese la base (0 el modelo) para nuestra investigacion experimen-
tal en rumores cerebrales. Varios oncologos e investigadores que
previamente habian establecido modelos de trabajo me aconse-
jaban:

—Ben, si sigues adelante y empiezas a investigar los tumores
cerebrales, serd mejor que tengas pensado dedicarle al menos dos
anos en el laboratorio a ese proyecto.

Cuando me embarqué en el proyecto estaba dispuesto a
trabajar esa cantidad de tiempo o mas. Pero ¢qué animales debia
utilizar? Si bien inicialmente comencé con ratas, en realidad eran
demasiado pequefas para nuestro propésito. Y, personalmente,
jodio las ratas! Quiza despertaban demasiados recuerdos de mi
vida en el edificio de departamentos del distrito de Boston.
Pronto descubri que las ratas no tenian las cualidades necesarias
para una buena investigacion, y comencé a buscar un animal di-
ferente.

Durante las siguientes semanas hablé con mucha gente. Una

cosa fabulosa del Johns Hopkins es que tiene expertos que co-
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qocen practicamente todo acerca de su especialidad. Comencé a
visitar a los investigadores y les preguntaba:

—:Qué clase de animales usas? ¢;Ha pensado en otro animal?

Después de muchas preguntas y observaciones, me gusto la
idea de usar conejos blancos neocelandeses. Encajaban perfecta-
mente en mi criterio triple.

Alguien del Hopkins me sefial6 el trabajo de investigacion
del Dr. Jim Anderson, que en ese momento estaba usando cone-
jos blancos neocelandeses. Fue emocionante entrar en el labora-
torio, alli en el Edificio Blaylock. En su interior vi una gran parte
al descubierto con un aparato de rayos X, una mesa quirirgica en
un costado, una heladera, una incubadora y una pileta profunda.
Otra seccion pequena almacenaba la anestesia. Me presenté ante
el Dr. Anderson vy le dije:

—Entendo que has estado trabajando con conejos.

-Si, asi es —respondi6 y me conto los resultados que ya habia
obtenido al trabajar con lo que él llamaba VX2 para provocar
tumores en el higado y los rifiones. A lo largo de cierto tiempo,
su investigacion mostro resultados consistentes.

—Jim, estoy interesado en desarrollar un modelo de tumor
cerebral, y me pregunto si seria bueno usar conejos. ;Conoces
algin tumor que podria desarrollarse en el cerebro de los cone-
jos?

—Bueno —dijo, pensando en voz alta—, VX2 podria desarro-
llarse en el cerebro.

Seguimos conversando por un rato y luego lo presioné:

—:Realmente piensas que VX2 dari resultado?

~No veo razén de por qué no. Si se desarrollé en otras areas,
existen muchas posibilidades de que pueda crecer en el cerebro
~hizo una pausa y agregé—. Si quieres, puedes intentarlo.

-Me anoto.

Jim Anderson me ayudé inmensamente con mi investiga-
con. Primero intentamos con disociacion mecinica; es decir,

1
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utilizamos pequenas cribas para rallar los tumores, muy parecido
a como si uno rallara queso. Pero no crecian. Segundo, implan-
tamos pedazos de tumores en los cerebros de los conejos. Esta
vez crecieron.

Para hacer lo que llamamos prueba de viabilidad, me acerqué
al Dr. Michael Colvin, un bioquimico del laboratorio oncolégico,
y él me envi6 a otro bioquimico: el Dr. John Hilton.

Hilton me sugiri6 varias enzimas para disolver el tejido co-
nectivo y dejar las células cancerosas intactas. Después de sema-
nas de probar diferentes combinaciones de enzimas, Hilton dio
con la combinacién correcta. Pronto tuvimos una alta viabilidad:
casi el 100% de las células sobrevivioé.

De alli concentramos las células en las cantidades que que-
riamos. Al refinar los experimentos también desarrollamos una
forma de usar una aguja para implantarlas en el cerebro. Pronto
casi el 100% de los tumores crecid. LLos conejos uniformemente
morian con un tumor cerebral entre el duodécimo y el decimo-
cuarto dias, casi mecanicamente.

Cuando los investigadores tienen esa clase de consistencia
pueden seguir aprendiendo como crecen los tumores. Nosotros
éramos capaces de hacer tomografias computadas y entusiasmar-
nos cuando los tumores realmente aparecian. El equipo de reso-
nancia magnética, creado en Alemania, era una tecnologia nueva
que recién salia a escena en ese tiempo, y no estaba disponible
para nosotros.

Jim Anderson se llevo varios conejos a Alemania, los obser-
vo por resonancia magnética y pudo ver el tumor. Me hubiera
encantado ir con él y lo habria hecho, sélo que no tenia el dinero
para el viaje.

Después hicimos uso de un aparato para tomografia por
emision de positrones® en 1982. El Hopkins fue uno de los pri-
meros lugares del pais en conseguir uno. Las primeras prucbas
que hicimos en €l fueron los conejos con los tumores cerebrales.
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A través de las revistas especializadas de Medicina recibi amplia
publicidad por mi trabajo. Hasta el dia de hoy mucha gente del
Johns Hopkins y de otros lugares esté trabajando con este mode-
lo de tumor cerebral.

Normalmente esta investigacion habria requerido afios en
llevarse a cabo, pero tuve tanto esfuerzo de colaboracion de los
demas en el Hopkins para ayudarme a allanar los problemas, que
¢l modelo estuvo terminado en seis meses.

Por este trabajo de investigaciéon obtuve el premio de
Residente del Afio. Eso también implicé que, en vez de estar en
el laboratorio por dos afios, sali al afio siguiente y continué con
mi ultimo afio de residencia principal.

Comencé mi ano como jefe de residentes con una calma
emocion. Habia sido un camino largo, a veces duro si se quiere.
Largas, largas horas, lejos de Candy, el estudio, los pacientes, las
crisis médicas, mas estudio, mas pacientes; estaba listo para echar
mano a los instrumentos quirtrgicos y a aprender realmente a
realizar procedimientos delicados en forma ripida y eficiente.
Por ejemplo, aprendi a sacar tumores cerebrales y a sujetar aneu-
rismas con clips. Los diversos aneurismas requieren diferentes
tamafios de clips, muchas veces colocados en un dngulo de dificil
acceso. Practiqué hasta que el procedimiento se convirtio en algo
natural, hasta que mis ojos y el instinto en un instante me decian
qué tipo de clip utilizar.

Aprendi a corregir malformaciones 6seas y de tejido y a ope-
rar en la médula espinal. Aprendi a sostener un taladro neumati-
co, a probarlo, y luego usarlo para cortar hueso a s6lo milimetros
de los nervios y del tejido cerebral. Aprendi cuindo ser agresivo
y cuando frenarme.

Aprendi a hacer cirugias que corrigen convulsiones. Aprendi
a trabajar cerca del tronco cerebral. Durante ese intenso afo
como jefe de residentes aprendi las habilidades especiales que
transforman los instrumentos quirdrgicos —junto con mis ma-
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nos, ojos e intuiciéon— en sanidad.

Entonces terminé la residencia. Estaba a punto de abrirse
otro capitulo en mi vida y, como ocurre frecuentemente antes de
los eventos que le cambian la vida a uno, no era consciente de
eso. La idea parecia imposible; al principio.

Referencias:

' Martin Goines ahora es otorrinolaringélogo (oido, nariz y garganta) en el Hospital Sinai en
Baltimore y el jefe del departamento.

? Lobectomia en realidad significa quitar el 16bulo frontal, mientras que lobotomia significa sim-
plemente cortar algunas fibras.

* La tomografia computada utiliza una computadora altamente técnica y sofisticada que permite
la focalizacion de los rayos X en diferentes niveles.

* El equipo de resonancia magnética no utliza rayos X, sino un imin que excita los protones (mi-
croparticulas), y entonces la computadora concentra las sefiales de energia de esos protones activados v
transforma los protones en una imagen.

El equipo de resonancia magnética ofrece un cuadro preciso y definido de las sustancias internas
al reflejar la imagen basada en la excitacion de los protones. Por ejemplo, los protones se activarin en el
agua en un grado diferente al de los huesos, los musculos o la sangre.

Todos los protones emiten diferentes sedales, y la computadora luego los traduce en imagen.

* El aparato para la tomografia por emision de positrones utiliza sustancias radiactivas que pue-
den ser metabolizadas por las células y emiten sefales radiactivas que pueden ser captadas y traducidas.
Asi como el equipo de resonancia magnética capta las sefiales eléctricas, también capta las sefiales ra-
diactivas y las traduce en imdgenes.
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UN ANO
ESPECIAL

No le expliqué la verdadera razén a Bryant Stokes. Me supuse
que lo sabria sin tener que mencionarselo abiertamente. En lugar
de eso respondi:

—Parece un buen lugar.

En otra oportunidad le dije:

—iQuién sabe? Quizas algin dia.

—Es un lugar excelente para ti —persistia.

Cada vez que lo mencionaba, le ponia otra excusa a Stokes,
pero realmente pensaba en lo que me decia. Especialmente me
apelaba un beneficio.

—Alli obtendras mucha experiencia en neurocirugia en un
afio, cuando en cualquier otro lugar te llevaria cinco afios.

Me sonaba extrafio que Bryant Stokes persistiera con la idea,
pero seguia. Bryant era un neurocirujano experimentado de los
Estados Unidos proveniente de Perth, Australia Occidental, y
nos caimos bien de entrada. Bryant muchas veces me decia:

—Debieras ir a Australia y hacer tu dltimo afio de especialidad

143
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en nuestro hospital escuela.
Intenté de varias formas pasar por alto el tema.
—Gracias, pero creo que no es lo que quiero hacer.

Otra vez le dije:
—Debes estar bromeando. Australia esta del otro lado del

mundo. Puedes cavar desde Baltimore y salir del otro lado en
Australia.

El se ri6 y dijo:

—O podrias tomar un avion y estar alli en 20 horas.

Probé con humor evasivo.

—Si ti estuvieras alli, ¢quién me necesita a mi o a algin
otro?

Un asunto de gran preocupacion para mi, que naturalmente
no lo mencioné, era que me habian estado diciendo que Australia
era peor con el apartheid que Sudafrica. No podria ir alli porque
soy negro y ellos tienen una politica exclusiva para blancos. ¢Se
daba cuenta de que yo era negro?

Descarté la idea totalmente. Ademas del problema racial,
desde mi perspectiva no podia ver que el hecho de ir a Australia
para hacer un afio de residencia me aportara algo en términos de
mi carrera, aunque en verdad seria interesante.

Si Bryant no hubiese sido persistente, no le habria prestado
mas atencion a la idea. Virtualmente, cada vez que hablabamos,
me hacia una acotacion casual como:

—Sabes, te encantaria Australia.

Yo tenia otros planes, porque el Dr. Long, jefe de neuroci-
rugia y mi mentor, ya me habia dicho que me podia quedar en el
cuerpo docente del Johns Hopkins después de mi residencia. El
hecho de que agregara: “Me encantaria que te quedes”, hacia que
todo fuese mas atrayente.

No podia pensar en otra cosa mas estimulante que quedarme
en el Hopkins, donde se estaban llevando a cabo tantas invest-
gaciones. Para mi, Baltimore se habia convertido en el centro del
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UnNIvVerso.

Sin embargo, aunque parezca extrafio, si bien habia descar-
tado Australia, el asunto me perseguia. Parecia que por un rato
cada vez que iba a alguna parte, me encontraba con alguien con
ese acento particular: “Gaday, mate, how you going” [Buen dia, ami-
go, ¢cO6mo var).

Al encender la televisiéon, se me aparecian comerciales que
decian: “Viaje a Australia y visite la tierra del koala”. Y anuncia-
ban un programa especial sobre la tierra de allf abajo.

Finalmente le pregunté a Candy:

—Qué es lo que pasa? ;Dios me esta tratando de decir
algo?

—No lo sé —respondié—, pero quiza seria bueno que comen-
cemos a hablar un poco de Australia.

Inmediatamente pensé en un montén de problemas, prin-
cipalmente en la politica exclusivamente para blancos. Le pedi a
Candy que fuese a la biblioteca para sacar libros sobre Australia,
para ver qué podiamos descubrir acerca del pais.

Al dia siguiente Candy me llamé por teléfono:

—Encontré algo sobre Australia que debieras saber —su voz
sonaba entusiasmada como nunca antes, asi que le pedi que me
contara inmediatamente.

—Se trata de esa politica exclusiva para blancos que te pre-
ocupaba —dijo—, que Australia una vez tuvo. Abolieron esa ley
en 1968.

Hice una pausa. ;Qué estaba ocurriendo aqui?

—Quiza debiéramos considerar esta invitacion seriamente —le
dije-. Tal vez simplemente debemos ir a Australia.

Cuanto mas lefamos, a Candy y a mi nos gustaba la idea. No
mucho después nos estibamos entusiasmando. Después habla-
bamos de Australia con nuestros amigos. Salvo raras excepcio-
nes, nuestros amigos bien intencionados nos desanimaban. Uno

de ellos nos pregunté:
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—cPor qué quieren ir a un lugar como ése?

Otro dijo:

—No se atrevan a ir a Australia. Regresarin en una semana.

—No dejarias que Candy pase por eso, ¢no? —pregunto otro—.
Ya la ha pasado bastante mal. Sera peor para ella alli abajo.

No podia evitar sonreirme ante los comentarios de mis ami-
gos. Su preocupacion era nuestro gozo; una preocupacion exage-
rada. Candy estaba embarazada, y realmente parecia tonto viajar
al otro lado del mundo en este momento. El problema era que en
1981, mientras era jefe de residencia, Candy qued6 embarazada
de mellizos. Desgraciadamente, aborté en el quinto mes. Ahora,
al afio siguiente, quedé embarazada otra vez. Debido a su prime-
ra experiencia, su médico le indicé reposo absoluto después del
cuarto mes. Dejo su trabajo y se cuidé de verdad.

Cuando surgia la pregunta sobre su condicién, Candy son-
reia cada vez pero decia firmemente:

—T sabes, en Australia hay médicos competentes.

Nuestros amigos no se daban cuenta pero nosotros ya ha-
biamos decidido ir, aunque conscientemente no lo sabiamos.
Habiamos hecho los pasos formales de completar la solicitud
para el Sir Charles Gardiner Hospital del Centro Médico Queen
Elizabeth II, el centro de ensefianza mas grande de Australia
Occidental, su unico centro de referencia en neurologia.

Recibi una respuesta en dos semanas. Decian que me acep-
taban.

—Supongo que ésa es nuestra respuesta —le dije a Candy.

Para entonces ella estaba casi mas entusiasmada que yo en
irse. Nos irfamos en junio de 1983, y estabamos totalmente com-
prometidos con la aventura.

Teniamos que estar completamente comprometidos porque
tuvimos que gastar hasta el iltimo centavo que teniamos para
comprar nuestros pasajes; de ida. No podriamos regresar incluso
si no nos gustaba. Yo estaria cumpliendo un afio como residente
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senior.!
Varias razones hacian que la aventura fuese atractiva; una de

ellas era el dinero. Estaria recibiendo un buen salario en Australia
—mucho mas dinero de lo que habia hecho antes—, unos U$S
65.000 por afo.’

Y nosotros necesitabamos dinero si o si.

Aunque el problema racial estaba resuelto, Candy y yo to-
davia volamos a Perth con mucha aprension. No sabiamos qué
clase de bienvenida recibiriamos. Teniamos preocupaciones legi-
timas porque yo seria un cirujano desconocido que ingresaba a
un hospital nuevo. A pesar de su valiente forma de hablar, Candy
estaba embarazada, y teniamos en mente la posibilidad de que
surgieran problemas.

Pero los australianos nos recibieron con calidez. Nuestra fi-
liacion a la Iglesia Adventista del Séptimo Dia nos abrié muchas
puertas. En nuestro primer sabado en Australia fuimos a la iglesia
y conocimos al pastor y a varios miembros antes de comenzar el
culto. Durante el servicio, el pastor anuncio:

—Hoy tenemos una familia de los Estados Unidos con noso-
tros. Estaran aqui por un ano.

Luego nos present6 a Candy y a mi y animé a los miembros
a que nos dieran la bienvenida.

iY lo hicieron! Cuando terminé el culto, todo el mundo se
apifi6 alrededor de nosotros. Al ver que mi esposa estaba emba-
razada, muchas mujeres nos preguntaban:

—Qué necesitan?

No habiamos llevado nada preparado para el bebé, dado que
estabamos limitados en la cantidad de equipaje que podiamos lle-
var desde los Estados Unidos, y esa gente maravillosa comenzo
a traernos moisés, frazadas, carritos y panales. Constantemente
recibiamos invitaciones a comer.

La gente en el hospital no podia entender como era que, a
dos semanas de haber llegado, habiamos conocido a tantas per-
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sonas y recibfamos una lluvia constante de invitaciones.

Uno de mis compafieros de residencia, que habia estado alli
por seis meses, me pregunto:

—:Qué tienes que hacer esta noche?

Le mencioné que ibamos a cenar con determinada familia.
El residente sabia que s6lo pocos dias atras una familia diferente
nos habia llevado a un viaje pintoresco fuera de Perth.

—:Coémo es que conoces a tanta gente? —me pregunt6—. Sélo
hace quince dias que estas aqui. A mi me llevo meses conocer a
tanta gente.

—Nosotros venimos de una gran familia —le dije.

—:Quieres decir que tienes parientes aqui en Australia?

—Algo asi —me sonrei y luego le expliqué—. En la iglesia
pensamos que somos parte de la familia de Dios. Eso significa
que consideramos que las personas con las que nos reunimos
son nuestros hermanos y hermanas, parte de nuestra familia. La
gente de la iglesia nos ha estado tratando asi por ser miembros
de la iglesia. !

Nunca antes habia escuchado un concepto semejante.

* * *

Desde el dia en que llegamos, me gusté Australia. No sélo la
gente sino la tierra y la atmésfera. Ser contratado como residente
senior también implicaba que tenia que atender la mayoria de los
casos. Esa responsabilidad aumenté mi aprecio por estar en la
tierra de alli abajo. Incluso Candy también se integré, como pri-
mer violinista en la Sinfénica Nedlands y como vocalista en un
grupo profesional.

Habia pasado un mes entero cuando nos toco un caso ex-
tremadamente dificil, y eso cambi6 la direccién de mi trabajo en
Perth. El consultor mas experimentado le habia diagnosticado
un neuroma acustico a una joven, un tumor que crece en la base
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del cerebro. Esto le provocaba sordera y debilidad en los muiscu-
los faciales, y con el tiempo terminaria en parilisis. Esta paciente
también sufria dolores de cabeza frecuentes y extremos.

El tumor era tan grande que, con la decision del consultor de
extraerlo, le dijo a la paciente que no podria salvar ningan nervio
craneal.

Después de oir el prondstico, le pregunté al consultor:

—cLe molestaria si intento hacer eso utilizando una técnica
microscopica? Si funciona, posiblemente pueda salvar los ner-
ViOs.

—Vale la pena intentarlo. Estoy seguro.

Si bien las palabras fueron bastante amables, se transparen-
taba su verdadero sentimiento. Sabia que estaba diciendo: “Joven
presuntuoso, inténtalo, y luego observa por ti mismo cémo fra-
casas”. Y no lo podia culpar.

La cirugia duré 10 horas corridas sin descanso. Naturalmente,
cuando terminé estaba exhausto, pero también euférico. Habia
extraido el tumor completamente y habia salvado sus nervios
craneales. El consultor le pudo decir que disfrutaria de una recu-
peracion completa.

Poco tiempo después de su recuperacion, la mujer quedd
embarazada. Cuando nacié el bebé, en gratitud le puso el nombre
del consultor al nifio, porque ella pensaba que €l le habia sacado
el tumor y habia salvado sus nervios craneales. Ella no sabia que
yo habia hecho el delicado trabajo. En realidad, las cosas se hacen
asi. En Australia, el residente sezior trabaja bajo las 6rdenes del
consultor y él, como el mejor, se lleva el crédito del éxito de la
cirugfa, sin importar quién la practicé realmente.

Por supuesto, los otros miembros del personal lo sabian.

Después de la cirugfa, los otros consultores de repente me
guardaban un enorme respeto. De tanto en tanto uno de ellos se
acercaba hasta mi y me preguntaba:

~Dime, Carson, ¢puedes cubrir una cirugia en mi lugar?
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Deseoso de aprender y ansioso de tener mds experiencia, no
recuerdo haber rechazado ningin caso; lo que hacia que tuviera
una carga tremenda, mucho mas que una carga normal. En me-
nos de dos meses en el pais, estaba haciendo dos, quiza tres cra-
neotomias por dia; operaba la cabeza de los pacientes para quitar
coagulos de sangre y reparar aneurismas.

Se requiere una gran resistencia para realizar tantas cirugias.
Los cirujanos pasan muchas horas de pie en la mesa de operacio-
nes. Yo podia conducir largas operaciones porque mientras prac-
ticaba bajo las 6rdenes del Dr. Long, habia aprendido su filosofia
y sus técnicas, que incluian como continuar, hora tras hora, sin
rendirse ante la tediosa fatiga. Habia observado cuidadosamente
todo lo que hacia Long y estaba agradecido de que €l haya quita-
do tantos tumores cerebrales. L.os neurocirujanos australianos no
lo sabian, pero yo dominaba la técnica de la cirugia cerebral. Los
consultores cada vez me daban mas libertad de lo que normal-
mente le habrian dado a un residente senior. Dado que hacia bien
mi trabajo y siempre estaba dispuesto a tener mas experiencia,
pronto me programaban cirugias cerebrales una tras otra. No es
como una linea de montaje porque cada paciente es diferente,
pero pronto me converti en el experto local de la especialidad.

Después de varios meses, me di cuenta de que tenia una ra-
zOn especial para agradecerle a Dios por guiarnos hasta Australia.
En mi tnico afio alli adquiri tanta experiencia quirargica que mis
habilidades se agudizaron formidablemente, y me sentia tremen-
damente capaz y a gusto trabajando con el cerebro. No mucho
tiempo después, la sabiduria de haber pasado un afio en Australia
llegé a ser cada vez mis evidente para mi. ;Donde mas habria
obtenido una oportunidad Gnica para practicar tantas cirugias
inmediatamente después de mi residencia?

Realicé muchos casos dificiles, algunos absolutamente espec-
taculares. Y muchas veces le agradeci a Dios por la experiencia ¥
la capacitacion que me brindé. Por ejemplo, el jefe de bomberos
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de Perth tenia un tumor increiblemente grande que comprometia
todos los vasos sanguineos mas importantes alrededor de la parte
anterior de la base de su cerebro. Tuve que operarlo tres veces
para quitarle el tumor por completo. El jefe de bomberos tuvo

una recuperacion dificil, pero con el tiempo reacciond excepcio-
nalmente bien.

Otro momento cumbre: Candy dio a luz a nuestro primer
hijo, Murray Nedlands Carson (Nedlands era la zona residencial
donde viviamos), el 12 de septiembre de 1983.

Y luego, casi sin darme cuenta, transcurrié mi afio y Candy
y yo estibamos empacando nuestras cosas para regresar a casa.
¢Qué haria después? ¢Donde trabajaria? El jefe de cirugia del
Provident Hospital en Baltimore se puso en contacto conmigo
inmediatamente después de mi regreso.

—Ben, no querras quedarte alli, en el Hopkins —dijo—. Podrias
estar en muchas mejores condiciones aqui con nosotros.

El Provident Hospital se concentraba en realizar servicios
médicos para negros.

—Nadie te va a derivar pacientes en el Hopkins —me dijo el
jefe de cirugia—. Porque esa institucion esta impregnada de racis-
mo. Vas a terminar desperdiciando tus talentos y tu carrera en esa
institucion racista, y nunca mas irds a ninguna parte.

Yo asenti, pensando: Quigds ¢l tenga ra3on.

Escuché todo lo que me decia, pero tenia que tomar la deci-
sion por mi mismo.

—~Gracias por su preocupacion —le dije-. No he sido cons-
ciente del prejuicio que me tienen en el Hopkins, pero puede ser
que usted tenga razén. Sea como fuere, tengo que descubrirlo
por mi mismo.

Entonces utilizd otra tactica,
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—Ben, necesitamos desesperadamente a alguien aqui con tus
habilidades. Piensa en todo el bien que podrias hacer por la gente
negra.

—Aprecio el ofrecimiento y el interés —le dije.

Y asi era. No me gustaba defraudarlo. Y no tenia el coraje de
decirle que queria ayudar a personas de todas las razas; personas
simplemente. Lo que si le dije fue:

—Déjeme ver qué sucede el préximo ano. Si las cosas no fun-
cionan, lo tendré en cuenta.

Nunca volvi a ponerme en contacto con €L

No estoy seguro de lo que esperaba que ocurriera cuando
regresé al Johns Hopkins desde Australia, pero sucedi6 lo con-
trario de la prediccion del otro médico. En semanas comencé a
recibir muchas derivaciones. Pronto tuve mas pacientes de los
que podia atender.

Después de regresar a Baltimore en el verano de 1984,
pronto se volvié evidente que los demas me aceptaban como
un médico competente en las habilidades quirurgicas. La razon
primaria, por la que frecuentemente le agradezco al Sefior, era
que habia sido bendecido con mis experiencia durante un afio en
Australia de la que muchos médicos consiguen tener en toda una
vida de practica médica.

A los pocos meses de mi regreso, el jefe de neurocirugia
pediatrica se fue como decano de cirugia a la Brown University.
De cualquier forma, para ese entonces yo ya estaba haciendo casi
todas las neurocirugias pediatricas. El Dr. Long le propuso al
consejo que yo me convirtiese en el nuevo jefe de neurocirugia
pediatrica.’

Le dijo al consejo que, aunque tenia s6lo 33 afos, contaba
con una amplia experiencia y habilidades invalorables. Luego me
conté que dijo: “Tengo plena confianza en que Ben Carson pue-
de hacer el trabajo™.

Ni una persona del consejo de esa “institucion racista” puso
objeciones.
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Cuando el Dr. Long me comunicé mi nombramiento, jme
puse contentisimo! También me senti profundamente agradeci-
do y muy humilde. Por varios dias me seguia diciendo: Ne puedo
creer que ocurra esxo. Pienso que era algo asi como un chico que
acababa de cumplir su sueno. Mirenme, aqui estoy, el jefe de neurociru-
gia pedidtrica del Johns Hopkins a los 33. Esto no me puede estar pasando
ami.

Otras personas tampoco lo podian creer. Muchos padres
trafan a sus hijos muy enfermos a nuestra unidad de neurociru-
gia pediatrica, muchas veces haciendo viajes de larga distancia.
Cuando ingresaban al consultorio, mis de una vez un padre le-
vant6 la vista y me pregunto:

—:Cuando viene el Dr. Carson?

—Ya esta aqui —les respondia con una sonrisa—. Yo soy el Dr.
Carson.

Realmente me chocaba verlos como trataban de contener su
expresion de sorpresa. No sabia cuanto de esa sorpresa giraba en
torno al hecho de que soy negro y cuanto debido a que era joven,
probablemente una combinacién de ambas.

Una vez que nos presentibamos, me sentaba con ellos y
comenzaba a hablar sobre el problema de su hijo. Para cuando
terminabamos la consulta, se daban cuenta de que sabia de lo que
estaba hablando. Nunca nadie me abandono.

Una vez, cuando iba a hacer una derivaciéon con una peque-
fia, su abuela me pregunto:

—Dr. Carson, galguna vez ha hecho una de estas operacio-
nes?

—No, en realidad no —le respondi con la cara mas seria del
mundo—, pero sé leer bastante bien. Tengo un mont6n de libros
de medicina, y me los llevo casi todos a la sala de operaciones.

Ella se rié timidamente, consciente de cuan tonta habia sido
Su pregunta.

~En realidad —bromeé— he hecho mil al menos. A veces has-
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ta 300 por semana —se lo dije con una sonrisa, porque no queria
avergonzarla.

Entonces se rio, al darse cuenta por la expresion de mi rostro
y mi tono de voz que le estaba tomando el pelo.

—Bueno —dijo—, supongo que si usted es quien es, y dado que
tiene este puesto, debe estar todo bien.

Ella no me ofendié. Yo sabia que amaba a su nieta apasiona-
damente y queria que le garantizara que la nifia estaba en buenas
manos. Asumi que en realidad me decia: “Parece que ni siquiera
has ido a la Facultad de Medicina todavia”. Después de tener ese
tipo de conversaciones algunas veces, me acostumbré tanto a las
respuestas que solia esperar las reacciones.

Frecuentemente obtenia mas de una respuesta negativa por
parte de pacientes negros, especialmente los mayores. No po-
dian creer que yo fuese el jefe de neurocirugia pediatrica. O si
lo era, que me habia ganado el puesto. Al principio me miraban
con sospecha, preguntandose si alguien me habia dado el cargo
como una expresion de integracion. En ese caso, asumian, pro-
bablemente ni sabia a ciencia cierta lo que estaba haciendo. Sin
embargo, en minutos se relajaban y las sonrisas de su rostro me
decian que contaba con su aceptacion.

Aunque parezca extrafo, los pacientes blancos, incluso aque-
llos en quienes podia detectar una abierta intolerancia, muchas
veces eran mas faciles de tratar. Podia ver que se ponian a pensar,
y finalmente razonaban: Este debe ser increiblemente bueno para estar
en este cargo.

No me enfrento con ese problema en la actualidad, porque
casi todos los pacientes saben quién soy y como era antes de
entrar aqui. Pero solia ser muy interesante. El problema ahora
es lo contrario, porque soy conocido en la especialidad y mucha
gente dice:

—Pero queremos que el Dr. Carson realice la cirugia. En rea-
lidad no queremos a nadie mas.

En consecuencia, mi programa de cirugias esta totalmente
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cubierto con meses de anticipacion.

Tengo la prerrogativa de rechazar pacientes y, por supuesto,
debo hacerlo. Es necesario decir no a veces porque, naturalmen-
te, no puedo hacer todas las cirugfas. También creo que debo
preguntarle a otros médicos si ellos estarian interesados en ha-
cerlas. Yo nunca habria aprendido las habilidades que tengo hoy
si otros cirujanos no hubiesen permitido que yo acepte casos
interesantes y desafiantes.

Al afio de mi nombramiento en el Johns Hopkins enfrenté
una de las cirugias mas desafiantes de mi vida. El nombre de la
pequefia era Maranda, y yo no tenia forma de saber la influencia
que ella tendrfa en mi carrera. Los resultados de su caso también
tuvieron un poderoso efecto en la actitud de la profesiéon médica
hacia un procedimiento quirdrgico controversial.

Referencias:

! La posicién de residente semior no existe en Estados Unidos, pero esti entre ser jefe de residencia
y médico asistente. Los residentes senior prestan servicio y trabajan bajo la supervision de un consultor.
Al estilo de las facultades de Medicina britanicas, Australia tiene lo que se llama consultores, que incues-
tionablemente son los mejores. Bajo este sistema, un médico es residente semier por muchos afios.

Un médico se convierte en consultor sélo cuando el titular muere; el gobierno tiene una cantidad
fija para dichos cargos.

Aunque solo tenfan cuatro consultores en Australia Occidental, todos eran extremadamente
buenos, entre los cirujanos mds talentosos que haya visto alguna vez. Cada uno tenia su propia drea de
especializacion. Me vi beneficiado con todos sus trucos, y me ayudaron a desarrollar mis habilidades
€OMO neurocirujano.

2 Fl salario era tan atractivo porque no tenia que pagar un seguro exorbitante por mala praxis. En
Australia era sélo de US$S 200 por afio. Conozco una cantidad de médicos prominentes que pagan de
USS 100.000 a USS 200,000 por afio en Norteamérica. La diferencia est en el hecho de que en Australia,
relativamente, surgen pocos casos de mala praxis. La gente que quiere iniciar una demanda judicial tiene
que poner dinero de su propio bolsillo. En consecuencia, los unicos que hacen juicio son aquellos con
quienes los médicos han cometido los mas terribles errores.

' Mi tirdlo oficial era Profesor Asistente de Cirugia Neurologica, Director del Sector de
Neurocirugia Pediatrica del Hospital Universitario Johns Hopkins.
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UNA NINA
LLAMADA
MARANDA

—El suyo es el unico hospital donde hemos recibido una espe-
ranza real —decia Terry de Francisco; hizo un esfuerzo por con-
tener la voz—. Hemos probado con muchos médicos y hospitales,

y terminan diciéndonos que no hay nada que puedan hacer por
nuestra hija. Por favor, por favor ayadenos.

Habian pasado tres largos y espantosos afios, y a medida que
los meses se hacfan anos, el temor se transformé en desespera-
cién. Desesperada, con su hija a punto de morir, la sefiora de
Francisco llamé al Dr. John Freeman aqui, al Hopkins.

En 1985, cuando por primera vez entré en contacto con
Maranda Francisco, una nina de cabello castafio, nunca podria
haber sospechado qué influencia tendria en la direccién de mi
carrera: en Maranda practicaria mi primera hemisferoctomia.'

* * *

Aunque nacié normal, Maranda Francisco tuvo su primet
ataque tipo grand mal a los 18 meses, una convulsion caracteristi-
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ca de la epilepsia que a veces la llamamos una tormenta eléctrica
en el cerebro. Dos semanas después Maranda sufrié un segundo
ataque tipo grand mal, y su médico le suministré una medicacion
anticonvulsiva.

Para cuando cumpli6 4 afos, las convulsiones se hicieron
mas frecuentes. También cambiaron, afectando repentinamente
solo la parte derecha de su cuerpo. No perdia la conciencia; los
ataques eran focalizados (medio y grand mal), originados en la parte
izquierda de su cerebro y que solo entorpecian la parte derecha
de su cuerpo. Cada convulsion debilitaba a Maranda del lado
derecho, a veces la dejaba sin poder hablar normalmente por un
periodo de hasta dos horas. Para cuando supe de su situacién,
Maranda estaba experimentando hasta 100 convulsiones por dia,
con una frecuencia de tres minutos entre una y otra, inutilizando
la parte derecha de su cuerpo. Un ataque comenzaba con un tem-
blor en la comisura derecha de la boca. Luego temblaba el resto
del lado derecho de su cara, seguido de la sacudida de la pierna y
del brazo derechos, hasta que todo el lado derecho de su cuerpo
se sacudia descontroladamente y luego se relajaba.

—No podia comer —nos contaba su madre, y que finalmente
no insistié mas para que su hija hiciera el intento.

El peligro de ahogarse era demasiado grande, asi que comen-
zaron a alimentarla a través de una sonda nasogastrica. Aunque
las convulsiones afectaban sélo su lado derecho, Maranda se
estaba olvidando de caminar, hablar, comer y aprender, y nece-
sitaba medicacién constante. Como Don Colburn del Washington
Post lo decia en un reportaje, Maranda “vivia su vida en breves
intervalos entre las convulsiones”. S6lo cuando dormia estaba
libre de convulsiones. Mientras las convulsiones empeoraban, los
padres de Maranda la llevaban de especialista en especialista y re-
cibian una variedad de diagnosticos. Mas de un médico la califico
como epiléptica mentalmente retardada. Cada vez que la familia
iba 2 un nuevo médico o clinica con alguna esperanza, salian de-
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cepcionados. Probaron con medicamentos, dietas y, por consejo
de un médico, una taza de café fuerte dos veces por dia.

—Mi hija habia llegado a tomar 35 drogas diferentes en uno
u otro momento —decia Terry—. A veces le daban tantas que no
me reconocia.

Sin embargo, Luis Francisco y Terry rehusaron darse por
vencidos con su unica hija. Hacian preguntas. Leian cada porcion
de literatura que podian encontrar. Luis Francisco administraba

un supermercado, asi que eran personas con un ingreso modera-
do apenas. No obstante, eso no los detuvo.

En el invierno de 1984 los padres de Maranda finalmente
supieron el nombre de la condicién de su hija. El Dr. Thomas
Reilley del Centro Epiléptico de Nifios del Hospital de Nifos de
Denver, después de consultar con otro neurdlogo pediatra, sugi-
ri6 una explicaciéon posible: encefalitis de Rasmussen, una infla-
macién extremadamente rara del tejido cerebral. La enfermedad
progresaba lenta pero continuamente.

Si el diagndstico era correcto, Reilley sabia que el tiempo era
corto. La enfermedad de Rasmussen lleva progresivamente a la
paralisis permanente de un lado del cuerpo, al retraso mental y
luego a la muerte. Sélo una cirugia cerebral ofrecia una posibi-
lidad de salvar a Maranda. En Denver, los médicos indujeron a
la criatura a un coma barbiturico de 17 horas con la esperanza
de que, al detener toda actividad cerebral, la actividad convulsiva
también se detuviera. Cuando la sacaron del coma, inmediata-
mente volvié con las convulsiones. Esto al menos les insinu6
que la causa de su epilepsia no se debia a una falla eléctrica en

el cerebro sino a un deterioro progresivo. Nuevamente, esto
ofrecia mas evidencia acumulada de que era la enfermedad de

Rasmussen.

Reilley hizo arreglos para diagnosticar a Maranda en e
Centro Médico de la UCLA, el hospital mas cercano con expe-
riencia en el tratamiento de la enfermedad de Rasmussen. Una
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biopsia cerebral les permitié lograr una confirmacién posterior
del diagnostico. Los Francisco entonces recibieron el golpe mas
fuerte.

~Es inoperable —les dijeron los médicos—. No hay nada que
podamos hacer.

Ese podria haber sido el fin de la historia de Maranda si no
fuera por la tenacidad de sus padres. Terry examinaba toda indi-
cacién que pudiera encontrar. Tan pronto como se enteraba de
alguien que era experto en la especialidad de convulsiones se po-
nia en contacto. Cuando esta persona no la podia ayudar, decia:

—:Conoce a alguien mas? ;Alguien que pudiera ser de ayuda
para nosotros?

Alguien finalmente le sugirié que se ponga en contacto con
el Dr. John Freeman del Johns Hopkins debido a su bien mere-
cida reputaciéon en la especialidad de convulsiones. Por teléfono
Terry le describi6 todo al jefe pediatrico de neurocirugia. Cuando
termino, oy6 las palabras mas animadoras que habia recibido en
meses.

~Maranda podria ser una buena candidata para una hemisfe-
roctomia —dijo el Dr. Freeman.

—En serio? ;Piensa... piensa que puede ayudarnos? —pre-
gunto, temiendo usar una palabra como cura después de tantas
desilusiones.

—~Creo que al menos existe una buena posibilidad —dijo—.
Envieme la historia clinica, los examenes de tomografia compu-
tada y cualquier otra cosa que tenga.

John habia estado en el Stanford University Hospital antes
que la hemisferoctomia cayera en descrédito. Aunque no habia
practicado ninguna por su cuenta, tenfa conocimiento de dos
hemisferoctomias exitosas y estaba convencido de que eran op-
ciones quirurgicas viables.

Casi sin atreverse a tener esperanzas, la madre de Maranda
fotocopio todo el historial que tenia y lo despacho ese mismo dia.
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Cuando John Freeman recibié el material, estudié todo cuidado-
samente y después vino a verme.

—Ben —me dijo—, me gustaria que le des una mirada a esto.

Me pasé el historial, me dio la oportunidad de estudiarlos
por completo, y luego dijo:

—Existe un procedimiento para una hemisferoctomia del que

sé que tu nunca oiste hablar...
—Yo ya oi hablar de eso —le dije—, pero en verdad nunca hice

una.
Me habia enterado recientemente de eso cuando, buscando

otro material, hojeé un texto de Medicina, vi material sobre la
hemisferoctomia y lo examiné superficialmente. La informacién
no ofrecia mucho optimismo acerca de esa cirugia.
—Creo que una hemisferoctomfa podria salvarle la vida a esta
criatura —me dijo el Dr. Freeman.
—Honestamente, ¢le tienes tanta confianza a este procedi-
miento?
—Si —su mirada se encontrd con la mia—. ;Piensas que podrias
practicarle una hemisferoctomia a esta nena? —pregunto.
Mientras consideraba qué respuesta le daria, John cont-
nuo explicandome la fundamentaciéon de su fe en que se podria
realizar un procedimiento quirirgico tal sin efectos colaterales
terribles.
—Me suena razonable —le respondi, y me entusiasmé de con-
tar con un desafio.
Sin embargo, no me iba a meter de cabeza en una nueva
clase de cirugia sin mayor informacioén; y de todos modos John

Freeman tampoco hubiese querido.

—Déjame conseguir algo de literatura y leerla, y entonces
podré darte una respuesta con mas informacion.

A partir de ese dia lef articulos e informes de investigaciones
que detallaban los problemas que causan el alto grado de compli-
cacién y mortalidad. Luego reflexioné mucho sobre el procedi-
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miento y examiné las tomografias computadas y la historia clinica
de Maranda. Finalmente pude decir:

—John, no estoy seguro, pero creo que es posible. Déjame
pensarlo un poco mas.

John y yo hablibamos y seguiamos estudiando el historial, y
finalmente llamamos a los Francisco. Ambos hablamos con la se-
fiora de Francisco y le explicamos que considerariamos hacer una
hemisferoctomia. No le prometimos nada, y ella entendié eso.

—Traigala para que la podamos evaluar —le dije—. Recién en-
tonces podremos darle una respuesta definitiva.

Estaba ansioso de conocer a Maranda y me puse feliz cuan-
do pocas semanas después sus padres la trajeron al Hopkins para
una evaluacion futura. Recuerdo que pensé en lo linda que era y
senti una carga inmensa por la nina. Maranda, de 4 afios en aquel
entonces, era de Denver, y solia decir:

—Soy de Denverado.

Después de examenes extensivos, mucha conversacion con
John Freeman y algunos otros que consulté, finalmente estaba

listo para expresarles mi decision. El papa de Maranda habia
tomado un vuelo de regreso para trabajar, asi que me senté€ con
Terry.

—Estoy dispuesto a intentar una hemisferoctomia —le dije—.
Pero quiero que sepa que nunca antes practiqué una operacion
de éstas. Es importante que entienda...

-Dr. Carson, cualquier cosa... cualquier cosa que pueda ha-
cer. Todos los demas han desistido.

~Es una operacion peligrosa. Maranda bien puede morir en
la sala de operaciones.

Pronuncié esas palabras con bastante tranquilidad, pero tam-
bién senti lo terrible que deben haber sonado para esa madre. Sin
embargo, senti que era importante presentarle todos los hechos
negativos.

~Ella podria quedar con limitaciones significativas, incluyen-
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do un serio dafio cerebral.

Mantuve mi voz calma, no queriendo atemorizarla, pero
tampoco queria darle falsas esperanzas.

La mirada de la sefiora de Francisco se encontré con la mia.

~Y si no damos nuestra aprobacion para la cirugia, ;qué su-
cedera con Maranda?

—Empeorara y morira.

—Entonces no hay mucha eleccion ¢verdad? Si existe una
oportunidad para ella, incluso pequena...

La seriedad de su rostro mostraba claramente la emocién
por la que habia pasado para tomar la decision.

—Oh, si, por favor opere.

Una vez que estuvo de acuerdo con la cirugia, Terry y Luis
se sentaron con su hija. Terry, usando una mufeca, le mostré a
Maranda dénde le ibamos a cortar la cabeza, e incluso dibuj6
lineas en la muneca.

—También quedaras con un corte de pelo muy corto.

Maranda sonrié. Le gust6 esa idea.

Segura de que su hija entendié tanto como pudo con sus 4
anitos, Terry dijo:

—Carifio, si quieres algo especial antes de la operacion, di-
melo.

Los ojos marrones de Maranda se clavaron en el rostro de
su madre.

—No mas convulsiones.

Con lagrimas en sus ojos, Terry abrazo a su hija. La sostuvo
como para no dejarla ir nunca.

—Eso es lo que nosotros también queremos —dijo.

La noche anterior a la cirugia entré en la sala de juegos de
pediatria. El sefior y la sefiora Francisco estaban sentados a un
costado de la sala, un lugar especial que disfrutan los nifios part-
cularmente. Una pequena jirafa sobre ruedas se extendia a lo lar-
go de la sala. Habia camiones y autos esparcidos por todo el sue-
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lo. Alguien habia acomodado los peluches contra una pared. La
seora de Francisco me saludé, calmada y alegre. Me sorprendi6
su tranquilidad y el brillo de sus ojos. Su serenidad me hacia saber
que estaba en paz y lista para aceptar cualquier cosa que pudiera
suceder. Maranda estaba con algunos juguetes por alli cerca.

Aunque les habia advertido de las posibles complicaciones
de la cirugia cuando ellos consintieron, yo queria asegurarme de
que escuchasen todo otra vez. Me senté junto a la pareja y cuida-
dosa y lentamente les describi cada fase de la cirugia.

—Obviamente ya han recibido alguna informacién sobre lo
que necesitamos hacer —les dije—, porque hablaron con el neur6-
logo pediatrico. Esperamos que la cirugia lleve unas cinco horas.
Existe una gran posibilidad de que Maranda tenga una hemo-
rragia y muera en la mesa de operaciones. Existe la posibilidad
de que quede paralitica y nunca mas vuelva a hablar. Existe una
multitud de posibilidades de hemorragia e infeccién y de otras
complicaciones neurolégicas. Por otro lado, ella podria recupe-
rarse muy bien y no volver a tener convulsiones. No tenemos una
bola de cristal, y no hay manera de saberlo.

~Gracias por explicirnoslo —dijo la sefiora de Francisco—.
Entiendo.

—Hay una cosa mas que si sabemos —agregué—. Quisiera que
comprendan que si no hacemos nada, su condicién seguira em-
peorando hasta que no puedan tenerla fuera de una institucion.
Y luego morira. ,

Ella asintié, demasiado emocionada como para arriesgarse a
hablar, pero percibi que habia captado plenamente lo que dije.

~El riesgo para Maranda es complejo —continué—. La lesion
se encuentra del lado izquierdo, su mitad dominante del cerebro
(en casi todas las personas diestras, el hemisferio izquierdo do-
mina el habla, el lenguaje y el movimiento del lazo derecho del
tuerpo).

—Quiero enfatizar —dije, y me detuve, queriendo asegurarme
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de que entendieran completamente— que el mayor riesgo a largo
plazo, incluso si ella sobrevive a la cirugia, es que no podria ha-
blar, o que podria quedar permanentemente paralizada del lado
derecho. Quiero ser claro en cuanto al riesgo al que se estan en-
frentando.

—Dr. Carson, conocemos cuil es el riesgo —dijo Luis—.
Ocurrira lo que tenga que ocurrif. Fista es nuestra Gnica opor-
tunidad, Dr. Carson. De todas formas ella podria estar muerta
ahora.

Mientras me paré para irme, les dije a los padres:

—Y ahora tengo una tarea para ustedes. Se la doy a cada pa-
ciente y a cada miembro de la familia antes de la cirugia.

—Lo que sea —dijo Terry.

—Cualquier cosa que quiera que hagamos —dijo Luis.

—Oren. Creo qut eso ayuda realmente.

—Oh, si, si —dijo Terry, y sonrio.

Siempre les digo eso a los padres porque yo mismo creo en
la oracién. Todavia no encontré a nadie que esté en desacuerdo
conmigo. Si bien evito hablar de religién con los padres, me gusta
recordarles la amorosa presencia de Dios. Pienso que lo poco
que digo es suficiente.

Estaba un poco ansioso cuando regresé a casa esa noche,
pensando en la operacion y en el potencial de desastre. Habia
hablado de esto con el Dr. Long, quien me dijo que una vez habia
realizado una hemisferoctomia. Paso a paso, repasé el procedi-
miento con él. Recién después me di cuenta de que no le habia
preguntado si su unica cirugfa habia sido exitosa.

Demasiadas cosas podian salir mal con Maranda, pero habia
arribado a la conclusion de que anos atras el Sefior nunca me
habria dejado meterme en algo de lo que no pudiera sacarme,
asi que no iba a perder mucho tiempo en preocupaciones. Habia
adoptado la filosofia de que si alguien va a morir si no hacemos
algo, no tenemos nada que perder si lo intentamos. Con seguri-
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dad no teniamos nada que perder con Maranda. Si no procedia-
mos con la hemisferoctomia, la muerte era inevitable. Al menos
le estibamos dando una oportunidad de vivir a esta pequedita
hermosa.
Finalmente dije: “Dios, si Maranda muere, ella muere, pero
sabremos que hemos hecho lo mejor que pudimos por ella”.
Con ese pensamiento tuve paz y me fui a dormir.

Referencia:

! El procedimiento conocido como hemisferoctomia fue probado hace ya 50 afios por el Dr. Walter
Dandy, uno de los primeros neurocirujanos del Johns Hopkins. Los tres mayores nombres en la historia
de la neurocirugia son Harvey Cushing, Walter Dandy v A. Earl Walker, quienes fueron, consecutiva-
mente, las tres personas a cargo de neurocirugia en el Hopkins, y se remontan a fines del siglo XTX.

Dandy intenté una hemisferoctomia en un paciente con un tumor, y el paciente murié. En las
décadas de 1930 y 1940 varios comenzaron a realizar la hemisferoctomia. No obstante, los cfectos
colaterales y la mortalidad asociada con la cirugia cran tan grandes que la hemisferoctomia ripidamente
cayo en descrédito como una opcién quirirgica viable. A fines de la década de 1950 la hemisferoctomia
resurgié como una solucion posible para la bemrplepia infantil asociada con convulsiones. Los habilidosos
neurocirujanos volvieron a practicar nuevamente la operacion porque ahora tenian la ayuda sofisticada
de los electroencefalogramas, y parecia que en muchos pacientes toda la actvidad eléctrica anormal
provenia de una parte del cerebro. Aunque los resultados de las hemisferoctomias habian sido pobres,
los cirujanos creian que ahora podrian hacer un mejor trabajo con menos efectos colaterales. Asi que
lo intentaron y realizaron al menos 300 cirugias. Pero otra vez, la morbilidad y la mortalidad volvieron
a ser elevadas. Muchos pacientes se desangraban hasta morir en la sala de operaciones. Otros desa-

rrollaban hidrocefalia o quedaban con serios dafios neurologicos y morian o quedaban fisicamente
incapacitados.

No obstante, en la década de 1940, un médico de Montreal, Theodore Rasmussen, descubné
algo nuevo acerca de la rara enfermedad que afectaba a Maranda. Reconocio que la enfermedad estaba
confinada a un sélo lado del cerebro, que afectaba primeramente el lado opuesto del cuerpo (dado que
el lado izquierdo del cuerpo esti mayormente controlado por el lado derecho del cerebro, y viceversa).
Todavia sigue siecndo un desafio para los médicos saber por qué la inflamacion permanece en un he-
misferio del cerebro v no se dispersa para el otro lado. Rasmussen, que por mucho tiempo creyé que
Ia hemisferoctomia era un buen procedimiento, continud realizindolas cuando virtualmente todos los
demis habian dejado de practicarlas,

En 1985, cuando por primera vez me interesé en la hemisferoctomia, el Dr. Rasmussen realizaba
una cantidad reducida de esas cirugias y registraba muy pocos problemas. Yo sugicro dos razones para
el elevado indice de fracasos. Primero, los cirujanos scleccionaban muchos pacientes inadecuados para
la operacion y, como consecuencia, no quedaban bien después. Segundo, los cirujanos carecian de com-
petencia o de habilidades eficaces. Una vez mas la hemisferoctomia cayo en descrédito. Los expertos
llegaron a la conclusion de que la operacion probablemente era peor que la enfermedad, por lo que era
mis prudente y mas humano dejar de lado tales procedimientos.

Incluso hoy nadie conoce la causa de este proceso de la enfermedad, y los expertos han sugerido
varias causas posibles: el resultado de un golpe, una anormalidad congénita, un tumor de menor grado,
0 ¢l concepto mis comin, un virus. El Dr. John M. Freeman, director de neurologia pedidtrica del
Hopkins, ha dicho: “Ni siquicra estamos seguros de si es provocada por un virus, aunque deja huellas

similares a las de un virus”.



{Capitulo 15

CONGOJA

En cierto sentido, estaba introduciendo un procedimiento qui-
rargico innovador; si tenia éxito. Los cirujanos habian registrado
tan pocos casos de una recuperaciéon funcional completa, que la
mayoria de los médicos no considerarian una hemisferoctomia
como viable.

Yo iba a hacer lo mejor de mi parte. Y entré en la cirugia con
dos cosas claras. Primero, si no la operaba, Maranda Francisco
empeoraria y moriria. Segundo, habia hecho todo lo posible para
prepararme para esta cirugia, y ahora podia dejar el resultado en
manos de Dios.

Para que me asistiera pedi al Dr. Neville Knuckey, uno de
nuestros jefes de residencia, a quien conoci durante mi afio en
Australia. Neville habia venido al Hopkins para hacer una inves-
tigacion, y lo consideraba extremadamente capaz.

Desde el mismo comienzo de la cirugia tuvimos proble-
mas, asi que en lugar de las cinco horas estuvimos exactamente
el doble de tiempo en la mesa de operaciones. Teniamos que
seguir pidiendo mas sangre. El cerebro de Maranda estaba muy
inflamado, y sin importar qué instrumento lo tocara, comenzaba
a sangrar. No solo fue una operacion larga sino una de las mas
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dificiles que realicé alguna vez.

La dramatica cirugia comenzé en forma sencilla, con una
incision dibujaba por debajo del cuero cabelludo. El cirujano
asistente succionaba la sangre con una sonda manual mientras
yo cauterizaba los pequefios vasos. Uno por uno, los clips de ace-
ro fueron colocados en el borde de la incision para mantenerla
abierta. La salita de operaciones estaba fresca y en silencio.

Entonces practiqué un corte mas profundo a través de una
segunda capa de cuero cabelludo. Nuevamente los pequefios va-
sos fueron sellados, y una sonda de succion retiraba la sangre.

Hice seis orificios, cada uno del tamafio de un botén de
camisa, en el craneo de Maranda. Los orificios formaban un
semicirculo, comenzando enfrente de su oido izquierdo y forma-
ban una curva por sobre su sien, por encima y por debajo de la
parte posterior del oido. Cada orificio fue llenado de cera purifi-
cada para amortizar la sierra. Entonces con una sierra accionada
neumaticamente conecté los orificios con una incision y levanté
hacia atris el lado izquierdo del crineo de Maranda para dejar
expuesta la cubierta exterior de su cerebro.

Su cerebro estaba entumecido y anormalmente duro, lo que
hacia mas dificil la cirugia. El anestesista inyecté una droga en su
sonda intravenosa para reducir la inflamacién. Entonces Neville
introdujo un fino catéter a través de su cerebro hasta el centro de
la cabeza desde donde drenaria el exceso de fluido.

Lentamente, con cuidado, durante ocho horas tediosas ex-
traje poco a poco el inflamado hemisferio izquierdo del cerebro

de Maranda. Los pequefios instrumentos quirdrgicos se movian
lentamente, un milimetro cada vez, separaban el tejido de los
vitales vasos sanguineos, tratando de no tocar ni dafar las otras
partes fragiles de su cerebro. Las grandes venas a lo largo de la
base de su cerebro sangraban profusamente mientras buscaba el
plano, la delicada linea que separa el cerebro de los vasos. No era
facil manipular el cerebro, desprenderlo de las venas que trans-
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portaban vida a través de su cuerpecito.
Maranda perdié mas de cuatro litros de sangre durante la

cirugia. Reemplazamos casi dos veces su volumen sanguineo
normal. A través de las largas horas, las enfermeras mantenian
informados a los padres de Maranda de lo que estaba ocurriendo.
Yo pensaba en su espera y en su preocupacion. Cuando elevaba
mis pensamientos hacia Dios, le agradecia por su sabiduria, por
ayudarme a guiar mis manos.

Finalmente habiamos terminado. El crineo de Maranda fue
cuidadosamente colocado en su lugar y sellado con fuertes su-
turas. Finalmente Neville y yo nos retiramos. La instrumentista
quirdrgica tomo el dltimo instrumento de mi mano. Me di el lujo
de flexionar la espalda y de rotar la cabeza. Neville, yo y resto del
equipo sabiamos que habiamos removido con éxito el hemisferio
izquierdo del cerebro de Maranda. Lo “imposible” habia sido
realizado. jPero qué sucederia ahora?, me preguntaba.

No sabiamos si las convulsiones cesarian. No sabiamos si
Maranda volveria a caminar o a hablar alguna vez. Sélo podiamos
hacer una cosa: esperar y ver. Neville y yo nos retiramos cuando
las enfermeras quitaban la sibana estéril y el anestesista desen-
ganchaba y desenchufaba los diferentes instrumentos que habian
registrado los signos vitales de Maranda. Se le retir6 el respirador
y comenzo a respirar por si misma.

La observé de cerca, en busca de cualquier movimiento in-
tencional. No habia ninguno. Se movié ligeramente cuando se
desperto en el quiréfano, pero no respondié cuando la enferme-
ra la llamo por su nombre. No abrié los ojos. Es femprano, pensé
al mirar a Neville de reojo. Se despertard en poco tiempo. ;Pero lo
haria realmente? No teniamos forma de saberlo a ciencia cierta.

Los Francisco habian pasado mas de 10 horas en la sala de
espera designada para las familias de los pacientes quirargicos.
Habian resistido las sugerencias de salir a tomar algo o a dar un
corto paseo; se habfan quedado alli orando y aguardando. Las
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salas son acogedoras, decoradas con colores suaves, tan confor-
tables como puede ser una sala de espera. Revistas, libros, incluso
rompecabezas estan esparcidos alrededor para ayudar a pasar el
dempo. Pero, como una de las enfermeras me contd después,
cuando las horas de la manana se extendieron hacia la tarde, los
Francisco se quedaron muy callados. Las lineas de preocupacion
de su rostro lo decian todo.

Acompané la camilla de Maranda al salir de cirugia. Se veia
pequefa y vulnerable debajo de la sibana verde mientras el
camillero la llevaba por el pasillo hacia la unidad pediatrica de
cuidados intensivos. Una botella de suero intravenoso colgaba de
un soporte de la camilla. Tenia los ojos hinchados por estar bajo
los efectos de la anestesia durante 10 horas. Los grandes cambios
en su cuerpo habian alterado el funcionamiento del sistema lin-
fatico, provocandole hinchazén. Al tener colocada la sonda res-
piratoria a través de su garganta por 10 horas sus labios estaban
extremadamente hinchados, y su cara se veia grotesca.

Los Francisco, alertas a cada sonido, escucharon que la cami-
lla rechinaba por el pasillo y corrieron a nuestro encuentro.

—iEsperen! —llamé Terry suavemente.

Sus ojos estaban enrojecidos, su rostro palido. Fue hasta la
camilla, se inclin6 y besé a su hija.

Los ojos de Maranda se abrieron trémulamente por un se-
gundo.

~Los amo, mami y papi —dijo.

Terry irrumpié en lagrimas de alegria, y Luis se frotaba los
0JOs.

—iHablo! —grit6 una enfermera—. {Hablo!

Yo simplemente me quedé alli, sorprendido y entusiasmado,
mientras compartia en silencio ese momento increible.

Esperdbamos una recuperacion. Pero nadie habia considera-
do que ella pudiera estar tan alerta tan ripidamente. En silencio
le agradeci a Dios por restaurar la vida en esta hermosa peque-
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fita. De repente contuve la respiracién sorprendido, cuando el
significado de su conversacion llegé a iz cerebro.

Maranda habia abierto los ojos. Reconocié a sus padres.
Hablaba, escuchaba, pensaba, respondia.

Le habiamos extraido la mitad izquierda de su cerebro, la
parte dominante que controla el sentido del habla. {Sin embargo
Maranda estaba hablando! Estaba un poco inquieta, incémoda
en la angosta camilla, y estir6 la pierna derecha, movié el brazo
derecho: jel lado controlado por la mitad del cerebro que habia-

mos extraido!

La noticia repercuti6 por el pasillo, y todo el personal, inclu-
yendo los auxiliares de las salas y los asistentes, se acerco corrien-
do para verla con sus propios 0jos.

—jIncreible!

—No es formidable?

Incluso escuché que una mujer dijo:
—jAlabado sea el Senor!

* ok ok

El éxito de la cirugia era tremendamente importante para
Maranda y su familia, pero no se me ocurrié que tendria especial
interés periodistico. Si bien era un gran paso hacia adelante, lo
veia como inevitable. Si no hubiera tenido éxito, con el tiempo
otro neurocirujano lo habria logrado. No obstante, parecia como
que todos los demas pensaban que era una noticia importante
para los medios de informacién. Los reporteros comenzaron a
juntarse, a llamar por teléfono, a querer fotos y declaraciones.
Don Colburn, del Washington Post, me hizo una entrevista y escri-
bi6é un articulo importante, extenso e insélitamente minucioso,
donde narraba la cirugia y acompanaba a la familia posterior-
mente. El programa televisivo Evening Magagine [La Revista de la
Tarde] (lamado PM Magagine [La Revista PM] en otras regiones)
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pas6 una serie en dos partes sobre hemisferoctomias.

Maranda contrajo una infecciéon posteriormente, pero rapi-
damente la combatimos con antibiéticos. Siguié mejorando y se
recupero extraordinariamente bien. Desde la cirugia en agosto
de 1985, Maranda Francisco ha cumplido su dnico deseo. No ha
tenido mas convulsiones. Sin embargo, le falta coordinacién mo-
tora fina de los dedos de la mano derecha y camina con una leve
cojera. Con todo, ella caminaba con una cojera moderada antes
de la operacion. Ahora toma clases de zapateo.

Maranda apareci6 en el Phil Donahue Show. Los productores
también querian que yo me presentara en el programa, pero
rechacé la invitacion por varias razones. Primero, me preocupa
la imagen que proyecto. No quiero convertirme en una perso-
nalidad del mundo del espectiaculo o que me conozcan como el
médico famoso. Segundo, soy consciente de la sutileza de ser lla-
mado, reconocido y admirado en el circuito televisivo. El peligro
es que si uno escucha con demasiada frecuencia lo maravilloso
que es, comienza a creérselo, por mas que haga un gran esfuerzo
por resistirlo.

Tercero, aunque hice mi examen escrito para el certificado de
neurocirujano, todavia no me habia presentado a los examenes
globalizadores orales. Para hacer el examen oral, los candidatos
se sientan ante un cuerpo de neurocirujanos. Durante todo un
dia hacen toda clase concebible de preguntas. El sentido comun
me dijo que ellos quiza no miraran con buenos ojos a alguien que
consideraran una sensacion mediatica. Consideré que perderia
mas de lo que ganaria al aceptar aparecer en programas de entre-
vistas, asi que las rechacé.

Cuarto, no queria despertar celos entre otros profesionales y
que mis compaiieros dijeran: “Oh, ése es el hombre que piensa
que es el mejor médico del mundo”. Esto ha ocurrido con otros

excelentes médicos a través de la exposicion mediatica.

Dado que él estaba involucrado en esto, conversé con John
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Freeman acerca de estas apariciones pdblicas. John es mayor, ya
un profesor consagrado, y un hombre al que respeto grandemen-
te.

—John —le dije—, no hay nada que te puedan hacer a ti y
no importa lo que algiin médico celoso pueda pensar de ti. Te
has ganado tu reputacién, y ya eres grandemente respetado.

Entonces, a la luz de esto, spor qué no vas?
John no estaba entusiasmado con la idea de salir en televi-

sion, pero comprendié mis razones.
—Esta bien, Ben —me dijo.
Salié en el Phil Donabue Show y explicé como funcionaba una

hemisferoctomia.
Aunque era mi primer encuentro con los medios, tengo la

tendencia a esquivar ciertos tipos de cobertura mediatica en la
television, la radio y la prensa. Cada vez que me acerco, analizo
la oferta cuidadosamente antes de decidir si vale la pena. “sCual
es el propésito de la entrevista?” Esa es la pregunta principal que
quiero responder. Si el objetivo es darme publicidad u ofrecer
entretenimiento casero, les digo que no quiero tener nada que
ver con eso.

Maranda se las arregla bien sin la mitad izquierda de su cere-
bro debido a un fenémeno que llamamos plasticidad. Sabemos
que las dos mitades del cerebro no estan tan rigidamente divi-
didas como una vez se pensé. Aunque ambas tienen funciones
diferentes, un lado tiene mayor responsabilidad en el lenguaje y
otro para la habilidad artistica. Pero el cerebro de los nifios tiene
una considerable superposicion. En plasticidad, las funciones
una vez gobernadas por un conjunto de células cerebrales son
asumidas por otro conjunto de células. Nadie comprende exacta-
mente como funciona eso.
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Mi teoria (varios en la especialidad estan de acuerdo conmi-
go) s que cuando las personas nacen tienen células no diferen-
ciadas que no se han convertido en lo que se supone que son. O
como digo a veces: “Todavia no han crecido”. Si le sucede algo
a las células ya diferenciadas, estas células indefinidas todavia
tienen la capacidad de cambiar y reemplazar a las que fueron
destruidas y asumir su funcién. A medida que envejecemos, estas
células multipotenciales o totipotenciales se diferencian mas, y
por lo tanto hay menos células que puedan convertirse en otra
cosa.

Para cuando un nifio alcanza la edad de 10 6 12 arfios, casi to-
das esas células potenciales ya han hecho lo que tenian que hacer,
y ya no tienen la habilidad de alternar funciones con otra area del
cerebro. Es por eso que la plasticidad sélo se da en los nifios.

Sin embargo, no sélo observo la edad del paciente. También
considero la edad de inicio de la enfermedad. Por ejemplo, debi-
do a sus convulsiones intratables, le practiqué una hemisferocto-
mia a Christina Hutchins, de 21 afios.

En el caso de Christina, el desencadenamiento de las convul-
siones comenzé cuando tenia 7 afios, y habia progresado lenta-
mente. Tengo la teoria —y se demostré que es correcto— de que
dado que su cerebro estaba siendo destruido desde los 7 afios,
habia probabilidades de que muchas de sus funciones hubieran
sido transferidas a otras dreas durante el proceso. Aunque era
mayor que cualquiera de mis otros pacientes, seguimos adelante
con la hemisferoctomia.

Christina regresé a la escuela con un promedio de 3,5 pun-
tos.

Veintiuno de mis 22 pacientes han sido mujeres. No puedo
explicar ese hecho. Tedricamente, los tumores cerebrales no se
dan con mas frecuencia en las mujeres. Pienso que es una casua-
lidad, y que con el transcurso del iempo se emparejara.

Carol James, que es mi médica asistente y mi mano derecha,
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frecuentemente bromea diciéndome:

—Es porque las mujeres sélo necesitan la mitad del cerebro
para pensar tan bien como los hombres. Es por eso que puedes
practicar esta operacion en tantas mujeres.

* * *

Estimo que el 95% de los nifios con hemisferoctomias ya
no tienen convulsiones. El otro 5% tiene convulsiones solo en
forma ocasional. Mas del 95% han mejorado intelectualmente
después de la cirugia porque ya no son constantemente bombar-
deados por las convulsiones y no tienen que tomar tanta medi-
cacion. Yo diria que el 100% de los padres estan satisfechos. Por
supuesto, cuando los padres estan satisfechos con el resultado,

eso nos hace sentir mejor también.

La cirugia de hemisferoctomia esta llegando a ser mas acep-
tada actualmente. Otros hospitales estin comenzando a hacerla.
Por ejemplo, sé que para fines de 1988 los cirujanos de UCLA
habian practicado al menos seis. Hasta donde yo sé, yo hice mas
que ninguin otro que esté activamente en la practica. (El Dr.
Rasmussen todavia vive, pero ya no se dedica mas a la medici-

na.)
Una razén de peso para nuestro elevado indice de éxito encel

Hopkins es que contamos con una situacion unica en la que tra-
bajamos extremadamente relacionados en neurologia pediatrica
y neurocirugia. Al contrario de lo que observé algunas veces en
Australia, en nuestra situacion no necesitamos depender de una
super estrella. Durante mi afio en aquel lugar de alli abajo, me di
cuenta de que algunos consultores no estaban interesados en ver
que alguien tuviera éxito; en consecuencia, parecia que quiencs
estaban bajo sus 6rdenes no siempre trataban de hacer lo mejor.

También alabo los esfuerzos cooperativos de nuestra unidad
de terapia intensiva pediatrica. De hecho, esta unidad permea
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cada aspecto de nuestro programa aqui, incluyendo el personal
de oficina. Somos amigos, trabajamos muy unidos, nos dedica-
mos a aliviar el sufrimiento y nos interesan los problemas de los

demas también.

De todas las hemisferoctomias que realicé, sélo un paciente
fallecié. Desde entonces realicé otras 30 mas aproximadamente.
La nifia mas pequena a la que le practiqué una hemisferoctomia
es una beba de 3 meses llamada Keri Joyce. La cirugia fue bastan-
te rutinaria, pero tuvo hemorragias posteriores debido a la falta
de plaquetas en la sangre. Ese defecto afect6 el hemisferio res-
tante que estaba en buenas condiciones. Una vez que el problema
estuvo bajo control, comenzé a recuperarse y no ha tenido mas

convulsiones.
La experiencia mas emocionalmente dolorosa para mi fue

Jennifer.*
Le practicamos la primera cirugia cuando sélo tenfa 5 me-

ses.
Jennifer estaba sufriendo convulsiones terribles, y su pobre

madre estaba devastada por todo eso. Las convulsiones habian
comenzado a los dias de nacer.

Después de hacerle electroencefalogramas, tomografias
computadas, examenes de resonancia magnética y los minu-
ciosos analisis de rutina para hacer el diagnostico, descubrimos
que la mayoria de las actividades anormales parecia provenir de
la parte posterior del hemisferio derecho de la beba Jennifer.
Después de analizar todo cuidadosamente, decidi extirpar solo

la parte posterior.
La cirugia parecié exitosa. Se recuperé ripidamente,

* Este no es su verdadero nombre.
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y la frecuencia de sus convulsiones disminuyé ripidamente.
Comenzé a responder a nuestras voces y estaba mas alerta. Por
un tiempo.

Luego las convulsiones volvieron a empezar. El 2 de julio de
1987 ingres6 en cirugia y le extirpé el resto del hemisferio dere-
cho. La operacién transcurrié tranquilamente, sin ningan proble-
ma. La pequefia Jennifer se desperté después de la operacion y

comenzd a mover todo el cuerpo.
La cirugia con Jennifer me habia llevado sélo ocho horas,

mucho menos tiempo que otros casos. Pero pienso que como
sélo tenia 11 meses, el trabajo exigié mucho mis de mi que lo
habitual. Cuando me retiré del quiréfano estaba totalmente ex-
hausto; y eso no es normal para mi.

Poco después de la cirugia de Jennifer, sali para casa; un
viaje de 35 minutos. Tres kilémetros antes de llegar a casa, mi
beeper comenzé a sonar. Aunque la causa de la emergencia podria
haberse tratado de media docena de otros casos, intuitivamente
supe que algo habia sucedido con Jennifer.

—jOh, no! —gemi —, no esa nina.

Dado que estaba tan cerca, me apuré a llegar a casa, entré
corriendo y llamé al hospital. El jefe de enfermeros me djjo:

—Enseguida después que se fue, Jennifer tuvo un paro cardia-
co. La estan resucitando ahora.

Le expliqué rapidamente la emergencia a Candy, me volvi a
subir al auto e hice el viaje de 35 minutos en 20.

El equipo todavia estaba resucitando a la nifia cuando yo lle-
gué. Me sumé a ellos y continuamos, intentando todo para traerla
de vuelta. Dios, por favor, no permitas que muera. Por favor.

Después de una hora y media miré a la enfermera, y sus ojos
me dijeron lo que yo ya sabia:

—Ella no revivira —dije.

Tuve que hacerme de mucha fuerza de voluntad para no
largarme a llorar por la pérdida de esa nifia. De inmediato me di
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uelta y sali rapidamente hasta la sala donde esperaban sus pa-
dres. Sus miradas temerosas se encontraron con la mia.

_Lo lamento... —dije, y hasta alli llegué.

Por primera vez en mi vida de adulto comencé a llorar en

iblico. Me sentia muy mal por los padres y su terrible pérdida.
Fllos habian pasado por una montana rusa de temor, fe, desespe-
racién, optimismo, esperanza y dolor en los 11 meses de la vida
de Jennifer.

-Era uno de esos nifios con un espiritu de lucha increible
—recuerdo que les dije a sus padres— ¢Por qué no lo logré?
Nuestro equipo habia hecho un buen trabajo, pero a veces en-
frentamos circunstancias que van mas alla del control médico.

Quedarme mirando el dolor grabado en el rostro de los pa-
dres de Jennifer era mas de lo que podia soportar. Su madre tenia
serios problemas de salud y se estaba tratando en el Instituto
Nacional de Salud de Bethesda. Entre sus propios problemas y
los de su hija, me preguntaba: ;INo se parece mucho a las pruebas de
Job en la Biblia?

Ambos padres lloraban, y tratamos de consolarlos. La Dra.
Patty Vining, una de las neurélogas pediatricas que habia estado
conmigo durante la operacion, entré en la sala. Ella estaba tan
afectada por la pérdida como yo. Ambos intentamos consolar a
la familia, aunque nosotros mismos estibamos sobrecogidos de
dolor.

No recuerdo haber sentido una pérdida tan desesperada an-
tes. El dolor era tan profundo que parecia como si se hubiesen
muerto todos los que amo en el mundo de una vez.

La familia estaba devastada, pero afortunadamente eran
comprensivos. Admiraba su coraje al verlos seguir adelante des-
pués de la muerte de Jennifer. Ellos sabian cuales eran las proba-
bilidades; también sabian que una hemisferoctomia era el Gnico
camino posible para salvarle la vida a su hija. Ambos padres eran
muy inteligentes y hacian muchas preguntas. Quisieron revisar
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detalladamente la historia clinica, la que pusimos a su disposicion.
En miés de una ocasién conversaron con el anestesista. Después
de verlos algunas veces mas, me dijeron que estaban satisfechos
porque habiamos hecho todo lo posible por su pequeiiita.

Nunca pudimos descubrir la causa de la muerte de Jennifer.
La operacion fue un éxito. Nada en la autopsia mostraba que algo
hubiese salido mal. Como a veces ocurre, la causa de su muerte
sigue siendo un misterio.

Aunque segui funcionando, los dias siguientes vivi bajo una
nube de depresién y dolor. Incluso hasta el dia de hoy, cuando
me permito pensar en la muerte de Jennifer, todavia me afecta, y
puedo sentir como me brotan las lagrimas.

Como cirujano, la tarea mas dura que tengo es enfrentar a
los padres con las malas noticias de su hijo. Por el hecho de ha-
berme convertido en padre esto es mas duro, porque ahora tengo
alguna nocién de cémo se sienten los padres cuando su hijo esta
enfermo. Supongo que es por eso que se me hace tan dificil
Cuando la noticia es mala, no hay nada que pueda hacer o decir
para mejorar la situacion.

Sé cémo me sentiria si uno de mis hijos tuviese un tumor
cerebral. Me sentiria como si estuviera en el medio del océano
hundiéndome, rogando que alguien, quienquiera sea, le arroje un
salvavidas. Hay un temor que va mas alld de las palabras, mas alla
del pensamiento racional. Muchos de los padres que veo, llegan
al Hopkins con esa clase de desesperacion.

Incluso ahora no estoy seguro de haber superado la muerte
de Jennifer. Cada vez que un paciente muere, probablemente
llevo una cicatriz emocional asi como las personas reciben una
herida emocional cuando muere un miembro de la familia.

Sali de esa nube depresiva al recordarme que hay muchas
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otras personas afuera que necesitan ayuda, y estaria siendo injus-
to con ellos si me explayara en estos fracasos.

Cuando pienso en mi reaccién, también me doy cuenta de
que cada vez que opero y se da el caso de que el paciente no se
recupera bien, siento una gran responsabilidad por el resultado.
Probablemente todos los médicos que se interesan profunda-
mente en sus pacientes reaccionan de esa manera. Pocas veces
me he torturado pensando: S7 no hubiese practicado la cirugia, no
habria ocurrido esto. O si algsin otro la hubiese hecho, quizi los resultados
habrian sido mejores.

También sé que tengo que actuar racionalmente con estas
cosas. Muchas veces me conforta saber que el paciente habria
muerto de todas formas y que hicimos un noble intento de sal-
varlo. Al mirar hacia atrds mi propia historia quirargica y el tra-
bajo que hacemos en el Hopkins, me recuerdo que miles habrian
muerto si no los hubiésemos operado.

Algunos superan sus fracasos mas ficilmente que otros.
Probablemente sea obvio por lo que les he contado de mi nece-
sidad de lograr algo y hacer lo mejor de mi parte, que no puedo
manejar bien el fracaso. Varias veces le dije a Candy:

—Supongo que el Sefior lo sabe, entonces no permite que me
ocurra muy seguido.

A pesar de mi dolor por causa de Jennifer y los dias que me
llevé librarme de esos sentimientos, no creo poder permanecer
alejado de los pacientes. Trabajo con seres humanos y los opero,
y todos son criaturas de Dios, personas que sufren y necesitan
ayuda. No sé como trabajar en el cerebro de una nifia —c6mo
tener su vida en mis manos— y sin embargo no sentirme involu-
crado. Siento un fuerte apego, especialmente por los nifos, que
se ven indefensos v que no han tenido la oportunidad de vivir

una vida plena.



Capitulo 16

LLA PEQUENA BETH

Bcth Usher se cay6 de una hamaca en 1985 y recibié un peque-
fio golpe; nada de qué preocupase en ese entonces. Poco tiempo
después ese pequeno golpe provocé su primera convulsién me-
nor; o asi pensaron ellos. ;Cual otra pudo haber sido la causa?
Beth, nacida en 1979, habia sido una nifia perfectamente sana.

Una convulsién es algo escalofriante, especialmente para
los padres que no han visto una antes. Los médicos que contac-
taron les dijeron que no habia de qué preocuparse. Beth no se
veia enferma, no actuaba como enferma, y los médicos fueron
alentadores:

—Esto puede ocurrir después de un golpe en la cabeza —de-
cian—. Las convulsiones cesaran.

Las convulsiones no cesaron. Un mes después, Beth tuvo
una segunda. Sus padres comenzaron a preocuparse. El médico
le receté a Beth un medicamento para que cesaran las convul-
siones, y sus padres se relajaron. Todo estaria bien ahora. Pero
pocos dias después, Beth tuvo otra convulsion. LLa medicacion
no las detenfa. A pesar de una buena atencién médica, los ataques
ocurrfan cada vez con mas frecuencia.

180
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El padre de Beth, Brian Usher, era el entrenador asistente
de la Universidad de Connecticut. Su madre, Kathy, ayudaba a
dirigir el club de recaudaciones del departamento atlético. Brian
v Kathy buscaron toda clase de informacién médica, hacian
%,rcguntas, hablaban con personas dentro y fuera del campus,
determinados a encontrar alguna forma de detener las convul-
siones de su hija. Sin embargo, por mas que hicieran de todo, las
convulsiones aumentaban en frecuencia.

Afortunadamente, Kathy es una investigadora incansable.
Un dia, en la Biblioteca ley6 un articulo sobre las hemisferocto-
mias que estibamos haciendo en el Johns Hopkins. Ese mismo
dia lamé por teléfono al Dr. John Freeman.

—Quisiera recibir mas informacién sobre las hemisferocto-

mias —comenzo.
En minutos le habia relatado su triste historia acerca de

Beth.

John programé una cita para ellos en julio de 1986, y los
padres llevaron a Beth a Baltimore. Los conoci ese dia, y tuvimos
una extensa charla acerca de Beth. John y yo la examinamos y
revisamos su historia clinica.

En ese tiempo Beth estaba bastante bien. Las convulsiones
eran menos frecuentes, habian bajado a menos de 10 por sema-
na. Era brillante y vivaz, una nifiita hermosa.

Como lo habia hecho con otros padres anteriormente, les
expliqué detalladamente los peores resultados posibles, porque
creo que cuando la gente conoce todos los hechos puede tomar
una decisién mads sabia.

Después de escuchar todo, Kathy pregunto:

—Cémo podemos llevar esto a buen término? Beth parece
estar mejorando.

John Freeman y yo comprendimos su reticencia y no trata-
mos de forzar una decisién. Era una decision terrible pensar en
someter a su hija brillante y feliz a una cirugia radical. Su vida
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estaba en peligro. Beth todavia estaba en buenas condiciones, lo
que hacia que su situacién no fuese comun. Cuando un nifio esta
a punto de morir, los padres tienen menos luchas para arribar a
una decision. Generalmente terminan diciendo algo como:

—Es probable que ella muera. Al no hacer nada, definitiva-
mente la perderemos. Al menos con cirugia, tiene una oportuni-
dad.

No obstante, con Beth los padres concluyeron:

—Ella esta muy bien. Seria mejor no hacer la cirugia.

Nosotros no hicimos nada para forzar o insistir con la ciru-
gia.

Los Usher regresaron a Connecticut con esperanza, indeci-
sién y ansiedad. Pasaron las semanas, y las convulsiones de Beth
aumentaron gradualmente. A medida que se hacian mas frecuen-
tes, comenzo a perder el uso de parte de su cuerpo.

En octubre de 1986 la familia regresé al Hopkins para reali-
zarle mas exdmenes a Beth. Vi un serio deterioro en la condicién
de Beth en el intervalo de sélo tres meses. Pronunciaba las pala-
bras con dificultad. Una de las cosas que queriamos saber era si
el control del habla de Beth se habia transferido a su hemisferio
bueno. Intentamos descubrirlo dandole una inyeccion en el he-
misferio enfermo para dormirlo. Desgraciadamente, todo el ce-
rebro se durmié, por lo que no pudimos determinar si la cirugia
le quitaria la habilidad de hablar a Beth.

Desde su consulta en julio, tanto John como yo estabamos
convencidos de que una hemisferoctomia era la unica opcion
para Beth. Después de observar que su condicién empeoraba,
los padres estaban mas dispuestos a decir:

—Si, prueben con la hemisferoctomia.

Al llegar a este punto, John Freeman y yo no sélo los urgi-
mos a elegir la cirugfa, sino que uno de nosotros les dijo:

—Cuanto antes sera mucho mejor para Beth.

Los pobres Usher no sabian qué hacer; y yo entendia su
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dilema. Al menos ahora tenian a Beth viva, aunque obviamente
empeoraba. Si entraba a cirugia y salia con éxito, podria terminar -
en un coma, o quedar total o parcialmente paralizada. O podria
morir.

—Vuelvan a casa y piénsenlo bien —sugeri—. Estén seguros de
lo que quieren hacer.

—Pronto sera el Dia de Accién de Gracias —dijo John—.
Disfruten de estar juntos. Permitanle pasar Navidad en casa.
Pero —agregé con ternura— por favor, no permitan que esto siga
después de eso.

Beth tenia planes de estar en una representacion navidefia
en la escuela, y su parte significaba todo para ella. Y entonces,
después de practicar fielmente su parte, cuando realmente estaba
en el escenario, tuvo una convulsién. Estaba devastada. Al igual
que sus padres.

Ese dia la familia decidi6é someterla a una hemisferoctomia.

A fines de enero de 1987 trajeron a Beth de vuelta al Johns
Hopkins. Los Usher todavia estaban un poco tensos pero dijeron
que habian decidido someterla a cirugia. Repasamos todo lo que
sucederia. Volvi a explicarle todos los riesgos; que ella podria
morir o quedar paralitica. Al observar sus rostros, percibi que
tenfan una lucha para enfrentar la cirugia y la posible pérdida de
su hija. Mi corazén se conmovio por ellos.

~Tenemos que aceptar —dijo Brian Usher finalmente—.
Sabemos que es su unica oportunidad.

Y asi se fij6 una fecha. Segun lo programado, Beth fue lle-
vada a la sala de operaciones y la prepararon para la cirugia. Sus
padres esperaban, y oraban esperanzados.

La cirugia transcurrié bien sin ninguna complicacion. Pero
Beth seguia letargica después de la operacion y era dificil desper-
tarla. Esa reaccién me perturbo; esa noche pedi una tomografia
computada. Se veia que el tronco cerebral estaba hinchado, lo
que no es anormal, y traté de asegurarles a sus padres:
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—Probablemente mejorara con el transcurso de los dias una
vez que la hinchazén se vaya.

Aunque trataba de consolar a los Usher, podia ver en su mi-
rada que no crefan lo que les decia. No los podia culpar por pen-
sar que les estaba ofreciendo el viejo consuelo de rutina. Si me
hubiesen conocido mejor, se habrian dado cuenta de que yo no
utilizo ese recurso. Honestamente, esperaba que Beth mejorara.

Sin embargo, Kathy y Brian Usher ya estaban comenzando a
castigarse por permitir que su hija pasara por este dramatico pro-
cedimiento quirdrgico. Habian llegado a la etapa de las conjeturas
donde se preguntaban:

— Y qué si...?

Se torturaban al recordar el dia del accidente de Beth y de-
cian:

—Si hubiese estado alli con ella...

—Si no la hubiésemos dejado jugar en la hamaca...

—Si no hubiésemos estado de acuerdo con esta cirugia, qui-
z4 se habria deteriorado, y tal vez habria muerto, pero todavia
estariamos un afio mas o dos con ella. Ahora nunca mas la ten-
dremos.

Se las pasaban horas junto a su cama en la UTI, con los ojos
fijos en su rostro inmévil y observando cémo su pequeno térax
subia y bajaba, con el sonido del respirador que la mantenia res-
pirando zumbando en sus oidos.

—Beth, Beth, querida.

Finalmente se fueron, sus ojos acariciaban su rostro.

Me sentia terriblemente mal. No me estaban diciendo nada
despectivo, ni una sola vez se quejaron ni me acusaron. Sin em-
bargo, con los afios casi todos los médicos aprendemos a captar
emociones no expresadas en forma verbal. También comprende-
mos en parte el dolor por el que estan atravesando los parientes.
Yo estaba dolido interiormente por la pequefia Beth, y no podia
hacer nada mas por ella. Todo lo que podia hacer era mantener

A e d ks
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estables sus signos vitales y esperar que su cerebro se sanase.

Tanto John como yo seguiamos siendo optimistas, y tratiba-
mos de animarlos diciéndoles:

—Se va a recuperar. Beth es igual que otros nifios que tienen
un serio trauma cerebral y su tronco cerebral estd inflamado. A
veces estan inconscientes por dias, incluso semanas o meses,
pefo se recuperan.

Ellos querian creerme, y podia ver que se aferraban de cada
palabra de consuelo que el Dr. Freeman o yo o las enfermeras
pudieran darle. Sin embargo, yo seguia pensando que no nos
crefan.

A pesar del hecho de que John y yo creiamos lo que les
deciamos a los padres de Beth, no podiamos afirmar categérica-
mente que Beth se despertaria o que, en fin, no moriria. Nunca
antes habiamos pasado por una situacién similar. Sin embargo,
no podiamos explicar la condicién de Beth de ninguna otra ma-
nera excepto que su tronco cerebral estaba traumatizado.

La condicién no era tan grave para que no pudiera repo-
nerse. No obstante, pasaban los dias y Beth no se recuperaba.
Permaneci6é en una condiciéon comatosa durante dos semanas.

Diariamente examinaba a Beth y controlaba sus registros.
Y cada vez se me hacia mas dificil entrar en la habitacién y en-
frentar a los padres. Me miraban desesperados, ya sin animarse a
tener esperanzas. Vez tras vez tenia que decirles:

—Todavia sigue sin cambios.

Y queria decir #odavia a pesar de lo que estaba ocurriendo.

Todo el personal seguia brindando su apoyo, constantemen-
te animando a los Usher. También me animaban a mi cuando me
empezaba a preocupar. Otros médicos, incluso las enfermeras, se

acercaban a mi v me decian:

~Todo saldra bien, Ben.
Siempre es inspirador cuando otros tratan de ayudar. Ellos

me conocian y, sélo por mi silencio, se imaginaban lo que me tur-
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baba. A pesar de sus palabras de optimismo, fue un tiempo dificil
para todos los que estaibamos involucrados con Beth Usher.

Finalmente Beth mejor6é un poco, lo suficiente como para
no tener que estar con el respirador, pero seguia comatosa. La
sacamos de la UTI y la enviamos al piso comun.

Los Usher estaban todo el tiempo que podian con ella, ge-
neralmente hablindole o pasindole videos. A Beth le gustaba
especialmente el programa de TV Mr. Rogers’ Neighbourhood [El
Vecindario del Sefior Rogers], asi que le pasaban videos de Mr.
Rogers. Cuando supo de Beth, incluso el mismo Fred Rogers
vino a visitarla. Se senté junto a su cama, le tocaba la mano, le
hablaba, pero su cara no demostraba expresion alguna y no se
desperto.

Una noche su papa estaba acostado en un catre en la habita-
cién, sin poder dormir. Eran casi las 2:00 de la mafiana.

—Papi, me pica la nariz.

—Qué? —gritd, saltando del catre.

—Me pica la nariz.

—iBeth hablé! {Beth hablé! —Brian Usher sali6 al pasillo, tan
entusiasmado que no se dio cuenta de que estaba en calzoncillos;
creo que a nadie le importé de todas formas—. jLe pica la nariz!
—le grit6 a la enfermera.

El personal médico corri6 detras de €l a la habitacion. Beth
estaba alli, tranquila, con una sonrisa en su rostro.

—Me pica. Mucho.

Esas palabras fueron el comienzo de la recuperacion de
Beth. Después de eso comenz6 a mejorar dia tras dia.*

Cada una de las hemisferoctomias es una historia en si mis-
ma. Por ejemplo, pienso en Denise Baca de Nuevo México, de

* En 1988 los padres de Beth me informaron que seguia mejorando. Era la mejor en su clase de
matemdtica.

Beth tiene una leve cojera en la pierna izquierda. En comin con otras hemisferoctomias, aen¢
vision penfénca limitada de un lado porque la corteza visual es bilateral: un lado controla la vision
otro lado. Por alguna razon la vision no parece transferirse. La cojera se ha dado en cada caso.
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13 afos. Denise llego hasta nosotros en estado epiléptico, lo que
significa que tenia convulsiones constantemente. Debido a que
habia estado en constante convulsion durante dos meses, tenia
que estar en el respirador. Incapaz de controlar la respiracion
por las constantes convulsiones, Denise habia pasado por una
traqueotomia. Ahora estaba paralizada de un lado, y no habia
hablado por varios meses.

Denise habia sido una nifia perfectamente normal pocos
afios antes. Sus padres la llevaron a todos los centros médicos de
Nuevo México para que la revisaran, y después a otras partes del
pais. Todos los expertos llegaron a la conclusion de que su centro
primario de convulsiones era el area del habla (el area de Brocha)
y de la corteza motora, las dos secciones mas importantes del
hemisferio dominante.

—No hay nada que se pueda hacer por ella —les dijo finalmen-
te un médico a sus padres.

Esas podrian haber sido las palabras finales si no fuera por
una amiga de la una familia que ley6 uno de los articulos so-
bre Maranda Francisco. Inmediatamente llamé a los padres de
Denise. La madre, a su vez, llamé al Johns Hopkins.

—Traiganos a Denise, y evaluaremos su situacion —le diji-
mos.

Transportarla desde Nuevo México hasta Baltimore no fue
una tarea sencilla, porque Denise estaba con un respirador y eso
requeria un sistema de transporte especial. Pero lo hicieron.

Después de evaluar a Denise, surgi6 una controversia en el
Hopkins sobre si hacer una hemisferoctomia. Varios neur6logos
sinceramente pensaban que serfa una locura intentar una opera-
cion tal. Tenian buenas razones para sus opiniones. Numero uno,
Denise era muy grande. Numero dos, las convulsiones venian de
areas que hacian que la cirugia fuera riesgosa, si no imposible.
Numero tres, estaba en un estado de salud terrible debido a las
convulsiones. Denise aspiraba, asi que también tenia problemas
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pulmonares.

Un critico en particular predijo:

—Es probable que muera en la mesa sélo de los problemas de
salud, antes que por la hemisferoctomia.

El no trababa de hacerse el dificil, pero manifesto su opinién
con una preocupacién profunda y sincera.

Los doctores Freeman, Vining y yo no estabamos de acuer-
do. Siendo que nosotros éramos las tres personas directamente
involucradas con todas las hemisferoctomias en el Hopkins,
habiamos adquirido bastante experiencia, y confidbamos en que
sabiamos mas de hemisferoctomias que nadie. Nuestro razona-
miento era que, mejor que nadie del Hopkins, debiamos conocer
sus posibilidades. Ciertamente moriria pronto sin una cirugia.
Ademas de eso, a pesar de sus otros problemas de salud, aun asi
era una candidata viable para una hemisferoctomia. Y, finalmen-
te, razonamos que los tres debiamos ser los unicos en determinar
quién era un candidato posible.

Conversamos con nuestro critico a lo largo de varias con-
ferencias, respaldando nuestros argumentos con la evidencia
y la experiencia de nuestros casos anteriores. Como tenemos
una oficina de conferencias, a ella invitamos a otros aparte del
circulo interno. En un periodo de varios dias presentamos toda
la evidencia que pudimos, e invitamos a todos los miembros del
personal del Hopkins que pudieran estar interesados en la con-
dicion de Denise.

Debido a la controversia, nos demoramos en hacer la opera-
cién. Normalmente habriamos seguido adelante y la habriamos
realizado, pero enfrentamos tanta oposicién que consideramos
este caso en forma lenta y cuidadosa. Nuestra oposicion merecia
ser escuchada, aunque nosotros insistiamos conque debiamos
tener la palabra final.

El critico neurdlogo llegd hasta tal punto que escribié una
carta al jefe de neurocirugia, con copias al jefe de cirugia, al direc-
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tor del hospital y a algunas otras personas. Declaraba que, segun
su opinién médica, el Johns Hopkins no debia permitir bajo nin-
quna circunstancia que se realizase esa operacion. Luego explicd
sus razones cuidadosamente.

Quizéds era inevitable que surgieran sentimientos negativos
con el caso de Denise. Cuando esos problemas se vuelven impot-
tantes, es dificil dejar de lado los sentimientos personales. Dado
que yo creia en la sinceridad del critico y en su preocupacién de
no involucrar al Hopkins en ninguna aventura heroica extraordi-
naria, nunca consideré que sus argumentos fuesen acusaciones
personales. Si bien yo era capaz de mantenerme al margen de
cualquier controversia personal, algunos miembros de nuestro
equipo y amigos que nos apoyaban realmente se metieron en la
discusién acaloradamente.

A pesar de todos los argumentos que presentd, nosotros tres
segufamos convencidos de que la unica oportunidad de Denise
estaba en practicar la cirugia. No se nos habfa prohibido realizar
la cirugia, y ningun superior tomo6 medidas sobre la objecion,
dandonos la libertad de tomar nuestra decision. Sin embargo, es-
tabamos en duda, porque no queriamos hacer de éste un asunto
personal, y sentiamos que si lo haciamos, la controversia podria
explotar y afectar el estado de animo de todo el cuerpo médico
del hospital.

Por dias le pedi 2 Dios que nos ayudara a resolver el proble-
ma. Consideraba eso mientras iba y volvia del trabajo. Oraba por
eso mientras hacia mis recorridas de sala, y cuando me arrodilla-
ba junto a la cama por la noche. Con todo, no podia ver como se
solucionaria.

Luego el problema se solucion6 solo. Nuestro critico se fue
a una conferencia de cinco dias en el exterior. Mientras €l no es-
taba, decidimos realizar la operacién. Parecfa una oportunidad de
oro, y no tendriamos que enfrentar las protestas elevadas.

Le expliqué a la sefiora Baca lo que les decia a los demas:
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—Si no hacemos nada, va a morir. Si hacemos algo, puede
morir, pero al menos tenemos una oportunidad.

—Al menos la operacion le da una oportunidad de pelear
—dijo su madre.

Los padres fueron receptivos, y lo habian sido desde el co-
mienzo. Entendieron el problema perfectamente. Denise tenia
tantas convulsiones y se estaba deteriorando tanto, que se con-
virtié en una carrera contra el tiempo.

Después de la hemisferoctomia, Denise permanecié coma-
tosa por algunos dias, y luego despert6. Habia dejado de tener
convulsiones. Para cuando llegé la hora de irse a su casa, estaba
comenzando a hablar. Semanas después, Denise volvio a la es-
cuela y ha progresado bien desde entonces.

* * *

No tengo ninguna animosidad hacia el companero que cau-
s0 la oposicion, porque €l crefa firmemente que la cirugia no era
lo correcto. Era su prerrogativa levantar objeciones. Por medio
de sus objeciones, él pensaba que estaba velando por los mejores
intereses de la paciente al igual que de la institucion.

La situacion con Denise me ensenio dos cosas. Primero,
me hizo sentir que el buen Sefior no me permitiria meterme
en una situacién de la que no pudiera salir. Segundo, me con-
firmé6 que cuando las personas conocen sus capacidades, y co-
nocen su material (su trabajo), no importa quién se les oponga.
Independientemente de la reputacion de los criticos o de su po-
pularidad, poder o de cuanto piensan que saben, sus opiniones
se vuelven irrelevantes. Honestamente nunca tuve dudas acerca
de la cirugia de Denise.

En los meses siguientes, aunque yo no lo sabia en ese mo-
mento, haria otras cirugias mas controvertidas. Al mirar hacia
atras, creo que Dios habia usado la controversia con Denise para
prepararme para los siguientes pasos.



{Capitulo 17

TRES NINOS
ESPECIALES

El residente apago la linterna y se levanté de al lado de la cama

de Bo-Bo Valentine.
—No cree que es hora de darnos por vencidos con esta

pequefia? —preguntd, sefialando con la cabeza hacia la nifa de 4
anos.

Era lunes de mafiana temprano, y yo estaba haciendo la re-
corrida de sala. Cuando llegué a Bo-Bo, el cirujano residente me
explicé su situacion.

—Casi lo tnico que le queda es respuesta pupilar —dijo (eso
significaba que sus pupilas todavia respondian a la luz).

La luz que le puso en los ojos le indicaba que le habia subi-
do la presién dentro de la cabeza. Los médicos habian puesto 2
Bo-Bo en un coma barbitirico y le habian dado hiperventilacion,
pero no podian hacerle bajar la presion.

La pequefia Bo-Bo era otra de las tantisimas criaturas que sa-
len corriendo hacia la calle y son atropelladas por un vehiculo. Un
cami6n sin mala intencién atropellé a Bo-Bo. Se la pasé todo el

191
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fin de semana en la UTI, comatosa y con un monitor de presién
intracraneal en el craneo. Su presion sanguinea empeoré gradual-
mente, y estaba perdiendo las pocas funciones, el movimiento
intencional y la respuesta a los estimulos que le quedaban.

Antes de responderle al residente, me incliné sobre Bo-Bo y
levanté sus parpados. Sus pupilas estaban fijas y dilatadas.

—iPensé que me habias dicho que las pupilas todavia estaban
reaccionando! —le dije espantado.

—Asi es —protesto—. Reaccionaron justo antes que usted en-
trara.

—cMe estas queriendo decir que esto acaba de ocurrir ahora?
¢Que sus pupilas se dilataron recién?

—iDebe haber sido asi!

—iEmergencia maxima! —grité en voz alta, pero calmado-—.
Tenemos que hacer algo inmediatamente!

Me volvi hacia la enfermera que estaba a mis espaldas.

—Llame al quir6fano. Vamos en camino.

—jEmergencia maxima! —grité aun mas fuerte, y salié co-
rriendo por el pasillo.

Aunque es rara, una emergencia maxima —por emergencia de
urgencia— mueve a todos a la accién. El personal del quir6fano
limpia una sala completamente y comienza a preparar los ins-
trumentos. Trabajan con calma silenciosa, y son rapidos. Nadie
discute y nadie tiene tiempo para explicaciones.

Dos residentes tomaron la cama de Bo-Bo y corrieron entre
los dos por el pasillo. Afortunadamente no habia comenzado la
cirugia con el paciente programado, asi que metimos mano en el
caso.

De camino a la sala de operaciones me encontré con otro
neurocirujano; mayor que yo y un hombre al que respeto muchi-
simo debido a su trabajo con accidentes traumaticos. Mientras el
personal dejaba todo listo, le expliqué lo que habia sucedido y lo
que iba a hacer.
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—No lo hagas —me dijo, mientras se alejaba de mi—. Estis
pcfdiendo tiempo.

Su actitud me sorprendid, pero no le di importancia. Bo-Bo
Valentine todavia estaba viva. Teniamos una oportunidad —extre-
madamente pequena—, pero seguia siendo una oportunidad para
salvarle la vida. Decidi que seguiria adelante y haria la cirugia de
todos modos.

Bo-Bo fue ubicada suavemente sobre una “huevera”, un
colchén suave y flexible que cubre la mesa de operaciones, y la
taparon con una sibana verde. En minutos las enfermeras y el
anestesista la tenian lista para que yo comience.

Le practiqué una craniectomia. Primero le abri la cabeza y le
quité la porcién frontal del crineo. El hueso craneal fue coloca-
do en una solucién estéril. Luego abri por completo la cubierta
del cerebro: la duramadre. Entre las dos mitades del cerebro hay
una zona llamada hoz. Al dividir la hoz, las dos mitades podrian
comunicarse intimamente e igualar la presion entre los hemisfe-
rios. Utilicé duramadre cadavérica (duramadre de una persona
muerta) y la cosi sobre su cerebro. Esto le daba lugar a su cerebro
para hincharse, después sanarse y aun asf tener todo en su lugar
dentro del craneo. Una vez que cubri el drea, cerré el cuero cabe-
lludo. La cirugfa llevé unas dos horas.

Bo-Bo siguié en estado de coma en los dias siguientes. Es
doloroso observar a los padres sentados junto a la cama de un
niflo comatoso, y lo sentia por ellos. Sélo podia datles esperanza;

no les podia prometer que Bo-Bo se recuperaria. Una mafiana
me detuve a vetla junto a su cama y noté que sus pupilas estaban
comenzando a moverse un poco. Recuerdo que pensé: Quizd estd
wmengando a suceder algo positivo.

Después de dos dias mis Bo-Bo comenzé a moverse un
poco. A veces estiraba las piernas o cambiaba de posiciéon como
tratando de ponerse mas comoda. En el transcurso de una sema-
na se puso alerta y respondia. Cuando se hizo evidente que se iba
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a recuperat, la volvimos a llevar a cirugia y le reemplacé la por-
cién de crineo que le habia quitado. En seis semanas Bo-Bo una
vez mas era una nifia normal de 4 afios: vivaz, animada y bonita.

Este es otro ejemplo por el que estoy contento de no haber

escuchado a un critico.

Desde entonces hice una craniectomia mas. Nuevamente me

enfrenté con una oposicion.

En el verano de 1988 tuvimos una situacion similar, excepto
que Charles,* de 10 afios, estaba en peor estado. Habia sido atro-
pellado por un auto.

Cuando la jefa de enfermeria me dijo que las pupilas de
Charles se habian quedado fijas y dilatadas, eso significaba que
debiamos actuar. La clinica estaba por demas llena ese dia, asi
que envié al residente a explicarle a la madre que, a mi juicio,
debiamos llevar a Charles inmediatamente a la sala de operacio-
nes. Le quitarfamos una porcion de su cerebro como un esfuerzo
desesperado de salvatle la vida.

—Puede ser que no surta efecto— le dijo el residente—, pero el
Dr. Carson piensa que vale la pena intentarlo.

La pobre madre estaba perturbada y conmocionada:

—Absolutamente no —grité—. No puedo permitir que le ha-
gan eso. {No le haran eso a mi hijo! Déjenlo morir en paz. No van
a hacer experimentos con mi hijo.

—Pero de esta forma tenemos una oportunidad...

—:Una oportunidad? Yo quiero mds que una oportunidad
—seguia sacudiendo la cabeza—. Déjenlo en paz.

Su respuesta era razonable. Para entonces Chatles no res-
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ondia a nada.

Sélo tres dias antes le habiamos dicho que lamentablemente
la condicién de Charles era tan seria que probablemente no se
recuperaria, y deberia asimilar el fin inevitable. Entonces de re-
pente un hombre se paré frente a ella, insistiendo en que diera
su autorizacion para un procedimiento radical. El residente no le
podia dar ninguna seguridad de que Charles se recuperaria o que
mejoraria siquiera.

Después que el residente regresé y me relat6 la conversa-
cion, fui a ver a la madre de Charles. Dediqué un largo tiempo a
explicarle en detalle que no ibamos a cortar a su hijo en pedazos.
Todavia tenia dudas.

—Permitame relatarle una situacién similar que tuvimos aqui
—le dije—. Era una dulce nifiita llamada Bo-Bo.

Cuando terminé, agregué:

—Mire, no sé qué pasara con esta cirugia. Puede ser que no
dé resultado, pero considero que no podemos darnos por ven-
cidos en una situacién en la que todavia tenemos un destello de
esperanza. Quiza sea la esperanza mas pequefia de todas, pero
no podemos deshacernos de ella simplemente, ¢verdad? Lo peor
que podria ocurrir es que Charles muera de todos modos.

Una vez que comprendié exactamente lo que haria, dijo:

—Quiere decir que realmente existe una posibilidad? ¢Una
posibilidad de que Charles pueda vivir?

—Una oportunidad, si, si hacemos la cirugfa. Sin eso, no hay
absolutamente ninguna posibilidad.

~En ese caso —dijo—, por supuesto que quiero que haga el
intento. Simplemente no queria que lo cortase todo cuando las
cosas no cambiarfan mucho...

Sin intentar defender que nosotros no hacemos cosas como
ésas, le volvi a enfatizar que ésta era la inica oportunidad que le
podiamos ofrecer. Ella firmé el formulario de consentimiento
inmediatamente. Salimos corriendo con el nifio para la sala de
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operaciones.

Como con Bo-Bo, la cirugia implicaba quitarle una porcion
del craneo, practicar un corte entre las dos mitades del cerebro,
cubrir el cerebro inflamado con una duramadre cadavérica y vol-
ver a unir el cuero cabelludo.

Como era de esperarse, Charles continu6 en estado de coma
posteriormente, y no cambié en nada por una semana. Mas de un
miembro del cuerpo médico dijo algo como:

—Termino el partido. Estamos perdiendo el tiempo.

Alguien presento el caso de Charles en nuestra mesa redon-
da de neurocirugia. La mesa redonda de neurocirugia es una
conferencia semanal a la que asisten todos los neurocirujanos y
residentes para analizar casos interesantes. Como tenia una ciru-
gia importante programada de antemano, no pude estar presente,
pero me contaron lo que dijeron varios que habian estado en la
conferencia.

—¢Qué piensas ta? —el médico asistente le pregunt6 a un in-
terno—. ;Esto no es ir mas alld del llamado al deber?

Otro dijo con mucha firmeza:

—Pienso que fue una tonteria hacer eso.

Hubo otros que estuvieron de acuerdo.

Uno de los neurocirujanos presentes, familiarizado con la
condicion del nino, declaro:

—Este tipo de situaciones nunca termina bien.

Otro dijo:

—Este paciente todavia no se ha recuperado, y no se va a
recuperar. En mi opinion, no es apropiado intentar una craniec-
tomia.

¢Habrian sido tan expresivos si yo hubiese estado presen-
te? No lo sé; sin embargo, hablaban de su propia conviccién. Y
como habian pasado siete dias sin cambios, su escepticismo era
comprensible.

Quizd yo sea testarudo, o quizd en mi interior sabia que el

1
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pifio aun tenia una oportunidad de seguir luchando. De cualquier
forma, N0 estaba dispuesto a rendirme.

En el octavo dia una enfermera noté que los parpados de
Charles se movian rapidamente. Era la misma historia de Bo-Bo
otra vez. Charles pronto comenz6 a hablar, y antes de terminar el
mes lo enviamos a rehabilitacién. Desde entonces ha progresado
a pasos agigantados. Con el tiempo, creemos que se va a poner
bien.

Bo-Bo no tendra convulsiones, pero Charles puede ser que
si. Su condicién era mas seria, era mas grande y no se recupero
tan ripidamente como Bo-Bo. Seis meses después del evento
(cuando tuve el dltimo contacto con la familia), Charles todavia
no se habia recuperado totalmente, aunque es activo, camina y
habla, y esta desarrollando una personalidad dinamica. Mas que
nada, ]a madre de Charles esta completamente agradecida de te-
ner a su hijo vivo.

Otro caso del que creo que nunca me voy a olvidar tiene que
ver con Danielle, nacida en Detroit. Tenia 5 meses cuando la vi
por primera vez, y habia nacido con un tumor cerebral que seguia
creciendo. Para cuando vi a Danielle, el tumor sobresalia a través
del craneo y tenia el mismo tamafio que la cabeza. El tumor en
realidad habia erosionado la piel, y drenaba pus.

Los amigos le aconsejaron a su madre:

—Pon a tu bebé en una institucién y déjala que muera.

—No! —dijo—. Es mi hija. Mi carne y mi sangre.

La madre de Danielle se tomaba el trabajo titanico de cui-
darla. Dos o tres veces por dia le cambiaba la ropa a Danielle,
tratando de mantener las heridas limpias.

L.a madre de Danielle llamé a mi oficina porque habia leido
un articulo sobre mi en el Ladies Home Journal [Revista del Hogar
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los padres de Danielle.

—Hemos estado increiblemente agradecidos —dijo la abye-
la— de que hayan estado dispuestos a tomar un caso que todos
consideraban imposible de todos modos.

Especialmente recuerdo las palabras de la madre de Danielle.
En una voz apenas audible, reprimié su dolor y dijo:

—Sabemos que usted es un hombre de Dios, y que el Sefior
tiene todas estas cosas en sus manos. También creemos que he-
mos hecho todo lo humanamente posible para salvar a nuestra
hija. A pesar de este resultado, siempre estaremos agradecidos
por todo lo que hicieron aqui.

Comparto la historia de Danielle porque no todos los casos
son exitosos. Puedo contar con los dedos de mi mano la cantidad
de resultados negativos.
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(Capitulo 18

CRAIG Y SUSAN

De 25 a 30 personas se habian apifiado en la habitacion de
Craig en el hospital, y estaban celebrando una reunién de ora-
ci6én cuando yo entré. Todos se turnaban para pedirle a Dios que
hiciese un milagro cuando Craig entrara a cirugia. No s6lo era
sorprendente ver a tanta gente abarrotada en la habitacién, sino
que lo mas asombroso era que todos habian venido a orar con y
por Craig,

Me quedé unos minutos y también oré. Mientras me estaba
yendo, la esposa de Craig, Susan, me acompand hasta la puerta.
Me dirigi6 una calida sonrisa:

—Recuerde lo que le decia su madre.

~No me voy 2 olvidar —le respondi, demasiado consciente de
las palabras de mama, porque una vez se lo habia mencionado a
Susan:

-Bennie, si le pides algo al Sefor, creyendo en que lo hari,
tntonces lo hara.

~Y ti también recuérdalo —le dije.

~Yo creo —me dijo—. Realmente creo.

Incluso sin necesidad de decirlo, podia notar que tenia con-
M1
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fianza en el resultado de la cirugia.

Mientras caminaba por el pasillo pensaba en Susan y Craigy
en todo lo que les pasé en la vida. Ya habian sufrido demasiado,
Y ni siquiera estaban cerca del fin.

Susan Warnick es enfermera —una excelente enfermera— de
nuestro piso de neurocirugia pedidtrica. Su esposo tiene una en-
fermedad llamada Von Hippel-Lindau (VHL). Los que sufren
esta rara enfermedad desarrollan multiples tumores cerebrales

al igual que tumores en la retina. Es una condicion hereditaria.
Con el correr de los afios, el padre de Craig habia tenido cuatro
tumores cerebrales.

La prueba de Craig comenzé en 1974, cuando estaba en el
ultimo afio de la secundaria. Se enteré de que habia contraido un
tumor. Pocos sabian de la VHL y, por consiguiente, nadie de la
profesion médica que examiné a Craig anticipé otros tumores.
Yo todavia no conocia a Craig. Otro neurocirujano lo operd y le
extrajo el tumor.

Mientras seguia caminando por el pasillo, pensé en todo lo
que habia sufrido en los dltimos trece afios. LLuego mis pensa-
mientos se volvieron hacia Susan. A su manera, ella habia sufrido
tanto como Craig. .a admiraba por ser tan dedicada al cuidar 2
Craig y garantizar de que se hiciera todo por él. Dios le habia
enviado la compafiera perfecta.

Susan una vez dijo que ella y Craig sabian desde el comien-
zo que tenian un amor especial enviado del cielo. Se conocieron
en la secundaria cuando ella tenia 14 y él dos afios mas. Desde
entonces ninguno de los dos consideré a otra persona como
companiera para toda la vida. Ambos se hicieron cristianos en la
secundaria por medio del ministerio Vida Juvenil. Desde enton-
ces han crecido en la fe y son miembros activos de su iglesia.

Para cuando Craig tenia 22 afios, finalmente supo el nombre

de su rara enfermedad, incluyendo la posibilidad de tumores
recurrentes. Y a esa altura ya se habia sometido a cirugia de pul-
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mén, a una adrenalectomia, a dos resecciones de tumor cerebral,
v de tumores de la retina. A pesar de todos los impedimentos
-fisicos que enfrento, Craig habia ingresado a la universidad entre
sus hospitalizaciones. Después de la primera cirugia, Craig tuvo
problemas con el equilibrio y al tragar; ambos como resultado
del umor. Y estos dos sintomas nunca lo abandonaron por
completo.

En 1978 Craig comenz6 a vomitar v a sufrir dolores de cabe-
za. Ambos sintomas persistian con alarmante regularidad. Antes
que Craig se sometiera a examenes nuevamente, tanto €l como
Susan sabian que habia contraido otro tumor. Sin embargo, el
médico de Craig (el médico original) no se dio cuenta de que era
otro tumor y, segun me relataron la historia los Warnick, el médi-
co descarto sus temores.

Sin embargo, los exdmenes confirmaron que los Warnick te-
nian razén. El médico programé una segunda cirugia. La noche
anterior a la cirugia, el neurocirujano de Baltimore le dijo a la
madre de Craig:

~No creo que pueda remover el tumor sin que quede inva-
lido.

Aunque querian conocer el peor resultado posible, estaban
devastados, vy sentian que se ofrecia poca esperanza.

Lo ultimo que ese mismo médico le dijo a Susan la noche del
19 de abril de 1978 —la noche previa a la segunda cirugia— fue:

- =Manana después de la cirugia él estara en terapia intensiva.
#Correcto? —comenz6 a alejarse, y luego se dio vuelta y agrego—.

mos que lo tolere.
> una de las pocas veces en que Susan lucho con la duda

peracion de Craig.

logré superar la cirugia, pero tenia una larga lista de
iones, incluyendo vision doble y la incapacidad de
falta de equilibrio era tan mala que ni siquiera podia
e sentado. Craig era un miserable fisicamente, estaba
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deprimido emocionalmente y dispuesto a rendirse. Pero Susan
no se daria por vencida, y se rehusé a que él no quisiera seguir
luchando.

—Te vas a mejorar —decia ella constantemente.

Pocos meses mas tarde, Craig fue admitido en el Hospital
de Rehabilitacion del Buen Samaritano. Dada la cantidad de fac-
tores significativos que lo rodeaban, fue un milagro para Craig
ser admitido. En los dos anos siguientes, Craig recibié una de las
mejores terapias fisicas disponibles. Y mejoré dramaticamente.

“Gracias, Dios”, oraban Susan, Craig y sus familias, ofre-
ciendo su gratitud a un Dios amante por cada signo de progreso.
Pero para Susan y Craig, la mejoria no era suficiente. “Padre ce-
lestial —oraban diariamente—, haz que Craig se ponga bien”.

Craig enfrenté muchas dificultades en la recuperacion y tuvo
una serie de recaidas. Al no ser ya un joven vigoroso, Craig bajo
34 kg; y se convirtié en nada mas que piel extendida sobre una
contextura de mas de 1,80 m de altura.

Craig siguié mejorando, pero todavia tenia un largo camino
por recorrer. Aprendio a comer por si mismo. Basicamente, de-
bido a su problema de tragar, necesitaba una hora y media por
comida. No podia caminar y tenia que estar en una silla de rue-
das. Sin embargo, durante el periodo de recuperacién mostr6 una
notable determinacion y continu6 sus estudios universitarios.

La fe de los dos era notable, especialmente la de Susan.

—El va a caminar —le decia a la gente—. Craig va a caminar
otra vez.

Después de dos afios de fisioterapia, con la ayuda de una
grua, Craig desfilé con Susan por el pasillo de la iglesia, y se casa-
ron el 7 de junio de 1980. El S#» de Baltimore escribié una gran
historia sobre esta relacion de amor y de cémo lo habia librado a
Craig de las garras de la muerte.

Craig se concentro en sus estudios universitarios y finalmen-
te completé su trabajo. Se gradu6 en enero de 1981 y encontro
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an empleo en el gobierno federal, completando una vacante para
discapacitados.

Pero no todas eran buenas noticias. A fines de 1981 Craig
contrajo tumores en las glandulas suprarrenales. En la cirugia
le extirparon las glandulas, y ahora estid con medicacion de por
vida.

Poco tiempo después Susan se encontr6é con el Dr. Neil
Miller, un oftalmoélogo del Johns Hopkins, quien le dijo:

—Al menos ahora tienes un nombre para la enfermedad. Se
llama Von Hippel-Lindau o VHL. —se sonri6—. Lleva el nombre
de los que la descubrieron —y le entregé a Susan un articulo acer-
ca de la enfermedad.

Cuando ella comenzé a leerlo, el Dr. Miller le dijo que la en-
fermedad de Von Hippel-Lindau ataca a una persona en 50.000.
Caracteristicamente, la VHL provoca tumores en el pulmén, los
rifiones, el corazon, el bazo, el higado, las glandulas suprarrenales
y el pancreas.

En ese instante, Susan capto el impacto que esta enfermedad
tendria en el resto de la vida de Craig. Dej6 de leer, y su mirada
se encontré con la del Dr. Miller. Ambos estaban con los ojos
llorosos.

Luego ella dijo:

—Sus lagrimas me consolaban mas que cualquier otra cosa
que pudiera decirme. FEstaba muy impresionada de descubrir que
habia gente en la profesion médica que se compadeciera profun-
damente de sus pacientes. Sus lagrimas claramente me hicieron
sentir comprendida. Y que le importaba.

Susan entonces supo el nombre y las caracteristicas de la
enfermedad. Ese conocimiento también la ayudo a saber lo que
podrian esperar en el futuro: mas tumores.

~Esta enfermedad no va a desaparecer. Esta proxima ciru-
gia no sera el fin —dijo ella, mas para si que para el Dr. Miller—.
Vamos a tener que vivir con esto de por vida, sverdad?
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Las ligrimas nuevamente nublaron los ojos del médico.
Asintié con la cabeza y dijo con la voz ronca:

—Al menos ahora sabes contra qué estas luchando.

Susan decidié no darle esta informacion a Craig, Craig es
callado por naturaleza, y en ese tiempo estaba seriamente depri-
mido. Ella pensaba que si él se enteraba de lo desolador que seria
su futuro, esto s6lo aumentaria el pesar en su corazon.

Se guardé la informacién para si, pero no estaba satisfecha.
Tenia que saber mas. Durante los 18 meses siguientes Susan leyo,
investigd y le escribi6 a toda persona que pensé que podria darle
alguna informacion adicional.

Susan afirma tener una de las bibliotecas VHL mas grandes
del mundo. {Y le creo! LLlamé a todo Estados Unidos, ubicando
los lugares donde realmente estuvieran haciendo investigaciones
de la VHL. En el transcurso de la enfermedad de Craig, Susan
habia llegado a estar muy informada de la VHL y se mantenia al
tanto de los descubrimientos médicos.

La VHL esta asociada con una forma preventiva de ceguera.
Dado que es una enfermedad predominantemente heredada,
esto significa que el 50% de los descendientes de las personas
con VHL desarrollaran esta enfermedad con el tiempo. La her-
mana de Craig, que ahora tiene 40 anos, tuvo un tumor cuando
tenia unos 20 anos. Parece que no volvera a tener otros.

Cuando finalmente le conté a Craig sobre la VHL, él sim-
plemente dijo:

—Yo sabia que algo serio estaba ocurriendo. Y los tumores
seguiran apareciendo.

Para ese entonces recordé cuanto la habia ayudado a superar
la situacion la compasion del Dr. Miller. Mientras pensaba en
su experiencia, llegé a la conclusion de que las enfermeras po-
drian beneficiar a los pacientes expresandoles su preocupacion.
Asi que decidi6 entrar en la escuela de enfermeria. Después de
graduarse en 1984, Susan llen6 una solicitud y recibié empleo
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en el departamento de neurologia pedidtrica del Johns Hopkins,
donde ha estado desde entonces. No es sorpresa para nadie que
Qusan sea una excelente enfermera.

En septiembre de 1986, Susan percibi6 que €l estaba mos-
trando sintomas de otro tumor cerebral. Fue alli cuando yo entré
en escena: Susan me pidio que tomara a Craig como paciente.

Despues de aceptar, hicimos una tomografia computada, y
tve que decirles que parecia que ¢l tenfa tres tumores. Después
de alguna preparacion, extirpé los tumores y, afortunadamente,
no tuvo ninguna complicacion quirargica. Sin embargo, tuvo
problemas endocrinologicos, que requirieron varias semanas en
regularse. Poco tiempo después Craig contrajo otro tumor en el
centro del cerebro con un quiste.

Un talentoso jefe de residentes llamado Art Wong me asistio.
Tuvimos una operacion dificil porque habia que separar el cuer-
po calloso que conecta las dos mitades del cerebro y descender
directamente al centro para sacar el tumor.

La operacion transcurrié bien, sin ningin problema. Craig
tuvo un excelente postoperatorio. Estaban orando para que ésta
fuese la ultima cirugia, si bien sabian que las estadisticas no les
eran favorables. Craig continué recuperandose, lenta pero mar-
cadamente.

Luego, en 1988, llego la temida noticia: Craig habia con-
traido otro tumor, esta vez en el tronco cerebral. Estaba en el
puente: una zona considerada inoperable. Sin embargo, alguien
tenia que hacer la prueba. Craig y Susan me pidieron que hiciera

la cirugia.
~Lo siento —les dije—. No puedo ubicar a Craig en mi progra-

ma de operaciones.
Como Susan bien sabia, yo ya estaba atrasado con mis pa-
cientes. Aunque crefa que habia tomado la decision correcta, me

sentia muy mal por tener que decirles que no.
~Me gustaria que fuesen a uno de los otros neurocirujanos
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aqui, del Hopkins, que se especializa en problemas vasculare
—les dije—, porque los tumores son vasculares.

—Realmente quisiéramos que lo haga usted —me dijo Craig
con voz calma.

—Si hubiese alguna posibilidad —dijo Susan—. Sabemos que
esta muy ocupado, y entendemos...

Después de una larga charla y utilizando toda mi persuasién,
Craig transfirié la atencién a otro neurocirujano. Ese hombre
consideré la posibilidad de utilizar un procedimiento nuevo,
llamado el cuchillo gama. Sin embargo, después de hablar con
el inventor sueco sobre el procedimiento, se dio cuenta de que
probablemente no funcionaria con el tipo de tumor particular de
Craig. Tendrian que repensar sus opciones.

Mientras tanto, Craig comenzé a deteriorarse rapidamente.
Perdio la capacidad de tragar, al haber desarrollado una debilidad
tal en su rostro que se sentia entumecido, y comenzo a tener se-
rios dolores de cabeza. El 19 de junio de 1988, Craig tuvo que ser
admitido en la sala de emergencias del hospital.

Susan me llamé. Mientras la escuchaba, supe que no podia
quedarme sin hacer nada y permitir que empeore. Tenia que ha-
cer algo. Hice una pausa mientras trataba de separar mi reaccién
emocional de mi profesionalismo. Recuerdo que le dije:

—Muy bien, voy a hacerlo entrar en mi agenda. Vamos a lle-
varlo a cirugia.

Lo marcamos para el dia siguiente, 20 de junio, a las 18:00.

Ambos se quedaron extasiados. No recuerdo haber visto 2
dos personas mais felices. Parecia como que con sélo saber que
yo haria la cirugia les diera una sensacion de paz.

—Todo esta en manos de Dios —les dije.

—Pero nosotros creemos que usted permite que Dios use sus
manos —me dijo Craig.

Aunque habia dado mi consentimiento para realizar la ciru-
gia, les tuve que explicar a Craig y a Susan que este tumor y €l
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quiste probablemente estuvieran en el tronco cerebral.

—No se los puedo asegurar hasta que esté adentro e investi-
gue —les dije—. Y si esta en el tronco cerebral... —hice una pausa,
no queriendo decirles que no podria hacer nada.

—Entendemos —dijo Craig,

Susan asintio.
Ellos captaron los riesgos que estaban enfrentando.

—Pero —agregué—, cualquier parte del tumor que no esté en el
tronco cerebral, lo extirparé.

—Todo va a estar bien —dijo Susan.

Y realmente quiso decir precisamente eso. Me parecié un
poco extrano que la esposa del paciente me animara; que yo sea
el receptor del aliento moral.

Si bien acepté practicar la cirugia, todavia no sabia cuil era el
mejor curso de accion. Habia barajado algunas ideas, y consulté
con otros neurocirujanos. Nadie sabia qué hacer con este tumor
especial.

—Voy a llegar hasta alli y al menos voy a investigar —dije fi-
nalmente.

No les prometi nada a los Warnick, ;como podria hacerlo?
Ellos no parecian necesitar ninguna clase de seguridad extra; te-
nian mas paz que yo.

Fue al final de la tarde previa a la cirugia cuando encontré a
toda esa gente orando reunida en la habitacion de Craig,

Fue una operacion dificil. El tumor tenia tantos vasos san-
guineos anormales que entraban y salian que tuve que usar un
microscopio para ver precisamente donde comenzaba el tumor
para poder extirparlo. Observé de arriba abajo el tronco cerebral
desde todos los angulos pero no pude encontrar nada excepto
que su tronco cerebral estaba demasiado inflamado.

Pensé: E/ tumor tiene que estar alli adentro en el tronco cerebral.
Asi que clavé agujas en el tronco cerebral. El tronco cerebral es
considerado intocable porque tiene tantas estructuras y fibras
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importantes que incluso la irritacion mas leve puede causar
complicaciones mayores. Yo ya tenia la sospecha de que el tumor
podria tener un quiste adentro. Si era asi, si podia llegar hasta el
quiste y retirar algo de liquido, le aliviaria en algo la presion del
cerebro de Craig,

No encontré un quiste y en vez de eso provoqué una hemo-
rragia tremenda en los lugares de las punciones de las agujas. No
pude lograr que saliera otra cosa. Después de ocho horas, a eso
de las 2:30 de la mafiana, cerramos a Craig y lo enviamos nueva-
mente a la UTT. Ya habia sufrido demasiado, y pensé que estaria
totalmente vencido.

Me sorprendi cuando entré en la habitaciéon a la manana
siguiente. Craig se comportaba como si estuviese en la etapa
prequirurgica. Aunque estaba acostado, se sonreia, se movia e
incluso hacia chistes.

Una vez que se me pasé la conmocion, le dije a Susan y a
€l que pensaba que el tumor estaba definidamente en medio del
puente; en parte del tronco cerebral.

—Estoy dispuesto a abrir el puente —le dije—, pero no pude
hacerlo la noche anterior porque ya habia estado ocho horas en la
operacion, y estaba cansado. Probablemente no hubiese pensado
bien. Me gusta estar seguro de que tengo todas mis facultades en
condiciones cuando me aventuro en terreno no humano; algo
que simplemente no quiero intentar en medio de la noche.

—Higalo —dijo Craig,

—No hay muchas opciones, sverdad? —pregunt6 Susan.

—Existe al menos un 50% de probabilidades de que Craig
muera en la mesa de operaciones —les dije a Susan y a Craig.

No eran palabras ficiles de pronunciar, y sin embargo tenia
que explicarle todos los hechos, especialmente el indeseable:

~Y si no muere, podria quedar paralitico o devastado neuro-
légicamente.

~Comprendemos —dijo Susan—. Queremos que siga adelante
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de todas formas. Estamos orando por un milagro. Creemos que
Dios lo va a hacer por intermedio suyo.

—Qué perdemos? —agregé Craig—. De todas formas la

muerte esta a las puertas.

Programé la cirugia para unos dias después.

Aunque sabia que Craig v Susan eran cristianos consagrados,
que en ningun otro momento Vi que eso se evidenci6 alli.
seguian diciendo:

—Queremos un milagro, y creemos que vamos a conseguirlo.
stamos orando para que Dios nos dé uno.

.~ Un camillero llevé a Craig hasta la sala de operaciones, y
f.u menzo6 el procedimiento. Craig yacia boca abajo en la mesa de
~ pperaciones, con la cabeza sostenida firmemente con un arma-
260 para que no pudiera moverse. Una vez mas, los médicos le
' afeitaron y le lavaron la cabeza. Una enfermera colocé una tela
~ estéril sobre Craig con la ventanita plastica sobre el lugar quirir-
gico. Y la cirugia comenzo.

Nuevamente fue dificil avanzar. Finalmente bajé hasta el
borde del tronco cerebral.

~Voy a abrir un orificio en el tronco cerebral —-murmuré para
mis auxiliares.

Tomé un instrumento bipolar (un pequefio instrumento
eléctrico de coagulacion) y abri el tronco cerebral. Comenzo a
sangrar profusamente. Cada vez que tocaba el tronco, sangraba.
Mi asistente continué succionando la sangre para mantener la
zona limpia mientras yo me preguntaba: ;Owé hago abora? Oré en
silencio y con fervor: “Dios, aysidame a saber qué hacer”.

Siempre oro antes de cualquier operacion: mientras me lavo
las manos, y de pie frente a la mesa antes de comenzar. Esta vez
estaba totalmente consciente de estar orando durante toda la ci-
fugia mientras seguia pensando: Sesior, depende de 1. Tienes que hacer
algo agui. Yo no tenia ni idea de qué hacer.

Me detuve y me quedé mirando hacia arriba mientras le decia
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a Dios: Craig morird a menos que me muestres qué hacer. En segundos,
lo supe: una clase de conocimiento intuitivo llené mi mente.

—Paseme el laser —le dije a la instrumentista quirurgica.

Pedi un rayo lser simplemente porque me parecio la elec-
cién mas logica. Al usar el laser, con precaucion, traté de abrir
un pequefio orificio en el tronco cerebral. El laser me permitio
coagular alguno de los vasos que sangraban a medida que entra-
ba. Al final tuve un pequefio orificio abierto con el minimo de
sangrado y consegui entrar. Al sentir algo anormal, extraje un
pedazo con cuidado. Probablemente era tumoroso, pero estaba
atascado. Tiré levemente, pero no salié nada. Otra vez dudé, no
queriendo ser demasiado agresivo. No podia abrir mas el orificio
porque estaba justo debajo del tronco cerebral.

Los anestesistas controlaban los monitores de potencial evo-
cado, que mostraban la actividad eléctrica que venia del cerebro.

—Los potenciales evocados desaparecieron —dijo uno de
ellos.

Los potenciales evocados se habfan muerto; de la misma
manera que un electrocardiograma deja de registrar la actividad
eléctrica del corazon cuando deja de latir. Esta carencia de regis-
tro indicaba que no habia ondas cerebrales o actividad de un lado
del cerebro: una sefial de dafio severo. El cerebro funciona con
actividad eléctrica, y la actividad que proviene del tronco cerebral
de ese lado habia desaparecido, aunque el otro lado no estaba
dafnado.

—Ya estamos aqui. Vamos a persistir —dije, no queriendo con-
siderar cuan serio podria ser el dafio.

Dios, no puedo darme por vencido. Por Jfavor guia mis manos.
Continué en el pequefio orificio del tronco, mis manos se dis-
tendian, rogaban, suplicaban, tiraban levemente. Finalmente el
crecimiento tumoroso comenzo a salir. Tiré suavemente, y de
repente salié entero en una masa informe gigante.

Inmediatamente el tronco cerebral se redujo a su tamafio
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normal. Pero si bien me sentia satisfecho de haber sacado el
crecimiento, el dafio a Craig estaba hecho. Aunque traté de no
pensar en lo que sucederia, lo sabia muy bien. Incluso si Craig
sobrevivia (lo que era muy improbable), seria un “completo acci-
dente ferroviario™. Por cierto, estaria comatoso y probablemente
paralizado. Sin embargo yo habia persistido porque sabia que era
lo correcto.

I.a cirugia continué durante cuatro horas mias. Cuando ce-
rramos, me sentia terrible. Dije en voz alta:

~Bueno, hicimos lo mejor que pudimos.

Yo sabia que era asi, pero mis palabras no me dieron ningun
consuelo.

ILa siguiente parte de la historia es contada por Susan,
que luego grab6 un casete con la historia de Craig, incluyendo
su experiencia durante la primera cirugia de 1988 que acabo de
describir.

SUSAN WARNICK:

Muchos amigos y miembros de la familia vinieron a quedar-
se conmigo durante la cirugia esa noche, y yo estaba agradecida
por su presencia. Cuando la gente no me hablaba, yo estaba casi
todo el tiempo leyendo la Biblia. Querfa confiar en Dios y despe-
jar todas mis dudas. Pero las dudas estaban alli, atormentandome.
No podia vislumbrar lo que estaba ocurriendo ni comprender
por qué me estaba desintegrando. Habia tenido verdadera con-
fianza en Dios por tanto tiempo. Estaba tan segura de que ten-
driamos un milagro. Con el correr de los afios, cada vez que Craig
evidenciaba sefiales de desinimo yo estaba alli para motivarlo,
para hacerle saber que estaba con él y que juntos podriamos en-
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frentar cualquier cosa porque Dios estaba al mando de nuestr,
vida. Habia sido tan fuerte, y ahora me estaba desintegrando.

Esa noche nada me sacaba de mi desesperacion. Recuerdo
haberles dicho a algunas personas en la habitacion:

—Nunca dije esto antes, ni tampoco me senti asi antes, pero
justo en este momento me siento derrotada. Quiza Dios quiera
que entienda que ya es suficiente. Quiza Craig y yo no podriamos
soportar mas esto. Quiza... quiza sea mejor que termine asi.

Naturalmente ellos trataban de consolarme, pero yo no po-
dia hacer nada mas que esperar y preocuparme.

En algan momento, en medio de la noche, levanté la vista y
vi al Dr. Carson entrar en la sala de espera donde estaba yo con
mi familia. Nos explicé la ubicacion del tumor, el dano cerebral
y digo algo como:

—Como les mencioné anteriormente, era probable que ocu-
rriera esto. En el mejor de los casos, Craig probablemente vivira
unos meses mas y luego morira.

El Dr. Carson tenia la reputacion de ser impasible y de no
demostrar ninguna emocion cuando habla con las familias. Tiene
una voz suave, amable, tan baja que muchas veces las personas
tienen que hacer un esfuerzo para escucharlo. Mis que nada,
siempre esta muy calmado.

Me puse rigida mientras escuchaba lo que vendria a ser la
sentencia de muerte de Craig. Cuanto mas me hablaba el Dr.
Carson, mds desconcertada estaba. No lloraba, pero todo mi
cuerpo comenzo a temblar. Yo era consciente de ese temblor
¥, cuanto mas trataba de controlarlo, mas convulsiva me ponia.
Craig se va a morir... Una y otra vez esa sentencia sonaba en mi
mente.

El Dr. Carson nos habia dicho que trataria de extirpar este
tumor si Craig y yo estibamos dispuestos a volver a cirugia. Pero
también me dijo que Craig definidamente quedaria paralizado de
un lado del cuerpo, “...y existe la posibilidad de que muera”.
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Por unos minutos casi no percibia a Ben Carson ni escucha-
ba nada. Craig se iba a morir; después de eso no registré mucho
mas. El Dr. Carson estaba de pie frente a mi, tratando de conso-
larme, y sabia que nunca encontraria las palabras adecuadas para
darme paz. Después de 14 anos de investigar la VHL y de haber-
me metido en la cabeza que si Craig alguna vez llegaba a tener un
tumor en su puente moriria, sabia lo que estaba ocurriendo. Mi
Craig, iba a perderlo. Craig se iba a2 morir.

—-El tumor estaba en medio del puente —repiti6 el Dr.
Carson.

En ese momento miré hacia arriba y vi a Benjamin Carson,
el ser humano. Naturalmente €l estaba cansado, y podia ver el

agotamiento en sus ojos. Pero era mas que eso.

Esta no es la forma como se ve generalmente, pensé. Tiene algo dife-

} rente. Luego me di cuenta de que el Dr. Carson estaba desanima-
do. Derrotado.

Supe que habia estado tan absorta en mi propia confusion y
pena, que solo habia pensado en Craig y en mi, sin siquiera con-
siderar lo que podria estar pasando en el interior del Dr. Carson.

Aqui estaba un hombre que disfrazaba bien sus emociones, y
que sin embargo no le salia bien en ese momento. Este hombre ex-
trae la mitad del cerebro de las personas. Realiza procedimientos quirdrgicos
que nadie mas puede hacer. Sin embargo, noté un dejo de tristeza en
su rostro, una mirada de desesperacion.

Momentaneamente me olvidé de Craig y de mi misma y me
senti apenada por el doctor. El se habia esforzado mucho, y aho-
ra estaba frustrado y realmente deprimido.

Termino de hablar, dio media vuelta y salié caminando por
el pasillo. Mientras lo observaba, me seguia diciendo a mi misma:
“Lo lamento tanto por €l”.

Corri por el pasillo y lo alcancé. Lo abracé y le dije:

—No te sientas mal, Ben.

Regresé a la habitacion. Un paciente se habia retirado ese dia,
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y las enfermeras me dejaron pasar la noche en la habitacién des-
ocupada. Mientras estaba acostada, me quedé mirando fijamente
el cielo raso. Estaba enojada; muy enojada.

No recuerdo haber sentido una emocion tal antes. “Dios
—susurré en la penumbra—, hemos sufrido demasiado. Hemos
visto surgir muchas cosas positivas de todo esto.

“Aunque he tenido momentos dificiles, especialmente en
nuestros primeros afios juntos, éste es el peor. Estoy furiosa
contigo, Dios. Vas a dejar que Craig muera sin hacer nada por él.
Si te lo ibas a llevar, ¢por qué no lo hiciste en 1981? :O cuando
tuvo su primer tumor? Si eres tan amante, ;como puedes permi-
tir que una persona como Craig sufra tanto sélo para que termine
muriéndose?

“Ya nada tiene sentido. Me vas a convertir en viuda a los 30.
Craig y yo ni siquiera tendremos un hijo”. Recordaba que otras
mujeres que habian perdido a sus esposos me contaban que, des-
pués de la muerte de sus esposos, el haber tenido hijos antes les
daba un propésito, una razén para vivir. “jEllas al menos tienen
hijos! {Yo no tengo nada!”

Estaba tan dolida por dentro, que me queria morir.

Pocos minutos mas tarde entré al bafio y vi mi reflejo en el
espejo. No reconoci l1a cara que me devolvia la mirada. Era una
experiencia tan fantasmagorica, y yo miraba a la persona extrafia
frente 2 mi.

Regresé a la cama, mas miserable que nunca. Me sentia como
si toda mi vida hubiese sido un error.

—iInserviblel! Esa soy yo. Todo mi esfuerzo, todo mi cuidado;
para nada. ¢Y cémo hago para vivir sin Craig? ;Cémo puedes
esperar que yo siga adelante sin €l?

El rencor me salia por los poros. Culpaba a Dios por poner-
me en la posicién de hacer de Craig todo mi mundo. Ahora Dios
se lo iba a llevar. Lloré y dejé salir mi ira.

Finalmente, exhausta, dejé de hablar. En un momento de
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silencio, Dios me dijo algo. No una voz, y sin embargo eran pala-
bras definidas: Craig no es tuyo para que me exijas que lo siga sosteniendo.
E/l no te pertenece, Susan. Es mrio.

Al apoderarse de mi esta verdad, me di cuenta de cuan tonta
habia sido. Craig y yo habiamos rendido nuestra vida a Jesucristo
en el colegio secundario. Ambos perteneciamos a Dios, y no te-
nia ningun derecho de intentar retenerlo ahora.

Solo pocos dias antes habia estado escuchando un programa
cristiano en la radio. El predicador cont6 la historia de Abraham
cuando se llevo a Isaac a la montania y de su disposicion a sacrifi-
carlo; a la persona que Abraham mas amaba en la vida.'

Pensé en esa historia y dije: “Si, Dios. Craig es mi Isaac. Y,
como Abraham, quiero ofrecértelo a 1”.

Mientras estaba acostada en la prolija cama del hospital, len-

tamente me inundo6 una onda de paz, y me dormi.

* ok x
BEN CARSON:

La tarde siguiente a la segunda cirugia del tronco cerebral es-
taba haciendo recorrida de sala y pasé a ver a Craig. No lo podia
creer: estaba sentado en la cama. Me quedé mirandolo por varios
segundos y luego, para cubrir mi asombro, le dije:

—Mueve el brazo derecho.

Lo movié.

—Ahora el izquierdo.

Otra vez, reacciones muy normales.

Le pedi que moviera los pies y todo lo que se me pudo ocu-
rrir. Todo estaba normal. No podia explicarme como podia estar
normal, pero lo estaba. Craig todavia tenia problemas para tragar,
pero todo lo demis parecia estar bien.

—Supongo que Dios tuvo algo que ver en esto —le dije.
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—Supongo que Dios tuvo todo que ver en esto —me respon-

A la mafiana siguiente pudimos quitarle el tubo de respira-
cion.

—Me van a vaciar? —se refa Craig,

Estaba haciendo bromas, divirtiéndose mucho por todo
€so.

—Lograste tu milagro, Craig —le dije.

—Lo sé —su rostro brillaba.

Una noche, unas semanas después y mientras estaba en casa
con mi familia, sono el teléfono. Tan pronto como Susan reco-
nocié mi voz, sin molestarse en identificarse grito:

—iDr. Carson! |No va a creer lo que acaba de ocurrit! |Craig
se comi6 un plato lleno de fideos y albéndigas! Se comié todo. |Y
tragd todo! Eso hace mas de media hora, y se siente espléndido.

Conversamos un rato, y fue bueno saber que habia sido
parte de sus vidas durante uno de sus momentos especiales. Me
hizo pensar que damos por sentadas las cosas sencillas, como la
habilidad de tragar. Sélo las personas como Craig y Susan com-
prenden lo maravilloso que es.”

Referencias:

" Ver Génesis, capitulo 22.

? ¢Qué es de la vida de Craig? Esperamos que Craig regrese a su estado prequirtirgico. Eso signi-
fica que seri capaz de realizar gran parte de sus funciones. Desde que lo conozco ha tenido problemas
neurologicos. Tiene temblores, y aun tiene problemas al tragar como resultado de los efectos neurolog-
cos devastadores de la segunda cirugia, en la que casi murié.

Desgraciadamente, Craig probablemente tenga otros tumores mis adelante. Pero pienso que las
posibilidades de un tumor recurrente en el onco cerebral son minimas. Actualmente esti trabajando
en su maestria en aconsejamiento pastoral.



{Capitulo 19

LA SEPARACION
DE LOS GEMELOS

‘N Jueria matarlos a ellos y a mi también”, decia Theresa Binder.
En enero de 1987, en su octavo mes de embarazo, la mujer de 20
afos recibio la terrible noticia: darfa a luz a gemelos siameses.'

“iOh, Dios mio! —gritaba— jesto no puede ser verdad! (No
voy a tener gemelos! (Voy a tener un monstruo feo y enfermo!”
Lloré casi continuamente durante tres dias. En su dolor, esta fu-
tura mama contemplo casi cualquier forma de evitar dar a luz a
los gemelos.

Theresa primero pensé en una sobredosis de pastillas para
dormir con el fin de matar a los gemelos que llevaba en su seno
y a ella también. “No podia seguir adelante y, por un tiempo,
parecia ser la inica solucion para ellos y para mi”. Pero cuando
realmente enfrenté esa respuesta, no pudo tomar las pastillas.
Algunos de sus pensamientos rayaban en lo extrafio, contem-
plando algo, cualquier cosa, para tener paz y salir de esa pesadilla.
Habia considerado la posibilidad de salir corriendo y saltar por
la ventana de un edificio alto. Sin importar lo que considerara,

219
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podia oir: “Me quiero morir”.

n la manana del cuarto dia, de repente Theresa se dio cuen-
ta de que no se podia suicidar —eso seria bastante malo de por si-,
porque al cometer suicidio estatia asesinando a dos seres mas que
tenian derecho a vivir.

Theresa Binder hizo las pases consigo misma, sabiendo que
tendria que enfrentar cualquier cosa que ocurriera. Ahora podia
ver mas alla de la tragedia y aceptar los resultados. Otros padres
lo han hecho.

Sin embargo, meses antes solamente, Theresa y Josef, su
esposo de 36 afios, estaban contentisimos con la posibilidad de
tener un bebé. Pronto su médico les informé que estaba emba-
razada de gemelos.

—Yo tenia una alegria inmensa —recuerda Theresa— y le agra-
deci a Dios por ese maravilloso regalo doble.

Con ilusion, esta pareja de Ulm, Alemania Occidental, com-
pro ropa idéntica para bebés, una cuna doble y un carrito doble
mientras esperaban la llegada de los gemelos.

Los gemelos, Patrick y Benjamin, nacieron por operacién ce-
sarea el 2 de febrero de 1987. Juntos pesaban 4,025 kg y estaban
unidos en la parte posterior de su cabeza.

Inmediatamente después del nacimiento los gemelos fueron
llevados al hospital de nifios, y Theresa no los vio hasta tres dias
después. Cuando finalmente vio a los bebés, Josef estaba en pie
a su lado, listo para tomarla y sacatla de la habitacion si era ne-
cesario.

Se quedé mirando a los bebés que tenia delante de ella.
Palabras como monstruo huyeron de ella, y Theresa sélo vio a
dos pequenitos —sus bebés—, y su corazon se derritié. Le corrian
lagrimas por el rostro. Su esposo la abrazé, y luego abrazaron a
sus hijos.

~Ustedes son nuestros —les dijo a los bebés—, y ya los amo.

El amor de madre nunca la abandoné a Theresa Binder, aun-
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que los dias por delante fueron dificiles; desoladores a veces. Su
cuidado protector se volvio mas fuerte.

Los padres tuvieron que aprender a sostener a los bebés para
que ambos estén bien agarrados. Dado que se daban la espalda,
Theresa tenia que sentarlos contra un almohadén y sostener una
mamadera en cada mano para alimentarlos. Aunque los gemelos
no compartian ningun signo vital, si compartian una seccién del
craneo y la piel, al igual que una vena importante responsable de
drenar sangre del cerebro y de devolverla al corazon.

Cinco semanas después del nacimiento, los Binder se lleva-
ron a sus hijos a casa.

—Ni una sola vez dejamos de amarlos —dijo Josef-. Eran
nuestros hijos.

Debido a que estaban unidos por las cabezas, los bebés no
podian aprender a moverse como otras criaturas, y aun asi, desde

el comienzo actuaban como dos individuos. A veces uno dormia
y el otro lloraba.

Los Binder vivian con la esperanza de que sus hijos regorde-
tes y rubios un dia estuvieran separados. Mientras consideraban
el futuro de Patrick y de Benjamin, se dieron cuenta de que si
los nifios seguian unidos nunca se sentarian, ni gatearian, ni se
darian vuelta, ni caminarian. LLos dos hermosos nifos estarian
postrados en cama y relegados a permanecer de espalda mientras
vivieran. No habia muchas perspectivas para cllos.

~He vivido con un suefio que me ha hecho seguir adelante
-me dijo Theresa cuando nos vimos por primera vez—. Un suefio
de que de alguna manera encontrariamos médicos capaces de
realizar un milagro.

Noche tras noche, mientras Theresa se iba a dormir, sus al-
timos pensamientos se centraban en acunar y tener en brazos a
cada uno de sus hijos en forma separada, jugar con ellos de a uno
a la vez y ponerlos en cunas diferentes. Muchas de esas noches,
cuando estaba acostada, sus ojos se llenaban de lagrimas al pre-
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guntarse si alguna vez ocurriria un milagro con sus hijos. Nadie
habia logrado separar con éxito a gemelos siameses unidos en la
parte posterior del crineo y que ambos sobrevivieran.®

~Pero yo no perdi las esperanzas. No podia. Ellos eran mis
hijos, y eran lo mas importante en mi vida —decia~. Sabia que
lucharia por esa oportunidad mientras estuviera viva.

LLos médicos de bebés en Alemania Occidental nos contac-
taron en el Johns Hopkins, preguntando si el equipo de cirugia
pediatrica podria elaborar un plan para separar a los gemelos
Binder y darles la oportunidad de vivir separados y tener vidas
normales.

Fue en ese momento cuando entré en su historia.

Después de estudiar la informaciéon disponible, tentativa-
mente estuve de acuerdo en hacer la cirugfa, sabiendo que era
lo mas riesgoso y demandante que habia hecho alguna vez. Pero
también sabia que les daria una oportunidad a las criaturas —la
unica oportunidad— de vivir normalmente. Tomar esa decision
fue solo una fase, porque no seria un procedimiento de un
médico. El Dr. Mark Rogers, director de la Unidad de Terapia
Intensiva Pediatrica (UTIP) del Hopkins, coordiné el proyecto
masivo. Reunimos a siete anestesistas pediétricos, cinco neuto-
cirujanos, dos cirujanos cardiélogos, cinco cirujanos plasticos, y,
de igual importancia, docenas de enfermeros e instrumentistas
quirargicos: 70 en total. También nos someteriamos a cinco me-
ses de estudio intensivo y a un entrenamiento como preparacion
para esta cirugfa inica.

Craig Dufresne, Mark Rogers, David Nichols y yo hicimos
planes de volar a Alemania Occidental en mayo de 1987. Durante
los cuatro dias que estariamos alli, Dufresne insertaria globos in-
flables de silicona debajo del cuero cabelludo de los bebés. Esto
estiraria gradualmente la piel para que hubiese suficiente tejido
disponible para cerrar las enormes incisiones quirdrgicas poste-
riores a la operacion.

PR VITO . N e w Ty re
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Cuando llegara ¢l momento de la cirugfa, yo haria la separa-
cién real, y luego Donlin Long trabajaria con un bebé mientras
yo tomaria el otro. Para que hubiera mas posibilidades de éxito,
tendria a mi lado al equipo médico mas calificado, todos del
Johns Hopkins, y éste incluiria a Bruce Reitz, director de cirugia
cardiaca; Craig Dufresne, profesor asistente de cirugfa plastica;
David Nichols, anestesista pediatrico; y Donlin Long, jefe de
neurocirugia; con Mark Rogers como coordinador y vocero.

Dado que solo habia visto rayos X de los nifios, necesitaba
evaluar personalmente su habilidad neurolégica, asi que seria
parte del equipo que iria a Alemania para determinar si la cirugia
todavia era viable.

Entonces, dos semanas antes del viaje que habiamos progra-
mado hacer los cuatro, entraron ladrones a mi casa. Aparte de

cosas como equipos electronicos, también nos robaron la caja de
seguridad, que no pudieron abrir. La pequena caja de seguridad,
‘ no mas grande que una caja de zapatos, contenia todos nuestros
documentos y papeles importantes, incluyendo nuestros pasa-
portes.

Si bien sabia que serfa dificil reemplazar el pasaporte en
dos semanas, no sabia que seria imposible. Cuando llamé al
Departamento de Estado, una voz amable pero eficiente me
dijo:

~Lo lamento, sefior Carson, pero no se puede hacer nada en
tan poco tiempo.

Luego le pregunté al investigador de la policia:

—¢Cuiles son las probabilidades de recuperar mis documen-
tos, especialmente el pasaporte?

~Ninguna —bufé—. Nunca mas recuperara esa clase de cosas.
Las tiran.

Después de colgar, oré: “Sefior, de algin modo tienes que

darme un pasaporte si quieres que participe de esta cirugia”.
Traté de no pensar en el pasaporte. Debido a que mi so-
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brecarga de trabajo, me vi tan absorto en otras cosas que dejé el
asunto de lado.

Dos dias después el mismo policia me llamé a mi oficina.

—No me va a creer, pero tenemos sus papeles. Y su pasapor-
te.

—Oh, si le creo —le dije.

En un tono de sorpresa, me dijo que un detective habia esta-
do rumiando entre la basura. En una gran bolsa pléstica encontré
un papel con mi nombre y comenzé a buscar mas. Entonces
encontré todas las demas cosas, cada documento importante
que fue robado. A partir de este descubrimiento pudieron des-
baratar una gran red de delincuentes en la zona de Baltimore-
Washington, D.C., y recuperaron todo nuestro equipo, al igual
que otros articulos robados de otras familias.

Nuestro equipo dedicé los siguientes cinco meses a plani-
ficar y estudiar cada contingencia imaginable. Parte de la prepa-
racion requeria la renovacion, de la instalacion eléctrica de una
seccion completa de un quir6fano grande, con energia eléctrica
de emergencia en caso de ser necesario. El quir6fano tenia todo
doble: monitores de anestesia, equipos de respiracion asistida y
mesas una al lado de la otra, pero que se separarian una vez hecha
la incision que separaba a los bebés.

Al final del periodo de cinco meses, todo estaba tan organi-
zado que a veces parecia que estibamos planificando una opera-
cién militar. Incluso planeamos donde estaria parado cada miem-
bro del equipo en la sala de operaciones. Un libreto de 10 paginas
detallaba paso a paso cada etapa de la operacién. Analizamos
constantemente los cinco ensayos generales de tres horas cada
uno que tuvimos, usando mufecos de tamafio real unidos con
Velcro por la cabeza.

Desde el momento en que comenzamos a analizarlo, todos
tratamos de tener presente que no proseguiriamos con la cirugia
a menos que estuviésemos seguros de que tenfamos buenas posi-
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bilidades de separar a los bebés sin danar la funcién neurolégica
de ninguno de los dos.

Ni Donling Long ni yo podiamos estar seguros de que las
partes del tejido cerebral critico, como el centro de la visién, es-
tuviese totalmente separado. Afortunadamente, como habiamos
esperado, los bebés sélo compartian un sustancial sistema de
drenaje, llamado seno sagital superior, una vena decisivamente
importante.

La cirugia de los gemelos de siete meses comenzé el fin
de semana del Dia del Trabajador, el sibado 5 de septiembre
de 1987, a las 7:15. Elegimos ese dia porque el hospital estaria
menos ocupado y con mucho personal disponible. (No hacemos
cirugias programadas los fines de semana.)

Mark Rogers habia aconsejado a los padres que se quedaran
en la habitacion del hotel durante la operacion para que pudiesen
descansar algo. Como era de esperarse, descansaron muy poco, ¥
uno de ellos estaba sentado junto al teléfono en todo momento.
Durante las siguientes 22 horas, uno de los médicos llamaba a
los Binder para mantenerlos al tanto de cada etapa de la penosa
experiencia.

Los cirujanos cardiacos Reitz y Cameron, después de aneste-
siar a los gemelos, insertaron catéteres tan finos como un cabello
en las venas y arterias principales para hacer un seguimiento de
los nifios durante la operacién. Con las cabezas de los nifos po-
sicionadas de tal forma de evitar que quedasen colgando y que
causaran una presion indebida en los craneos después de la se-
paracién, cortamos el cuero cabelludo y extrajimos el tejido que
sostenia los dos craneos, y lo preservamos cuidadosamente para
poder usarlo después para reconstruir los craneos.

Luego abrimos la duramadre: la cubierta del cerebro. Fue
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bastante complejo debido a una cantidad de pliegues o areas tor-
tuosas en la duramadre, y en las llanuras de la duramadre entre
los dos cerebros, al igual que una gran artetia anormal que corria
entre ambos cerebros que tenfa que ser seccionada.

Teniamos que completar todas las separaciones de las ad-
hesiones entre ambos cerebros antes de hacer cualquier intento
de separar los grandes senos venosos. Dividimos la porcién su-
perior del seno y la porcién inferior justo debajo del torculo, el
lugar donde se juntan todos los senos. Normalmente alcanza un
tamafio que va desde una moneda de 25 centavos de ddlar a una
de 50 centavos de délar. Desgraciadamente, ésta era mucho mis
grande.

Cuando cortamos debajo del area donde deberia haber ter-
minado el térculo, nos enfrentamos con una hemorragia violen-
ta. Controlamos la hemorragia cosiendo parches musculares en
el drea, pero era una hemorragia alarmante. Seguimos mas abajo,
y recuerdo haber dicho:

—El térculo no se puede extender mucho mas alla.

Sin embargo, cada vez nos encontribamos con el mismo es-
cenario. Con el iempo dimos toda la vuelta hasta llegar a la base
del crineo donde se unen la espina dorsal y el tronco cerebral, y
segufamos teniendo el mismo problema.

Llegamos 2 la conclusién de que el torculo, en lugar de tener
el tamafio de 50 centavos de délar, cubria la totalidad de la parte
posterior de ambas cabezas y era un lago venoso gigantesco, al-
tamente presurizado.

Esta situacion nos forzo a ir a un paro hipotérmico prema-
turamente. En las sesiones de planificacion habiamos calculado
minuciosamente que nos llevaria de tres a cinco minutos separar
las estructuras vasculares, y en el tiempo restante reconstruilas
simultineamente en ambos bebés,

Cada una de las criaturas estaba conectada a un equipo de
respiracion asistida, y bombedbamos la sangre con ese equipo
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bastante complejo debido a una cantidad de pliegues o éreas tor-
tuosas en la duramadre, y en las llanuras de la duramadre entre
los dos cerebros, al igual que una gran arteria anormal que corria
entre ambos cerebros que tenia que ser seccionada.

Teniamos que completar todas las separaciones de las ad-
hesiones entre ambos cerebros antes de hacer cualquier intento
de separar los grandes senos venosos. Dividimos la porcion su-
perior del seno y la porcién inferior justo debajo del térculo, el
lugar donde se juntan todos los senos. Normalmente alcanza un
tamarfio que va desde una moneda de 25 centavos de délar a una
de 50 centavos de dolar. Desgraciadamente, ésta era mucho mas
grande.

Cuando cortamos debajo del area donde deberia haber ter-
minado el térculo, nos enfrentamos con una hemorragia violen-
ta. Controlamos la hemorragia cosiendo parches musculares en
el area, pero era una hemorragia alarmante. Seguimos mas abajo,
y recuerdo haber dicho:

—El térculo no se puede extender mucho mas alla.

Sin embargo, cada vez nos encontraibamos con el mismo es-
cenario. Con el tiempo dimos toda la vuelta hasta llegar a la base
del crineo donde se unen la espina dorsal y el tronco cerebral, y
seguiamos teniendo el mismo problema.

Llegamos a la conclusién de que el térculo, en lugar de tener
el tamano de 50 centavos de dolar, cubria la totalidad de la parte
posterior de ambas cabezas y era un lago venoso gigantesco, al-
tamente presurizado.

Esta situacion nos forzo a ir a un paro hipotérmico prema-
turamente. En las sesiones de planificacién habiamos calculado
minuciosamente que nos llevaria de tres a cinco minutos separar
las estructuras vasculares, y en el tiempo restante reconstruirlas
simultaneamente en ambos bebés.

Cada una de las criaturas estaba conectada a un equipo de
respiracion asistida, y bombedbamos la sangre con ese equipo
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para bajar su temperatura de 35° a 20°C.

Lentamente extrajimos la sangre de los cuerpos de los bebés.
Este profundo grado de hipotermia hace detener las funciones
metabdlicas casi completamente, y nos permitia detener el co-
razon y el flujo sanguineo por una hora aproximadamente sin
causar dafio cerebral. Teniamos que detener el flujo sanguineo
el iempo suficiente para construir las venas separadas. Durante
este tiempo los gemelos Binder permanecieron en un estado si-
milar al de la muerte aparente.

Habiamos calculado que después de una hora la demanda de
nutricion de los tejidos provista por la sangre causaria un dafio
irreparable en los tejidos. Esto implicaba que una vez que habia-
mos bajado la temperatura de los cuerpos de los nifios, teniamos
que trabajar rapidamente. (Es interesante notar que esta técnica
solo puede utilizarse en menores de 18 meses cuando el cerebro
todavia se esta desarrollando y es lo suficientemente flexible
como para recuperarse de tal conmocion.)

Justo antes de las 23:30, 20 minutos después que comenza-
mos a bajar la temperatura de los cuerpos, llegé el momento cri-
tico. Con los craneos ya abiertos, me preparé para separar la vena
principal, fina y azul, en la parte posterior de las cabezas de los
gemelos, que transportaba sangre fuera del cerebro. Era el dltimo
vinculo que quedaba entre los pequefios. Una vez terminada esta
tarea, separamos la mesa en dos, y Long tomé a un bebé y yo
al otro. Por primera vez en su vida, Patrick y Benjamin estaban
viviendo separados uno del otro.

Aunque estaban libres, los gemelos inmediatamente enfren-
taron un obstaculo potencialmente mortal. Antes de poder res-
taurar el flujo sanguineo, trabajando en dos unidades, tanto Long
como yo tendriamos que formar una nueva vena sagital a partir
de los pedazos de pericardio (la cubierta del corazon) extraida
anteriormente.

Alguien activé el gran cronémetro de la pared. Teniamos
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una hora para terminar nuestro trabajo y reiniciar el flujo san-
guineo. Estaibamos corriendo contra el tiempo, pero le dije al
personal de enfermeria:

—Por favor, no me digan qué hora es o cuanto tiempo nos
queda.

No queriamos saberlo; no necesitaibamos la presion adicio-
nal de alguien que nos dijera: “Les quedan sélo 17 minutos”.
Trabajabamos lo mas rapido que podiamos.

Yo les habia indicado:

—Cuando se acabe la hora, accionen las bombas. Si se desan-
gran hasta morir entonces que se desangren, pero sabremos que
hicimos lo mejor que pudimos.

No es que fuera tan desalmado, pero no queria correr el
riesgo de una lesion cerebral. Afortunadamente, tanto Long
como yo estabamos acostumbrados a trabajar bajo presion, y
nos ajustamos al tiempo que tenemos, sin permitir que vacile
nuestra atencion.

Fue una experiencia pavorosa comenzar la cirugia, porque
sus cuerpos estaban tan frios que era como trabajar con un cada-
ver. En un sentido, los gemelos estaban muertos. Por un momen-
to me pregunté si volverian a vivir.

T B
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En las sesiones de planificacion yo habia anticipado que nos
llevaria de tres a cinco minutos cortar los senos. Luego utiliza-
riamos los 50 a 55 minutos restantes en la reconstruccion de los
senos antes de poder hacer retornar la sangre.

—Oh, no —susurré por lo bajo.

Me habia topado con un obstaculo. Necesitaria mas tiempo
que lo previsto para reconstruir el enorme torculo en mi geme-
lo. El torculo es el area temida de los neurocirujanos, porque la
sangre corre por ese lugar con tanta presion que un orificio en
el torculo del tamano de un lapiz haria que un bebé se desangre
hasta morir en menos de un minuto.

Después del paro hipotérmico nos llevé 20 minutos separar
todo el tejido vascular, lo que significaba que habiamos utilizado
al menos tres veces mas de tiempo de lo que habiamos planea-
do.

No habiamos podido predeterminar esta situacion, porque
la presiéon en ese lago vascular era tan alta que desvanecio la tin-
tura en el angiograma y no contrasto.

Al utilizar 20 minutos para separar los vasos, esto
nos daba s6lo 40 minutos para completar nuestro trabajo.
Afortunadamente, los cirujanos cardiovasculares habian estado
mirando por sobre nuestras espaldas y observaron la configura-
cion de los senos mientras yo los cortaba. Cortaron pedazos del
pericardio de exactamente el didmetro y la forma adecuados.

Aunque estaban haciendo una estimacion, estos dos hom-
bres eran tan habilidosos que cuando nos entregaron el pericar-
dio a Long y a mi, todos los pedazos encajaron perfectamente.
Pudimos suturarlos en su lugar junto a las zonas afectadas.

A cierta altura, tal vez pasados 45 minutos de la hora, supe
que nos estibamos acercando al final. Sin mirar a mi alrededor,
senti que el nivel de tensién que me rodeaba iba en aumento, casi
como si se estuviesen susurrando entre si: “;Iremos a terminar

a tiempor”
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Long terminé su bebé antes que yo. Yo terminé el mio se-
gundos antes que la sangre comenzara a fluir otra vez. Estibamos
bien encaminados.

Momentineamente un silencio llené la sala de operaciones, y
yo sélo era consciente del equipo de respiracion asistida.

—Listo —dijo alguien detras de mi.

Yo asenti, exhalé profundamente, dandome cuenta de re-
pente que habia estado conteniendo la respiracion durante esos
Gltimos momentos criticos. Todos nos sentfamos agotados, pero
rehusamos rendirnos.

Una vez que le devolvimos la actividad cardiaca a los pe-
quefios, NOs encontramos con NUEStro segundo gran obstaculo:
hemorragia profusa por todos los minusculos vasos sanguineos
del cerebro que habian sido separados durante la cirugia.

Todo lo que podia sangrar, sangraba. Dedicamos las tres ho-
ras siguientes, usando todo lo conocido para la mente humana,
para controlar la hemorragia. A cierta altura, estibamos seguros
de que no lo lograriamos. Litros y litros de sangre fluian a través
de sus cuerpos, y pronto se acabaron las reservas que teniamos
a mano.

Habiamos previsto la hemorragia, porque tuvimos que diluir
la sangre con un anticoagulante para poder usar el equipo de
respiracion asistida. Cuando le devolvimos la actividad a los co-
razones, la sangre efectivamente estaba anticoagulada, e hicimos
frente 2 una intensa hemorragia en el area de la incision.

Sus cerebros traumatizados comenzaron a hincharse dra-
maticamente, lo que en realidad ayudaba a sellar algunos vasos
que sangraban, pero no querfamos interrumpir la circulacion
sanguinea.

El momento mas angustiante vino cuando supimos que las
reservas de sangre podrian acabarse. Rogers llamo al banco de
sangre del hospital.

~Lo lamento, pero no tenemos mucha sangre a disposicion
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—dijo la voz del otro lado de la linea—. Hemos verificado y no hay
mas en ningun lugar de la ciudad de Baltimore.

—Yo doy la mia si la necesitan —dijo alguien tan pronto como
Mark Rogers nos informé.

Inmediatamente seis u ocho personas en la sala de opera-
ciones se ofrecieron en el acto para donar sangre, un gesto no-
ble pero para nada practico. Finalmente el banco de sangtre del
Hopkins llamé a la Cruz Roja Norteamericana, y llegaron con
diez unidades; exactamente las que necesitabamos.

Para cuando terminamos la operacion, los gemelos habian
utilizado 60 unidades de sangre; varias docenas de veces mis
que el volumen de su sangre normal. Las extensas incisiones en
la cabeza median aproximadamente 40 centimetros de circunfe-
rencia.

Durante la operacion, alguien del equipo estaba en contacto
con los padres, que habfan dejado el hotel y ahora estaban en la
sala de espera. También teniamos personal a disposicion para
que se encargaran de que todos los del equipo tuviésemos algo
para comer durante nuestros raros intervalos.

Habiamos planificado adaptarle a los gemelos inmediata-
mente la creacién de Dufresne: una cobertura compuesta de una
malla de titanio mezclada con una pasta de hueso triturado de la
porcién que compartian los crineos de los bebés. Una vez en su
lugar, los huesos de los crineos de los bebés crecerian por dentro
y alrededor de la malla, y ésta no necesitaria ser removida.

Sin embargo, primero tuvimos que lograr cerrar el cuero
cabelludo antes que los cerebros inflamados se salieran comple-
tamente del craneo. Pusimos a los bebés en un coma barbitarico

para disminuir el ritmo metabdlico del cerebro. Entonces Long y
yo nos retiramos, y Dufresne y su equipo de cirugia plastica entr6
en accioén, trabajaron furiosamente tratando de hacer que el cue-
ro cabelludo se volviera a unir. Finalmente lograron que quedara
bastante bien unido en un bebé y con algunas separaciones en el
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otro.

Dufresne tendria que esperar una fecha posterior para insta-
lar las placas de titanio.

También nos encontramos con el problema de que no te-
niamos suficiente cuero cabelludo para cubrir la cabeza de los
pequefios; temporalmente cerramos la de Benjamin con malla
quirargica. Dufresne planificaria una segunda operacién para
crear un craneo aceptable cosméticamente si las criaturas seguian
recuperandose.

Si las criaturas seguian recuperandose.

Referencias:

' Los gemelos siameses se dan una vez en cada 70.000 a 100.000 nacimientos; los gemelos unidos
en la cabeza, solo una vez cada 2.000.000 a 2.500.000 nacimientos. Los gemelos siameses reciben ese
nombre debido al lugar de nacimiento (Siam) de Chang y Eng (1811-1874), a quienes P. T. Barnum
exhibid en América y Europa.

La mayoria de los gemelos siameses craneSpagos mueren al nacer o poco tdempo después. Hasta
donde yo sé, no se habian realizado previamente mis de 50 intentos para separar gemelos de este tpo.
De ellos, menos de 10 operaciones habian dado como resultado dos mifios completamente normales.
Aparte de la habilidad de los cirujanos, el éxito depende mayormente de cudnto tejido comparten los
bebés v de qué clase es. Los gemelos cranedpagos occipitales (como los Binder) nunca antes habian sido
separados con la sobrevida de ambos.

Ohras cirugias de gemelos siameses unidos en la cadera o el toérax han sido exitosas. Aun asi,
cuando nacen dos nifios con los cuerpos unidos, cualquier intento de separarlos es una operacion extre-
madamente delicada con posibilidades de sobrevivencia normalmente no mayores al 50%. Los gemelos
comparten cierto biosistera que, si se dafiaran, darian como resultado la muerte de ambos.

? El 6 de marzo de 1982, Alex Haller y un equipo médico de 21 miembros del Johns Hopkins
habia practicado una operacion exitosa de dos nifias gemelas, hijas de Carol y Charles Selvaggio de
Salisbury, Massachusetts, en una operacién de 10 horas. Emily y Francesca Selvaggio estaban unidas
en el torax hasta ¢l abdomen supenor, compartian un sélo cordon umbilical, la piel, el musculo y el
cartilago de una costilla. El mayor problema que tuvo el equipo de Haller fueron las obstrucciones
intestinales.

* Benjamin y Patrick tendrian que realizar otros 22 viajes a la sala de operaciones para cerrar com-
pletamente el cuero cabelludo. Si bien yo hice algunas de las operaciones, Dufresne realiz6 la mayoria de

ellas, incluyendo algunos injertos para cubrir la parte postenior de la cabeza de Benjamin.
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.S‘ 7 se recuperan. En cada fase de la cirugia, ésta era la pregunta
subyacente. Si. Ob, Dios, oraba en silencio una y otra vez, permite
que vivan. Permite que lo logren.

Aun si ellos sobrevivian a la cirugifa, pasarian semanas antes
que podamos evaluar su condicién. La espera seria de una ten-
sién constante porque estariamos continuamente buscando las
primeras sefiales de normalidad, todo el tiempo temiendo detec-
tar sefiales de dano cerebral.

Con el fin de darles una oportunidad de recuperarse a sus
cerebros seriamente traumatizados sin ningun efecto perjudicial
permanente, utilizamos la droga fenobarbital para poner a los
bebés en un coma artificial. El fenobarbital redujo drasticamente
la actividad metabdlica de sus cerebros. Los conectamos a un
equipo de respiracion asistida que controlaba el flujo de sangre y
la respiracion. La inflamacion del cerebro era seria, pero no era
peor de lo que habiamos esperado. Indirectamente controlaba-
mos la inflamacion midiendo los cambios en el ritmo cardiaco y
la presion arterial, y con tomografias computadas periddicas que
nos daban una imagen tridimensional del cerebro.

La cirugia termin6 a las 5:15 de la manana del domingo.

233
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Habia durado 22 horas. La batalla ain no habia terminado.

Cuando nuestro equipo salié de cirugia al son del aplauso de
los otros miembros del personal del hospital, Rogers se acerc
directamente hasta donde estaba Theresa Binder y, con una son-
risa en su rostro, le pregunto:

—¢A cuil de los bebés le gustaria ver primero?

Ella abri6 la boca para responder, y se le llenaron los ojos de
lagrimas.

Una vez que pusimos en marcha el plan de separar a los ge-
melos Binder, la oficina de relaciones publicas del Johns Hopkins
le informa a los medios lo que estibamos haciendo. Esta era una
operacién histérica. Aunque no lo sabiamos, la sala de espera v
los pasillos estaban llenos de reporteros. Naturalmente, ningu-
no de ellos entr6 en la sala de operaciones. La fuerte seguridad
del hospital los hubiera detenido incluso si hubieran intentado
ingresar. Varias estaciones locales de radio daban un informe
actualizado de la cirugia a cada hora. Légicamente, con esta clase
de cobertura, miles de personas del publico en general de repente
se vieron involucrados en este fenémeno quirtrgico. Después
supe que muchas de esas personas que seguian los informativos
se habian detenido durante el dia y habian orado para que tuvié-
semos €xito.

Una vez fuera de la sala de operaciones, nos sobrevino el
agotamiento, y queriamos desmayarnos. En los minutos siguien-
tes a la cirugia, no podia pensar en responder las preguntas de
nadie o hablar de lo que habiamos hecho. Rogers demor6 una
conferencia de prensa hasta el atardecer, dindonos oportunidad
de descansar e higienizarnos un poco. A las 16:00, cuando ingre-
sé en la sala de conferencias, la magnitud de esa cirugia me estre-
mecio. La sala estaba repleta de reporteros con camaras y micro-



EL RESTO DE LA HISTORIA 235

fonos. Puede parecer extrafio, pero cuando uno esta haciendo su
trabajo —sea cual fuere— es dificil comprender su importancia.

Esa tarde, a sélo pocas horas de la cirugia, mis pensamientos
se centraron en Patrick y Benjamin Binder. La atencién de los
medios que generd esa cirugia historica fue una de las ultimas co-
sas que tuve en mente. De hecho, dudo que alguno de nosotros
estuviese preparado para responder a los reporteros y la miriada
de preguntas que hacian. Debemos haber parecido extrafios es-
tando enfrente de los medios, con la ropa arrugada y los rostros
llenos de cansancio. Estibamos cansados pero euféricos. El pri-
mer paso habia sido gigante, y lo habiamos logrado. Pero sélo era
el primer paso de un largo camino.

—El éxito de esta operacion no es sélo la separacion de los
gemelos —dijo Mark Rogers al comienzo de la conferencia de
prensa—. El éxito es producir dos nifios normales.

Mientras Rogers respondia las preguntas, me quedé pen-
sando en cuan agradecido me sentia de haber sido parte de este
equipo magnifico. Por cinco meses habiamos sido una unidad,
todos especialistas y todos intentando resolver juntos el mismo
problema. El personal de la UTI pediatrica y los especialistas del
centro infantl reaccionaron espectacularmente. Corrian detras
de nosotros y dedicaron incontables horas sin remuneracion,
trabajando para que esta cirugia fuese un éxito.

Escuchaba a Rogers explicar los pasos de la cirugia y agre-

gué:

—Me impresiono el hecho de que fuimos capaces de funcio-
nar como equipo a este nivel de complejidad. Somos capaces de
hacer mejores cosas de las que creemos incluso, si nos propone-
mos el desafio.

Aunque algunos de los otros respondian preguntas, al ser los
voceros principales, Mark Rogers y yo respondimos la mayoria
de ellas. Cuando los periodistas me preguntaron acerca de las
posibilidades que tenian los bebés de sobrevivir, les dije:
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~Los gemelos tienen una posibilidad del 50%. Hemos pen.
sado muy bien en todo el procedimiento. Logicamente debe fun-
cionar, pero también sé que cuando uno hace algo que no se ha
hecho antes, es probable que ocurran cosas inesperadas.

Un reportero suscito la pregunta en cuanto a su vision:

—:Seran capaces de ver? ;Ambos?

—A esta altura, simplemente no lo sabemos.

—:Por qué no?

—Numero uno —le dije—, jlos gemelos son demasiado jévenes
para que ellos mismos nos cuenten!

Al decir esto, hice que algunos se rieran.

—Numero dos —continué-, su condicién neurologica estaba
debilitada, y eso podria demorar nuestra habilidad de evaluar sus
capacidades visuales. Los nifios todavia no eran capaces de ver
cosas O seguir objetos con sus 0jos.

(Al dia siguiente, en todas partes, los titulares decian:
GEMELOS CIEGOS POR CIRUGIA. Nosotros nunca dijimos
eso ni insinuamos una declaracion tal. Dijimos que no podiamos
saberlo.)

—¢Pero sobreviviran? —pregunt6 un reportero.

—¢Pueden vivir vidas normales? —pregunté otro.

—Todo esta en manos de Dios ahora —les dije.

Ademas de creer en esa declaracion, no sabia qué mas decir.
Mientras salia de la sala abarrotada de gente, me di cuenta de que
habia dicho todo lo que necesitaba ser dicho.

Por mas pesimista que fuese acerca del resultado de la -
rugia, aun asi sentia una sensacion de orgullo de poder trabajar
codo a codo con los mejores hombres y mujeres en el campo de
la medicina. Y el fin de la cirugia no era el fin de nuestro equipo
de trabajo. La atencion postoperatoria fue tan espectacular como
la cirugia. En las semanas siguientes todo confirmaba una vez
mas nuestra unidad. Parecia como que todos, desde los auxiliares
de sala hasta los camilleros y los enfermeros, se habian involucra-
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do personalmente en este evento histérico. Eramos un equipo;
un equipo maravilloso, estupendo.

Patrick y Benjamin Binder estuvieron en coma durante 10
dias. Esto significaba que por una semana y media nadie sabia
nada. ¢Seguirfan en estado de coma? ;Se despertarian para co-
menzar a vivir una vida normal? ;Serian discapacitados? Todos
aguardabamos. Y nos preguntabamos. Probablemente la mayoria
tenia un poco de temor y oraba mucho.

No habiamos hecho nada fuera de lo comun al ponerlos en
coma. Hemos puesto a otras personas en estado de coma por ese
mismo lapso antes. Por ejemplo, los nifos con serios traumas ce-
rebrales necesitan los comas para que la presion intracraneal dis-
minuya. Constantemente controlabamos los signos vitales de los
gemelos, palpabamos los injertos de piel para ver cuan tensos es-
taban. Inicialmente estaban bastante tensos, y luego comenzaron
a ablandarse: una buena sefal, que nos decia que la hinchazon
estaba disminuyendo. Ocasionalmente, cuando la concentracion
barbitirica disminuia, y veiamos un movimiento, deciamos:

—Bien, se pueden mover.

A esa altura necesitaibamos cada sefal de esperanza.

—Todo esta en manos de Dios —decia yo, v luego me recorda-
ba a2 mi mismo: “Alli es donde siempre estuvieron™.

Durante al menos la semana siguiente, dondequiera que
estuviera fuera del trabajo esperaba que alguien me llamara para
decirme: “{Dr. Carson! Uno de los gemelos ha tenido un paro
cardiaco. Lo estamos resucitando en este momento™. No me po-
dia relajar mucho en casa tampoco, porque sabia que el telefono
sonaria y escucharia el terrible y temido mensaje. No era que no
confiaba en Dios o en nuestro equipo médico. Simplemente era
que estabamos en aguas inexploradas y, como médicos, sabiamos
que las complicaciones podrian ser infinitas. Siempre esper¢ las
malas noticias; afortunadamente, nunca llegaron.

A mediados de la segunda semana decidimos aligerar el
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coma.

—Se estan moviendo —dije un par de horas después cuandy
pasé a controlar—. jMiren! {Movi6 el pie izquierdo! ;Miren!

—iSe estan moviendo! —dijo alguien que estaba junto a mi-,
jLos dos lo van a lograr!

No cabiamos en nosotros de contentos, casi como padres
primerizos que deben explorar cada centimetro de sus nuevos
bebés. Cada movimiento, desde un bostezo hasta mover los de-
dos de los pies, se convertia en motivo de celebracion en todo el
hospital.

Y entonces lleg6 el momento que nos hizo llorar a varios.

Ese mismo dia, tan pronto como se paso el efecto del feno-
barbital, los dos bebés abrieron los 0jos y comenzaron a mirar a
su alrededor.

~jPueden ver! Los dos pueden ver! Me esta mirando!
Miren... miren lo que pasa cuando muevo la mano.

Le habriamos parecido locos a cualquiera que no supiera
la historia de cinco meses de preparacion, trabajo, temor y pre-
ocupacion. Pero nos sentiamos felices. En los dias siguientes me
preguntaba en silencio: s Fsto es real? y F st ocurriendo en realidad? Yo
habia esperado que sobrevivieran por 24 horas, y estaban progre-
sando bien cada dia. “Dios, gracias, gracias”, decia una y otra vez
para mis adentros. “S¢ que has puesto tu mano en esto”.

En realidad tuvimos algunas emergencias postoperatorias,
pero nada que no se pudiera controlar ripidamente. Los aneste-
sistas pediatricos atendian la UTL. Los que habian invertido una
tremenda cantidad de tiempo en esa operacion eran los mismos
que los cuidaban después de la operacion, asi que realmente esta-
ban realmente al tanto de la situacion.

Luego surgieron preguntas acerca de su habilidad neurologi-
ca. ;Qué serian capaces de hacer? ;Podrian aprender a gatear? ¢A
caminar? ;A desarrollar actividades normales?

Semana tras semana Patrick y Benjamin comenzaron a hacer
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cada vez mis cosas y a interactuar mis receptivamente. Patrick,
en particular, llegé al punto de jugar con juguetes, a girar de un
lado para otro y a mover los pies. Sin embargo, un dia, unas tres
semanas antes de regresar a Alemania, Patrick desafortunada-
mente aspiré (succiond) la comida hacia los pulmones. Una
enfermera lo descubri6 en la cama con un paro respiratorio. Su
reaccién rapida permitié que un equipo de emergencia lo resuci-
tara, pero nadie sabia cuanto tiempo habia estado sin respirar. Ya
estaba azul. No fue el mismo después de eso. Infelizmente, sin
decirlo, sabiamos que eso significaba alguna clase de lesién cere-
bral, pero no teniamos idea de su extensién. El cerebro no puede
tolerar mds de unos cuantos segundos sin oxigeno. Cuando los
gemelos dejaron el Johns Hopkins, Patrick, a pesar de su paro
respiratorio, estaba haciendo progresos importantes. Benjamin
seguia desarrollindose bastante bien, aunque sus respuestas
fueran mas lentas al principio. Pronto hacia lo que Patrick hacia
antes del paro, como rotar del costado hacia atras.
Desgraciadamente, debido al contrato firmado con la revista
Bunte, no puedo escribir nada mas sobre el progreso de los geme-
los después que se fueron del Johns Hopkins. Si sé que el 2 de fe-
brero de 1989 los gemelos, separados y muy amados, celebraron

su segundo cumpleanos.
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La voz de Candy, cercana, urgente, me despertd de un suefio
profundo a las 2:00 de la mafnana.

—iBen! {Ben! Despierta.

Yo me acurruqué aun mas en mi almohada. Habia sido un dia
agotador. Habia dedicado ese dia (26 de mayo de 1985) a la igle-
sia: particip€ en un evento para corredores llamado Elecciones
Saludables. Habiamos invitado a las personas a correr uno, cinco
o diez kilémetros. Otros médicos y yo haciamos examenes fi-
sicos rapidos y perfiles de salud personalizados, y los expertos
daban consejos sobte c6mo vivir de modo mas saludable y cémo
tener un mejor desempefio al correr.

Candy, en su ultimo mes de embarazo, habia participado
caminando un kilémetro. Ahora me dio un ligero empujén y me
dijo:

~Tengo contracciones.

Yo intenté abrir los ojos.

—:Con qué frecuencia?

—Dos minutos.

S6lo necesité un momento para que ese mensaje entre en mi

240
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cerebro.

—Vistete —le ordené mientras saltaba de la cama.

Teniamos un viaje de media hora por delante para llevarla al
Hopkins. Nuestro primer hijo, nacido en Australia, habia llegado
después de ocho horas de trabajo de parto. Supusimos que éste
llegaria un poco antes.

—Los dolores comenzaron hace apenas unos minutos —dijo,
bajando los pies al piso para levantarse.

En el medio de la habitacién, Candy se detuvo:

—Ben, estan viniendo con mas frecuencia.

Su voz era tan normal que podria haber estado haciendo un
comentario sobre el clima.

No recuerdo lo que le respondi. Estaba bastante tranquilo,
aunque seguia vistiéndome metodicamente.

—Creo que el bebé esta viniendo —dijo Candy—. Ahora.

—cEstas segura? Di un salto, la tomé de los hombros y la
ayudé a volver a la cama. Pude ver que la cabeza comenzaba a
asomar. Ella estaba en silencio y pujaba. Yo me sentia perfecta-
mente bien y no muy emocionado. Candy se comportaba como
si diera a luz cada dos meses. Recuerdo estar agradecido por mi
experiencia en atender partos, consciente de que todos los bebés
habian sido traidos al mundo bajo mejores circunstancias.

En minutos habia sacado al bebé.

—Un varén —dije—. Otro varon.

Candy trat6 de sonreir, y las contracciones continuaron. Me
quedé esperando la placenta. Mi madre estaba en casa con noso-
tros, y le grité:

—Mama, traeme toallas! {LLlama a emergencias!

Después me pregunté si mi voz soné como cuando hay una
emergencia maxima.

Una vez que tuve la placenta, dije:

—Necesito algo para prender el cordén umbilical. ¢Donde

puedo encontrar algo?
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Mi mayor preocupacion entonces era prender el cordén um-
bilical, y no tenia ni idea de qué usar.

Sin responderme, Candy se levant6 de la cama, caminé con
paso firme hasta el bafio y regresé con un enorme alfiler de gan-
cho. Lo puse en el cordon. En ese momento escuché que estaban
llegando los paramédicos. Se llevaron a Candy y a nuestro bebé
recién nacido, a quien llamamos Benjamin Carson, h., al hospital
local.

Después mis amigos me preguntaban:

—¢Cobraste tus honorarios por el parto?

“Demasiado ocupado —me dije por enésima vez—. Algo tiene
que cambiar”.

Era un eco, que se daba contra la pared, que me habia repeti-
do vez tras vez antes. Esta vez sabia que tenia que hacer algunos
cambios.

Como otros en el Hopkins, enfrentaba un serio dilema con
una activa carrera neuroquirurgica. Trabajar en un hospital es-
cuela demandaba un mayor compromiso con el tiempo y mis pa-
cientes de lo que tendria que enfrentar si tuviera un consultorio
particular.

“¢Cémo hago para encontrar tiempo adecuado para estar
con mi familia?”, me preguntaba.

Desgraciadamente, neurocirugia es una de esas especiali-
dades impredecibles. Nunca sabemos cuando van a surgir los
problemas, y muchos de ellos son extremadamente complejos
y requieren una tremenda inversién de tiempo. Incluso si me
dedicara exclusivamente a la practica clinica, ain asi tendria
momentos dificiles. Cuando a esto le sumo la necesidad de conti-
nuar una investigacién de laboratorio, escribir articulos, preparar
conferencias, participar de proyectos académicos y, mas reciente-
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mente, presentar charlas motivacionales para jovenes, no existiria
la cantidad de horas suficientes en un dia o en una semana. Esto
significaba que si no tenia cuidado, cada area de mi vida sufritia.

Durante dias pensé en mi agenda, mis compromisos, mis va-
lores y en qué podria eliminar. Me gustaba todo lo que estaba ha-
ciendo, pero vi la imposibilidad de intentar hacer todo. Primero,
llegué a la conclusion de que mi prioridad nimero uno era mi fa-
milia. .o mas importante que podia hacer era ser un buen esposo
y padre. Reservaria los fines de semana para mi familia.

Segundo, no permitiria que mis actividades clinicas se viesen
perjudicadas. Decidi dejar otras cosas de lado para ser el mejor
neurocirujano posible y contribuir tanto como pudiera al bien-
estar de mis pacientes. Tercero, queria servir como modelo para
los jovenes.

Aunque creo que tomé la decision correcta, el proceso no
fue fécil. Implicaba presupuestar mi tiempo, renunciar a cosas
que me gustaban hacer, incluso cosas que promovian mi carrera.
Por ejemplo, me habria gustado publicar mas en el campo de la
medicina, compartir lo que aprendi y dedicarme a una investiga-
ci6én mas intensiva. El hablar en publico me atrae, y cada vez me
llegaban mas oportunidades para hablar en reuniones nacionales.
Naturalmente, esas oportunidades también contribuirian a que
yo avance rapidamente a través de los diversos niveles académi-
cos. Felizmente muchas de esas cosas parecian estar sucediendo
de todas maneras, pero no tan rapido como si pudiera dedicarles
mas tiempo.

También era importante la necesidad de pasar tiempo en mi
propia iglesia. Actualmente soy anciano en la Iglesia Adventista
del Séptimo Dia de Spencerville. También soy director de salud y
temperancia, lo que significa que presento programas especiales
y coordino a otros obreros médicos de mi iglesia. Por ejemplo,
patrocinamos actividades tales como maratones, y yo ayudo. a
coordinar esos eventos y a organizar los controles médicos.
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Nuestra denominacién hace énfasis en la salud, y yo promuevo
las revistas [Zbrant 1 ife [Vida Feliz] y Health [Salud] entre nuestra
congregacion.

También doy una clase de Escuela Sabitica de adultos en la
que analizamos asuntos de la cristiandad y su relevancia en nues-
tra vida diaria.

El primer paso para desocuparme y tener tiempo libre tuvo
lugar en 1985. Estabamos tan ocupados en el hospital, que tu-
vimos que traer a otro neurocirujano pediatrico. Este miembro
adicional del cuerpo médico alivié un poco la presion que tenia
sobre mis espaldas. Contratar a otro hombre fue un paso impor-
tante para el Hopkins porque, desde el comienzo de la institucion
en el siglo pasado, neurocirugia pediatrica habia sido un depar-
tamento de una sola persona. Incluso en la actualidad pocas
instituciones tienen dos médicos con la misma especialidad en el
cuerpo médico. En el Hopkins estamos hablando de tener tres,
y posiblemente un residente becado en neurocirugia pediatrica,
porque tenemos un volumen de casos muy elevado y no vemos
senales de reduccion.

Sin embargo, el personal adicional no resolvié mi dilema
realmente. A comienzos de 1988 tuve que admitir que por mas
que trabajara mucho y en forma eficiente, nunca terminaria mi
trabajo, ni siquiera si me quedaba en el hospital hasta mediano-
che. Entonces tomé una decision a la que pude atenerme, con la
ayuda de Dios. Saldria del trabajo a las 19:00 en punto, a las 20:
00 como maximo. De esa forma al menos podtia ver a mis hijos
antes que se fueran a dormir.

—~No puedo terminar con todo —le dije a Candy, que habia
sido totalmente comprensiva—. Es imposible. Siempre hay un
poco mas para hacer. Asi que bien puedo dejar trabajo sin hacer
a las 19:00 en lugar de a las 23:00.

Me apegué a ese horario. Termino mi trabajo en el hospital
a las 19:30, y regreso a la oficina 12 horas después. Aun asf sigue
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siendo un largo dia, pero trabajar de 11 a 12 horas es razonable
para un médico. Quedarse 14 6 17 horas no.

Cuando me llegan mas oportunidades de hablar, eso implica
viajar. Cuando tengo que hacer distancias largas, llevo 2 mi fami-
lia conmigo. Cuando los nifios vayan a la escuela eso tendri que
cambiar. Por ahora, siempre que me invitan a hablar, pregunto
si pueden proveer de transporte y alojamiento para mi familia
también.

Estamos esperando que mi madre pronto venga a vivir con
nosotros, y ella puede cuidar a los nifios a veces mientras Candy
y yo viajamos. Ya que estoy tan ocupado, y que hay tantos que
requieren mi tiempo, pienso que serda bueno para Candy y para
mi estar juntos a solas. Sin su apoyo mi vida no seria tan exitosa
hoy.

Antes de casarnos le dije a Candy que no me veria mucho.

—Te amo, pero voy a ser médico, y eso significa que voy a
estar muy ocupado. Si voy a ser médico tendré una vida agitada la
mayor parte del tiempo. Si puedes convivir con €so, entonces nos
podemos casar, pero si no, estamos cometiendo un error.

—Puedo manejar eso —me dijo.

¢Parecia egoista? :Mi idealismo oscurecia mi compromiso
con la mujer que seria mi esposa? Quiza la respuesta sea Si en
ambos casos, pero también estaba siendo realista.

Candy se las arreglé extremadamente bien con mis largas
horas de ausencia. Quiza puede apoyarme tanto porque ella esta
segura de si misma. Gracias a su apoyo, manejo las demandas con
mayor facilidad.

Cuando hice mi internado y comencé la residencia, casi
nunca estaba en casa porque trabajaba de 100 a 120 horas sema-
nales. Obviamente, Candy casi nunca me veia. Yo la llamaba, y

e T T .
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si ella tenfa algunos minutos, venia a verme y me traia la comida.
Mientras comia, pasibamos algunos minutos juntos hasta que
ella se iba a casa.

Durante ese periodo, Candy decidi6 regresar 2 la universi-
dad. Ella me dijo:

—Ben, estoy en casa sola todas las noches, asi que bien puedo
salir y hacer algo.

Candy tiene mucha energia creativa, y la pone en prictica.
En una iglesia organizo un coro, y un conjunto instrumental en
otra. Durante nuestro afio en Australia organizé un coro y un
conjunto instrumental.

Ahora tenemos tres hijos. Rhoeye naci6 el 21 de diciembre
de 1986, y desde entonces somos una familia de cinco. Yo ¢reci
sin un padre y no quiero que mis hijos crezcan sin su padre. Es
vitalmente importante que me conozcan a m, en vez de ver mis
fotos en un album de recortes, en una revista o de verme por te-

levision. Mi esposa, mis hijos: ellos son la parte mas importante
de mi vida.

e
O e

i TR




|Capitulo 22

PIENSA
EN GRANDE

Candy y yo compartimos un suefio, un sueno que todavia no
se cumplié. Nuestro suefio es ver establecido un fondo nacional
de becas de estudio para jovenes que tengan talento académico
pero que no tengan dinero. Esa beca les ayudaria a obtener la
clase de educacion que quieran en cualquier institucion a la que
deseen asistir. La mayoria de los fondos filantrépicos se manejan
mucho por la politica, y dependen demasiado de conocer a las
personas apropiadas o en lograr que las personas importantes
los respalden.

Nosotros sofiamos con un programa de becas que reconoz-
ca el talento puro en cualquier campo. Sofiamos con ir en busca
de esos j6venes dotados que se merecen una oportunidad para
triunfar, pero que nunca serian capaces de conseguir el éxito de-
bido a la falta de fondos.

Me gustaria mucho estar en una posicién donde pueda hacer
algo para ayudar a que este sueno se concrete.

Pongo en practica THINK BIG [Piensa en grande] en mi
propia vida. A medida que mi vida avanza, quiero ver a miles de
personas meritorias, de todas las razas, en puestos de liderazgo

247
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a causa de sus talentos y su compromiso. La gente con suefios y
dedicacion puede hacer que esto sea posible.

—¢Cual es la clave de su éxito? —me pregunt6 el adolescente
con acento afroamericano.

No era una pregunta nueva. La habfa oido tantas veces que
finalmente elaboré una respuesta con un acréstico.

—Think big [Piensa en grande] —le dije.

Me gustaria separatlo y explicar el significado de cada letra.

THINK BIG [Piensa en grande
T = TALENT
Talento

Aprende a reconocer y a aceptar los talentos que Dios te dio (y
todos los tenemos). Desarrolla esos talentos y utilizalos en la ca-
rrera que elijas. Recordar la T de talento te da ventaja en el juego
si aprovechas lo que Dios te da.

T también = TIME
Tiempo

Aprende la importancia del tempo. Cuando siempre estds a
tiempo, la gente puede depende de ti. Demuestras tu confiabili-
dad. Aprende a no perder el tiempo, porque el tiempo es dinero
y el tiempo es esfuerzo. El uso del tiempo también es un talento.
Dios les da a algunos la habilidad de administrar el tiempo. Los
demas tenemos que aprender a hacerlo. |Y se puede!

H = HOPE
Esperanza

No andes por alli con la cara larga, esperando que suceda algo
malo
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Espera cosas buenas; esta atento a ellas.

H también = HONESTY
Honestidad

Cuando haces algo deshonesto, debes hacer otra cosa deshonesta
para encubrirlo, y tu vida se vuelve desesperadamente compleja.
Lo mismo pasa con mentir. Si eres honesto, no tienes que recot-
dar lo que dijiste la dltima vez. Decir la verdad cada vez hace que

la vida sea sorprendentemente sencilla.

I = INSIGHT

Discernimiento

Escucha a las personas que ya han estado en el lugar donde td
quieres llegar y aprende de ellas. Beneficiate de sus errores en
lugar de repetirlos. Lee buenos libros, como la Biblia, porque te
abren nuevos mundos de entendimiento.

N = NICE
Bondad

Sé bueno con la gente; con todos. Si eres bueno con las personas,
ellas seran buenas contigo. Se necesita mucha menos energia para
ser bueno que la que se necesita para ser malo. Para ser amable,
amigable y servicial se requiere menos energfa y alivia las presio-

nes.

K = KNOWLEDGE
Conocimiento

El conocimiento es la clave de la vida independiente, la clave de
todos los suefios, todas las esperanzas y todas las aspiraciones.
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Si eres instruido, especialmente mas instruido que los demas en

un drea determinada, te vuelves valioso e impones tus propias
condiciones.

B = BOOKS
Libros

Yo enfatizo que el aprendizaje activo de la lectura es mejor que
el aprendizaje pasivo como escuchar una clase o mirar televi-
sién. Cuando lees, tu mente debe trabajar para introducir letras y
conectarlas para formar palabras. Las palabras se convierten en
pensamientos y conceptos. Desarrollar buenos habitos de lectu-
ra es algo asi como ser campeén de levantamiento de pesas. El
campedn no entra al gimnasio un dia y comienza levantando 250
kg. Tonifica los musculos, comenzando con pesas mas livianas,
siempre ejercitindose, preparandose para mas. Lo mismo sucede
con los logros intelectuales. Desarrollamos nuestra mente al leer,
pensar y descubrir cosas por nosotros mismos.

I = IN-DEPTH LEARNING
Estudio profundo

Los estudiantes superficiales se matan estudiando para los exame-
nes pero no saben nada dos semanas después. Los alumnos que
se dedican al estudio profundo descubren que el conocimiento
adquirido se vuelve parte de ellos. Entienden mas de ellos mis-
mos y de su mundo. Siguen construyendo sobre el conocimiento
previo al cargar nueva informacion.

G = GOD
Dios

Nunca te vuelvas demasiado grande para Dios. Nunca descartes
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a Dios de tu vida.

Generalmente concluyo mis charlas diciéndoles a los j6ve-
nes:

—Si pueden recordar estas cosas, si pueden aprender a
PENSAR EN GRANDE, nada en el mundo los detendra para
lograr el éxito en cualquier cosa que elijan hacer.

Mi preocupacion por los jévenes, especialmente los jévenes
con desventajas, comenzo en el verano cuando trabajaba como
reclutador para Yale. Cuando vi los puntajes SAT de esos chicos
y cuan pocos se acercaban a los 1.200, me entristeci. También
me preocupd porque sabia por propia experiencia al crecer en
Detroit que los puntajes no siempre reflejan lo inteligente que
es uno. Me he encontrado con muchos joévenes brillantes que
podian captar rapidamente las cosas, y sin embargo, por diversas
razones, sacaron un puntaje bajo en sus examenes SAT.

—Algo anda mal en la sociedad —le dije a Candy mas de una
vez—, porque tiene un sistema que impide que esas personas
puedan lograr algo. Con ayuda apropiada y el incentivo necesa-
rio muchos chicos menos favorecidos podrian lograr resultados
sorprendentes.

Asumi un compromiso conmigo mismo de que en cada
oportunidad que tuviera animaria a los jévenes. Cuando me co-
nocieron mas y comencé a tener mas oportunidades de hablar,
decidi que ensenarles a los chicos a proponerse metas y lograrlas
seria un tema constante en mi. Actualmente recibo tantos pedi-
dos que no puedo aceptarlos a todos. Sin embargo trato de hacer
todo lo que puedo por los jévenes sin descuidar a mi familia y
mis obligaciones en el Johns Hopkins.

Tengo una opinién muy clara en cuanto al tema de los jo-
venes norteamericanos, y aqui la comparto. Estoy realmente
preocupado por el énfasis que los medios le dan a los deportes
en los colegios. Demasiados jovenes gastan todas sus energias y
su tiempo en las canchas de basquet, queriendo ser un Michael
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Jordan. O desperdician sus energias para ser un Reggie Jackson
en el campo de béisbol, 0 un O. J. Simpson en el campo de fatbol
americano. Quieren ganar un millon de dolares por afio, sin darse
cuenta de cuan pocos de los que lo intentan consiguen ese tipo
de salario. Estos chicos terminan desperdiciando su vida.

Cuando los medios no enfatizan los deportes; es la musica.
A veces escucho grupos (y muchos de ellos buenos) que se en-
tregan de cuerpo y alma a una carrera altamente competitiva, sin
darse cuenta de que so6lo un grupo en 10.000 llegara a ser grande.
En lugar de poner todo su tiempo y energia en los deportes y en
la musica, esos chicos (esos jovenes brillantes y talentosos) de-
bieran estar dedicandole tiempo a los libros y al autoperfecciona-
miento, asegurandose asi una carrera para cuando sean adultos.

Responsabilizo a los medios por perpetuar estos suefios de
grandeza. Dedico bastante tiempo a hablar con los grupos que
hacen primer ano en la universidad, y trato de ayudarles a percibir
que tienen una responsabilidad con cada una de las comunidades
de las que provienen de llegar a ser los mejores.

Al ir a los colegios y conversar con esos jovenes, intento
mostrarles lo que pueden hacer y que pueden lograr el éxito en
la vida. Los insto a imitar a los adultos exitosos en las diversas
profesiones.

A los profesionales exitosos les digo:

—ILleven a los jovenes a su casa. Muéstrenles el auto que
manejan, permitanles ver que también viven bien. Ayadenlos a
entender qué se necesita para lograr esa buena vida. Expliquenles
que existen muchas formas para alcanzar la realizacion en la vida
aparte de los deportes y la musica.

Muchos jovenes son extremadamente ingenuos. Escuché
decir uno tras otro: “Voy a ser médico”, o “Abogado”, o quiza
“Presidente de la empresa”. Sin embargo no tienen idea de qué
clase de trabajo se necesita para lograr esas posiciones.

También les hablo a los padres, maestros y todo aquel que
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esté asociado con la comunidad, y les pido que se concentren en
las necesidades de esos adolescentes. Esos chicos deben apren-
der a saber cémo hacer para transformar su vida. Necesitan ayu-
da. De otra forma, las cosas nunca van a mejorar. Simplemente
van a empeorar.

He aqui un ejemplo de cémo funciona esto. En mayo de
1988, el Detrozt News publicé un reportaje sobre mi en el suple-
mento del domingo. Después de leer el articulo, un hombre me
escribié. Era trabajador social y tenia un hijo de 13 afos que
también queria ser trabajador social. Sin embargo, las cosas no
les estaban yendo bien. El padre habia sido desalojado, luego
perdi6 su trabajo. El y su hijo no tenfan dinero ni para comer, y
su mundo estaba patas para arriba. Estaba tan deprimido, que es-
taba dispuesto a cometer suicidio. Entonces tomé el Detroit News
y ley6 el articulo. El escribié:

“Su historia cambié mi vida y me dio esperanza. Su ejemplo
me inspiré para seguir adelante y a poner todo mi esfuerzo en
la vida otra vez. Ahora tengo un nuevo trabajo y las cosas estan
empezando a cambiar. Ese articulo cambi6 mi vida”.

También he recibido una cantidad de cartas de estudiantes
de varios colegios a los que no les estaba yendo bien, pero, al leer
sobre mi, verme en television y escucharme hablar, se sintieron
desafiados a redoblar sus esfuerzos. Estan haciendo un intento
por aprender cosas y eso significa que van a ser lo mejor que
puedan.

Una madre soltera me escribid, contandome que tenia dos
hijos, uno de los cuales queria ser bombero y el otro médico. Me
dijo que todos habian leido mi historia y habian sido inspirados.
Al conocer mi vida y como mi madre me ayudé a cambiar mi
vida, realmente la inspir6 para volver a estudiar. Cuando me
escribio, habia sido aceptada en la Facultad de Leyes. Sus hijos
habian mejorado sus notas y les estaba yendo muy bien. Cartas

como éstas me hacen sentir muy bien.
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En el Colegio Old Court Middle, en los suburbios de
Baltimore, han creado el Club Ben Carson. Para ser miembro, los
alumnos tienen que aceptar no mirar mas de tres programas de
television por semana, y que leeran al menos dos libros. Cuando
visité ese colegio, hicieron algo unico. Los miembros del club
previamente habian recibido informacién biografica de mi vida y
realizaron un concurso. Los ganadores eran los alumnos que res-
pondieron correctamente la mayor cantidad de preguntas acerca
de mi. En mi visita, los seis ganadores subieron al escenario y
respondieron preguntas sobre mi y mi vida. Yo escuchaba, sor-
prendido de cuinto sabian de mi y me senti conmovido porque
mi vida habia tocado la suya.

Todavia me parece irreal cuando voy a lugares y la gente esta
entusiasmada de verme. Si bien no entiendo completamente, me
doy cuenta de que especialmente para los negros de este pais yo
represento algo que muchos de ellos nunca han visto en su vida:
alguien en un area técnica y cientifica que ha llegado hasta arriba.
Soy reconocido por mis logros académicos y médicos en lugar de
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ser una estrella del deporte o un artista del especticulo.

Si bien esto no sucede a menudo, se da, haciéndome recordar
que no soy la unica gran excepcion. Por ejemplo, tengo un amigo
llamado Fred Wilson que es ingeniero en la ciudad de Detroit. Es
negro, y la Compania Ford Motor lo seleccioné como uno de los
ocho mejores ingenieros a nivel mundial.

Es increiblemente brillante y ha hecho un trabajo notable;
sin embargo, son pocos los que conocen sus logros. Cuando
aparezco en publico, me gusta pensar que estoy exponiendo mi
vida y la de todos los demds que han demostrado que ser miem-
bros de una raza minoritaria no significa ser un emprendedor
minoritario.

A muchos estudiantes les digo que hablo acerca de Fred
Wilson y de otros negros muy emprendedores que no reciben
atencién mediatica ni tienen un petfil elevado. Cuando uno esta
en una especialidad como la mia, en un lugar como el Johns
Hopkins y hace lo mejor de su parte, es dificil esconderse. Cada
vez que alguien aqui hace algo fuera de lo comin, los medios lo
descubren y se corre la voz. Conozco a muchas personas en otras
especialidades menos sofisticadas que han hecho cosas significa-
tivas, pero casi nadie las conoce.

Uno de mis objetivos es asegurarme que los adolescentes
conozcan a esas personas por demds talentosas, para que puedan
contar con una variedad de modelos. Cuando los jovenes tienen
buenos modelos para imitar, pueden cambiar y aspirar a realiza-
ciones mis elevadas.

Otro objetivo es animar a los adolescentes a observarse a
si mismos y los talentos que Dios les ha dado. Todos tenemos
estas habilidades. El éxito en la vida gira en torno de reconocer y
utilizar nuestra “materia prima’.

Yo soy un buen neurocirujano. Eso no es una jactancia sino
una forma de reconocer la habilidad innata que Dios me ha dado.
Comencé con determinacién, y al utilizar mis manos consagra-
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das, segui capacitindome y petfeccionando mis habilidades.

Pensar en grande y utilizar nuestros talentos no significa que
no tendremos dificultades a lo largo del camino. Las tendremos;
todos las tenemos. La manera en que encaramos esos problemas
determina como terminaremos. Si elegimos ver los obstaculos en
nuestro camino como barreras, dejaremos de intentar. “No pue-
do triunfar”, nos quejamos. “E/lss no nos permitiran ganar’.

Sin embargo, si elegimos ver los obsticulos como desafios,
podemos saltar por encima de ellos. Las personas exitosas no tie-
nen menos problemas. Se han propuesto que nada les impedira
seguir adelante.

Sea cual fuere la direccién que elijamos, si podemos percibir
que cada valla que saltamos nos fortalece y nos prepara para la
proxima, ya estamos en camino al éxito.






