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DEDICATORIA

Por cuanto la madre de Desmond 
significó tanto para él, 

deseo dedicar este libro 
a la memoria de Bertha Doss.

Y por cuanto mi propia madre 
siempre significó mucho para mí, 
también deseo dedicar este libro 

a la memoria de Gertrude Sherman.

Con aprecio, 
Francés Doss
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El presidente de los Estados Unidos, 
en nombre del Congreso, 

tiene el placer de presentar 
la Medalla de Honor a:

DOSS, DESMOND T.
Rango y organización: Soldado de primera clase, Ejército de 

EE.UU., Destacamento Médico, 307° Infantería, 77a División 
de Infantería. Lugar y fecha: Cerca de Urasoe Mura, Okinawa, 
Islas Ryukyu, 29 de abril a 21 de mayo de 1945. Ingresó al ser
vicio en: Lynchburg, Va. Nació: Lynchburg, Va. O.G. N.° 97, 1° 
de noviembre de 1945.

Mención: El soldado Doss era un ayudante de compañía 
cuando el 1er Batallón asaltó un áspero acantilado de 120 me
tros de altura. Cuando nuestras tropas llegaron a la cumbre, 
una fuerte concentración de fuego de artillería, morteros y 
ametralladoras los atacó, lo que generó unas 75 bajas e hizo 
retroceder a los demás. El soldado Doss rehusó buscar co
bertura, y permaneció en el área barrida por el fuego con los 
muchos heridos, llevándolos uno por uno al borde del acanti
lado y bajándolos allí con camillas sostenidas por sogas por el 
acantilado a manos amigas. El 2 de mayo, se expuso al nu tri
do fuego de rifles y morteros, y rescató a un hombre herido 
a 180 metros por delante de las líneas del mismo acantilado; 
y dos días más tarde, tra tó  a cuatro hombres que habían que
dado asilados mientras asaltaban una cueva fuertemente de
fendida, avanzando en medio de una lluvia de granadas hasta 
dentro de 6,5 metros de las fuerzas enemigas en la boca de 
la cueva, donde vendó las heridas de sus camaradas antes de 
hacer cuatro viajes separados bajo el fuego, para evacuarlos 
a un lugar seguro. El 5 de mayo, sin vacilar, afrontó el fuego 
enemigo de armas pequeñas para ayudar a un oficial de a rti
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llería. Aplicó vendajes, llevó a su paciente a un lugar que o fre
cía protección de las pequeñas armas de fuego, y mientras los 
proyectiles de artillería y de morteros caían cerca de ellos, le 
administró plasma. Más tarde el mismo día, cuando un esta
dounidense fue gravemente herido por fuego desde una ca
verna, el soldado Doss se arrastró hasta donde él había caído, 
a 7,5 metros de la posición enemiga, prestó ayuda y lo llevó 
80 metros a un lugar seguro, mientras estaba continuamen
te expuesto al fuego enemigo. El 21 de mayo, en un ataque 
nocturno sobre terreno elevado cerca de Shuri, permaneció 
en te rrito rio  expuesto mientras el resto de su compañía se 
refugió, arriesgándose sin tem or a la posibilidad de que lo 
tomaran por un japonés infiltrado, y ayudando a los heridos 
hasta que él mismo fue seriamente herido en las piernas por la 
explosión de una granada. En vez de llamar a o tro  auxiliar por 
ayuda en su refugio, atendió sus propias heridas y esperó 5 
horas antes de que los camilleros lo alcanzaran y comenzaran 
a llevarlo a lugar seguro. El trío  fue sorprendido por un ataque 
de tanques, y el soldado Doss, viendo a hombres heridos más 
graves que él, se bajó de la camilla y ordenó a los camilleros 
que atendieran primero a los otros hombres. Esperando el 
regreso de los camilleros, fue herido nuevamente, y esta vez 
sufrió una fractura compuesta de un brazo. Con magnífica fo r 
taleza, se ató un fusil para inmovilizar su brazo y se arrastró 
250 metros sobre terreno abrupto hasta el puesto sanitario. 
Por medio de su notable valentía y decisión intrépida frente 
a condiciones desesperadamente peligrosas, el soldado Doss 
salvó la vida de muchos soldados. Su nombre llegó a ser un 
símbolo en toda la 77a División de Infantería, por su notable 
valor por encima y más allá del llamado del deber.

12 de octubre de 1945.
LA CASA BLANCA.
Por Harry Truman.
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COSAS FAVORITAS 
DE DESMOND

T e x to  b í b l i c o :
"Fíate de Jehová de todo tu corazón, y no te apoyes en tu 

propia prudencia. Reconócelo en todos tus caminos, y él en
derezará tus veredas" (Prov. 3:5, 6).

S a lu d o :
"Dios te bendiga".

D ic h o s :
"Lo que no vale la pena hacer bien, no vale la pena hacerlo". 
"No es tanto lo que sabes, sino lo que haces con lo que sabes".
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PREFACIO

Apreciado lector:

La razón por la que pedí a Francés, mi fiel esposa, que escri
biera este libro es que ella, más que ninguna otra persona, co
noce las experiencias que Dios me dio y sabe mi deseo de man
tenerme estrictamente fiel a los datos, hasta donde sea posible.

Mi principal interés es animarlos, queridos lectores, a ele
gir dedicar sus vidas al Señor, y a estar listos para encontrarse 
con él en su pronto regreso.

Dios escribió los Diez Mandamientos sobre tablas de piedra 
con su propio dedo. Dijo que su Ley era perfecta y que no se 
debía añadir ni sacar nada de ella. Hemos de ser juzgados por 
esta Ley de libertad, de modo que el aceptarla o rechazarla es 
cuestión de vida o muerte.

Frances y yo hemos dedicado nuestras vidas a Cristo, y le 
hemos dado el primer lugar en nuestros corazones. Como 
resultado, él nos ha dado un amor más grande el uno por el 
o tro  del que alguna vez pensamos que fuera posible, y nunca 
hemos sido más felices.

Sinceramente, su hermano en Cristo,

Desmond T. Doss, CMH.
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l l f  '  -  A  I
C A P Í T U L O  1

^  *. piras
recuerdos -  i

El soldado solitario estaba apoyado en la barandilla del 
transporte naval, mirando el océano. Una luna hermosa 
colgaba del cielo occidental, y su estela brillaba sobre el 
agua. El soldado estaba en un barco que llevaba tropas y había 

salido de Hawaii, donde la 77a División de Infantería del Ejér
cito de los Estados Unidos había estado en adiestramiento en 
la selva. Transcurría la Segunda Guerra Mundial; los soldados 
sabían que estaban en el Océano Pacífico, navegando hacia el 
oeste; sin embargo, para ellos, su destino era secreto.

Algunos otros soldados deambulaban por la cubierta, que es
taba oscurecida para evitar que cualquier luz permitiera que los 
detectaran barcos enemigos y enviaran explosivos en dirección 
a ellos. Sin embargo, a Desmond le parecía que era el único en 
la cubierta y se sentía solitario. Sus pensamientos volvieron al 
hogar y sus amados: sus padres, su hermano y su hermana; y Do- 
rothy, su bella esposa de hacía dos años. La echaba de menos, y 
recordaba sus últimos momentos con ella antes de que zarparan. 
¿Cuándo volvería a verla? ¿La vería otra vez? El pensamiento era 
tan doloroso, que trató de dirigir su mente en otra dirección.

"Este es un cuadro hermoso. ¿Quién hace una oferta?" pre
guntaba el rematador al tomar o tro  cuadro de la pila. "¿Qué

10



r e c u e r d o s  -  i

m e o fre c e n ? " re p it ió .  "D ie z  ce n ta v o s . T eng o  d ie z  c e n ta vo s . 
¿ Q u ién  o fre c e  v e in te ?  M u y  b ien , s e ñ o r  B ro w n . G rac ias . T e n 
go  v e in te  c e n ta v o s . ¿ A lgu ie n  da c in c u e n ta ?  V a le  m u c h o  más. 
Es un  c u a d ro  h e rm o s o . C in c u e n ta  c e n ta vo s . ¿ Q u ién  da 75?" 
El re m a ta d o r  m iró  a su a lre d e d o r. "A llí te n g o  7 5 . ¿ Q u ié n  da 
o ch e n ta ? " E s p e ró  u n o s  s e g u n d o s  y  g r itó :  "7 5 , 7 5 , 7 5 . ¿ A lgu ien  
da o c h e n ta ?  ¿No? Se va, se va... Se fu e  a 7 5  c e n ta v o s  a ese 
h o m b re  de  allí".

- O h ,  s e ñ o r  Doss. C o n s ig u ió  una ganga, s e ñ o r  Doss.
El s e ñ o r T hom a s  D oss to m ó  el c u a d ro  en sus m anos, lo m iró  y  

se p re g u n tó  p o r qu é  había hecho  una o fe rta  p o r una ilu s tra c ió n  
del P a d re n u e s tro  y  de los D iez  M an d a m ie n to s . Tenía qu e  a d m it ir  
que  era un c u a d ro  he rm oso , p e ro  ¿para qu é  lo quería?

B ueno..., m u rm u ró  para  sí, B ertha  p ro ba b le m en te  que rrá  co l
ga rlo  en la sala.

Él había id o  a la casa de  re m a te s  para  e n c o n tra r  a lg ú n  m u e 
b le  y  o t ro s  e le m e n to s  para  su hogar. N o  hacía m u c h o  q u e  T h o 
m as y  B e r th a  e s ta b a n  casados, y  e s ta b a n  t ra ta n d o  de  a m u e 
b la r su ca s ita  s in  g a s ta r  m u c h o  d in e ro .

P or sup ue s to , e s to  había o c u r r id o  m uchos años an tes  de que  
D e sm on d  D oss hu b ie ra  nacido, p e ro  había escu cha do  el re la to  
del in c id e n te  m uchas veces. A dem ás, hasta ese m o m e n to , ese 
c u a d ro  tod av ía  estaba  co lga do  en la pa red  de la sala de la casita  
en la A ven id a  Easley. D esde  que  era un m uch ach ito , D e sm on d  
m iró  el c u a d ro  m uchas veces. En rea lidad , m am á D oss a veces 
deseaba qu e  él no  es tu v ie ra  ta n  in te re s a d o  en el cua d ro ; no  p o r
que  ella no qu is ie ra  qu e  lo m ira ra , s in o  p o rq u e  él s ie m p re  a rra s 
tra b a  una silla  desde  la cocina hasta la sala y  se paraba s o b re  ella 
para p o d e r v e r  m e jo r el cuadro .

U na  vez, la m am á le d ijo :
-D e s m o n d , p o r fa v o r, lleva la s illa  a la coc ina . Te d ig o  q u e  esa 

s illa  se es tá  ga s tand o , de ta n to  t ie m p o  q u e  estás p a ra d o  enc im a .
Sin e m b a rg o , D e s m o n d  se daba  c u e n ta  de  q u e  e lla  no  e s ta 

ba e n o ja d a  c o n  él.

P a ra do  s o b re  c u b ie r ta , en  m e d io  de l O c é a n o  P acífico , y  p e n 
s a n d o  en  su v id a  d e sde  la n iñe z , se d io  c u e n ta , una vez  m ás, de 
c u á n to  había in f lu id o  en él ese c u a d ro . El s e x to  M a n d a m ie n -
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d es m o n d  d oss  >> o b j e t o r  d e  c o n c i e n c i a

to: "No matarás", estaba ilustrado con un cuadro de Caín con 
un garrote en la mano, parado sobre el cuerpo muerto de su 
hermano Abel, después de haberlo matado. Desmond se ha
bía preguntado muchas veces cómo puede un hermano hacer 
tal cosa. Le causaba mucho horror matar a cualquier ser vivo; 
y estaba seguro de que había sido el cuadro lo que lo había 
hecho decidir ser un soldado paramédico, a fin de salvar v i
das, en lugar de quitarlas. Podía imaginarse a Jesús, que le de
cía: "Desmond, si tú me amas, no matarás, sino salvarás vidas 
,como si yo estuviera en tu lugar. Sigue mi ejemplo".

★★★★★

Sus pensamientos siguieron vagando. Su querida mamá 
siempre llevaba a sus tres hijos a la Escuela Sabática y al cul
to de adoración. Primero, empujó el cochecito de Audrey; más 
tarde, mientras Audrey caminaba junto a su madre, Desmond 
ocupó el cochecito. Luego, Harold iba en el cochecito, mientras 
los dos niños mayores saltaban alegremente junto a su madre.

-¡Desmond, Harold! ¡Es tiempo de estudiar la lección de la 
Escuela Sabática!

Audrey ya tenía su pequeña Biblia, lista para abrirla, y los mu
chachos pronto se unían a ella y a su madre. Esto llegó a ser un 
hábito para ellos. Desmond recordó que, cuando fue enrolado 
en el Ejército, acababa de recibir su cinta de honor de ocho 
años por haber asistido a la Escuela Sabática cada semana, lle
gar a tiempo y haber estudiado la lección siete veces: una vez 
cada día durante la semana.

O tro  recuerdo era haber asistido a la pequeña escuela de 
iglesia que estaba detrás de la iglesia, en la Avenida Park. 
Cada alumno de la escuela actuaba como conserje. La maes
tra asignaba a cada uno algunas tareas de limpieza, turnando 
las asignaciones de tiempo en tiempo para que los niños no 
se aburrieran. Desmond recordaba bien una tarea que se le 
había asignado: limpiar el pizarrón y sacudir los borradores.

A hora, ese p iza rró n  está b ien , pensó para sí mismo. Llevo los b o 
rradores y  los sacudo, y  en tonces puedo irm e  a casa. Entonces, se 
le ocurrió una idea. Conocía suficiente acerca de los borradores
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r e c u e r d o s  -  i

como para saber que si los restregaba uno con el otro parecerían 
limpios, y no lo harían toser con ese polvo que se pegaba en la 
garganta. Además, le llevaría menos tiempo. Así que, Desmond 
restregó los borradores, los llevó de nuevo adentro y los puso en 
su lugar. Parecían limpios, pero estaban llenos de polvo de tiza.

La sabia maestra, Nell Ketterman, se acercó al pizarrón justo 
cuando Desmond dejaba los borradores. Ella tomó dos de ellos 
y los golpeó juntos. Ustedes saben lo que pasó: ¡el polvo VOLÓ! 
Entonces, dijo algo que Desmond nunca olvidó: "Desmond, lo 
que no vale la pena hacer bien, no vale la pena hacerlo”.

Desmond salió y limpió los borradores, esta vez adecuada
mente. Sin embargo, lo que ella le había dicho le quedó graba
do para toda la vida. Muchas veces, esa frase volvió a su me
moria mientras crecía y después, cuando estaba en el Ejército. 
Y muchas veces decidió hacer el trabajo bien la primera vez.

Poco después de eso, Nell Ketterman se fue a China como 
misionera. A medida que Desmond crecía, pensó que le gusta
ría ser misionero en algún lugar remoto, así como su maestra 
favorita. Y en ese momento, en el barco lleno de soldados, no 
se dio cuenta de que tenía la oportunidad de ser un misionero 
en las islas a las que se dirigía -con gastos pagados por "el Tío 
Sam”-  porque, a veces, atendería a los isleños así como a los 
soldados.

★★★★★

Su pensamiento esa noche fue el modo en que Dios lo había 
cuidado. Desmond parecía propenso a tener accidentes y, a ve
ces, su madre se preguntaba cómo había logrado "sobrevivir” du
rante su infancia. A decir verdad, desde el ventajoso punto de vis
ta de sus 25 años, él también se hacía a veces la misma pregunta.

-Desmond, necesito algo de leche; si no, no tendremos para 
el desayuno -d ijo  mamá Doss, un día-. Corre hasta la casa de 
la tía Ella y trae un litro, por favor.

La tía Ella tenía una huerta y una vaca; y muy generosamen
te compartía sus productos y la leche con sus familiares du
rante la época de la Depresión. Por eso, Desmond tenía que ir 
a la casa de la tía Ella por leche.
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d es m o n d  d oss  >> o b j e t o r  d e  c o n c i e n c i a

Él podía recordar la conversación que generalmente man
tenía con su tía.

-¿Un litro será suficiente, Desmond? -preguntaba ella.
-Eso es lo que me pidió mamá que llevara -respondía él.
-M u y  bien.
Y la tía Ella volcaba la leche en la botella de litro que Desmond 

había traído (en ese entonces, la leche venía en botellas de vidrio).
-Gracias, tía Ella -decía Desmond-. Y ya estaba en camino, 

después de prometer que saludaría a su madre en nombre 
de la tía Ella.

Sin embargo, ese día en particular, Desmond nunca llegó hasta 
la casa de la tía. Por el camino, debía cruzar una calle empedrada, 
que era mejor que una calle de barro, pero muy despareja. Se tro 
pezó con una de las piedras y se cayó. Él no quería que la botella 
que llevaba se rompiera, de modo que trató de mantenerla en 
alto mientras caía. No funcionó. ¡La botella se rompió!

Los vecinos oyeron un grito, y salieron para ver quién se ha
bía lastimado. Entonces, alguien corrió para contárselo a su 
madre. La mamá salió corriendo y encontró a Desmond tirado 
en la calle.

-Desmond, querido, ¿qué te has hecho?
Le llevó solo un segundo notar que su mano izquierda tenía 

una herida muy fea. Ella volvió corriendo a la casa y regresó con 
una toalla para envolver la mano. Uno de los vecinos se ofreció 
a usar su automóvil para llevar a Desmond al hospital de Lynch- 
burg, a lo que hoy llamaríamos la sala de emergencias.

El médico trabajó intensamente en los cortes en la mano y le 
hizo algunos puntos.

-Señora Doss, hice lo mejor que pude, pero me temo que su 
muchacho nunca podrá usar su mano otra vez. Con ese tendón 
y los músculos cortados... -e l médico no terminó la oración.

Así que, Desmond fue llevado a casa, con esa terrible predic
ción pendiendo sobre su cabeza, y también sobre la cabeza de su 
amante, pero triste, madre. Ella no podía soportar no hacer nada, 
así que, tan pronto como la mano de Desmond comenzó a sanar 
y ya no dolía demasiado al tocarla, ella comenzó a trabajar con 
sus dedos, hacia arriba y hacia abajo, estirándolos cuanto podía.

-¡Ouch, mamá, eso duele!
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r e c u e r d o s  -  i

-S í, h ijo , lo  sé. P e ro  q u e re m o s  d a r le  a esa m a n o  to d a s  las 
p o s ib ilid a d e s  de  sanar. A  v e r  si p u e d e s  m o v e r esos d e d o s  tú  
m ism o , c u a n d o  no  e s to y  p o r  a q u í para  h a c é rte lo . Y, D e s m o n d , 
o re m o s  para  q u e  D io s  sane  tu  m ano, ¿no te  pa rece?

Ella ya  había e s ta d o  o ra d o  s o b re  el te m a , p e ro  a h o ra  lo ha 
cían am b o s , y  aún  m ás fe rv ie n te m e n te .

-M a m á , ven , q u ie ro  m o s tra r te  a lg o  - l la m ó  D e s m o n d  m ie n 
tra s  su m a d re  e n tra b a  p o r  la p u e r ta  u n o s  d ías m ás ta rd e , al 
v o lv e r  de  su t ra b a jo  en la fá b r ic a  de  zap a tos .

-S í, D e s m o n d , ¿qué q u ie re s?
C u a n d o  la m a d re  lle g ó  a d o n d e  él e s ta b a , él le v a n tó  su m an o  

izq u ie rd a ... ¡y m o v ió  un p o co  su d e d o  índ ice !
- ¡D e s m o n d , es m a ra v illo s o ! ¡P ue de s  m o v e r el d e d o ! -e x c la 

m ó la m a d re . N o  había d u d a s  de  lo c o n te n ta  y  fe liz  q u e  es ta b a  
p o r  lo  q u e  s u c e d ía -. O re m o s  a h o ra  m ism o , para  a g ra d e c e r a 
D io s  p o r  a y u d a r te  con  tu  m ano.

D e s m o n d  in c lin ó  su cabeza , m ie n tra s  la m a d re  ag ra d e c ía  a 
D io s  p o r  esa b e n d ic ió n  m a ra v illo sa . C o n  el t ie m p o , su m an o  
se sanó , y  a u n q u e  no  se veía ta n  b ie n  c o m o  la d e re c h a  podía  
usa rla , y  e s ta b a  c o n te n to .

M ie n tra s  e s ta b a  p a ra d o  s o b re  c u b ie r ta  esa no che , D e s 
m o n d  re c o rd ó  o tra  e x p e r ie n c ia  en la q u e  D io s  lo  había  b e n d e 
c id o  de  una m an e ra  m u y  espec ia l.

E staba  ju g a n d o  en la ca lle  c o n  los n iñ o s  de l v e c in d a r io , y  c o 
rr ía n  de  a q u í para  a llá  s o b re  un  m u ro  de p ie d ra . D e s m o n d  se 
re s b a ló  y, al cae r, se p e ló  una ro d illa . ¡C ó m o  do lía !

- M e  v o y  a casa - d i jo  a los o tro s .
Oh, duele, se d i jo  a sí m is m o  c u a n d o  m iró  su ro d illa  esa n o 

che. S in e m b a rg o , no  c o n tó  nada, p o rq u e  e s ta b a  s e g u ro  de 
q u e  se san a ría  y  él no  q u e ría  q u e  su m a d re  se p re o c u p a ra  p o r 
ta n  poca cosa c o m o  una ro d illa  raspada. T ra tó  de  no  c o je a r  y  
c o n s ig u ió  o c u lta r  el d o lo r  a su fa m ilia ... p o r  un  p a r de  días. La 
te rc e ra  m añana, no  pod ía  s a lir  de  la cam a.

La m am á te n ía  q u e  ir  a t ra b a ja r  a la fá b r ic a  de  zap a to s  y  s ie m 
p re  salía te m p ra n o . U na señ o ra  vec ina , a la q u e  los n iños  llam a-
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ban tía Jenny, venía, los ayudaba a levantarse, les daba el desa
yuno y los enviaba a la escuela. Esa mañana, le dijo a Desmond 
que era tiempo de levantarse, pero unos minutos más tarde 
notó que todavía estaba en cama. Así que, fue a investigar.

Lo encontró quejándose y sosteniéndose la rodilla. Aun 
con su falta de experiencia médica, se dio cuenta, al mirarla, 
de que la rodilla estaba muy mal herida: estaba enrojecida y 
caliente, y unas líneas de color rojo fuerte  muy feas sobre
salían de la lastimadura, lo que indicaba envenenamiento de 
la sangre. Esta vecina llamó a la señora Doss a la fábrica de 
zapatos y le pidió que viniera a la casa, explicando un poco la 
situación de Desmond.

-Desmond, ¿por qué no me dijiste nada? -le  preguntó la ma
dre cuando vio la rodilla.

-Pensé que se sanaría y estaría bien; no quería preocuparte.
Mamá Doss pensó para sí que habría sido mejor haberse 

preocupado un par de días antes que esperar hasta ahora. Sin 
embargo, decidió no decírselo a Desmond en ese momento.

Por supuesto, vino el médico. Después de examinar la ro
dilla cuidadosamente, les dijo a los padres (el papá había lle
gado en ese momento):

-Lamento decirles esto, pero como ustedes ven, la rodilla 
está muy infectada y no veo otra solución que amputarle la 
pierna. El veneno de la infección está entrando en su cuerpo y 
podría matarlo.

¡Matarlo! ¡Qué pensamiento! Pero ¿cómo podrían perm itir 
que el médico le cortara una de sus piernas? ¡No! ¡No! ¿Que 
Desmond fuera de aquí para allá en una sola pierna? Eso sería 
terrible. Pero ¿y si no lo hacían y Desmond moría? ¡Qué deci
sión terrib le  debían tomar!

-Doctor, ¿no hay alguna otra cosa que podamos hacer? 
-preguntó mamá Doss, desesperada.

El médico sugirió que podría ayudar si le aplicaba calor en 
la rodilla.

-Puede probar, señora Doss. No sé si realmente ayudará, pero 
no le va a hacer daño. Tendría que hacerlo por lo menos cada dos 
horas -respondió el médico mientras se iba-. Pruébelo, pero si 
no está algo mejor mañana, la pierna tendrá que desaparecer.

16
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La mamá puso un gran recipiente con agua sobre la cocina y 
la mantuvo caliente. Luego, tomó una toalla grande, la mojó, la 
estrujó y la puso alrededor de la rodilla de Desmond, cubrién
dola con una toalla gruesa, para mantener el calor. Cambiaba 
la toalla a menudo por otra caliente.

Por supuesto, mientras lo hacía, también oraba, pidiendo a 
Dios que bendijera sus esfuerzos y salvara la pierna de Des
mond. Después de poner esas compresas calientes en la rodilla 
el resto de ese día y durante toda la noche, mamá Doss estaba 
exhausta; sin embargo, no se detuvo.

-Mamá, ya no duele tanto como antes -a firm ó Desmond 
durante la noche.

Cuando la madre examinó cuidadosamente la rodilla otra 
vez, también sintió que no se veía tan mal. Las líneas rojas pa
recían estar desapareciendo. Con lágrimas de gratitud en sus 
ojos, ella agradeció al Señor y siguió orando... y cambiando las 
compresas calientes.

Cuando vino el médico a la mañana siguiente, examinó otra 
vez la rodilla.

-Señora Doss, realmente pienso que está ganando la bata
lla. Vamos a observar la rodilla muy cuidadosamente durante 
los próximos días, aunque parece estar mejor.

¡Qué palabras bienvenidas! Toda la familia se alegró; pero 
nadie más que Desmond.

O tro  detalle acerca de esa experiencia fue que, después de 
estar en cama por un tiempo y de recibir todos esos tra ta
mientos, y sabiendo que su pierna estaba mejor, un día deci
dió que quería levantarse, de modo que se sentó en el borde 
la cama, bajó los pies, se puso de pie... y ¡se derrumbó en el 
suelo! Descubrió que tenía que recuperar las fuerzas, y casi 
aprender a caminar otra vez.

irk 'it ir tr

Mientras Desmond seguía junto a la barandilla del barco esa 
noche, estos pensamientos lo llevaron a recordar otra situa
ción, aunque esta vez no giró alrededor de sí mismo.

Harold, el hermano menor de Desmond, estaba enfermo, muy
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enfermo. Tenía fiebre, con una temperatura mayor a 39 °C, y 
sentía mucho dolor. La mamá había hecho todo lo que sabía para 
ayudarlo, pero no pareció hacer ningún efecto. Él estaba muy 
caliente y se quejaba de dolor. Cuando vino el médico, tampoco 
supo qué más se podía hacer en favor de Harold.

-Señora Doss, me pregunto si sobrevivirá a la noche. Si lo 
hace, traeré a o tro  médico mañana por la mañana y le tomare
mos una muestra de líquido raquídeo; quizá podamos definir 
cuál es el problema y ayudarlo de algún modo -las palabras 
del médico no fueron muy consoladoras.

-Desmond, yo creo que deberíamos orar en favor de Ha
rold, ¿no te parece? -d ijo  la madre.

-Sí, mamá, creo que debemos orar. ¿Sanará Jesús a Harold? 
-respondió Desmond.

-N o  estoy segura, querido. Siempre tenemos que pedir que 
se haga la voluntad de Dios. Aunque esta no sea lo que de
seamos, igual siempre podemos pedir - y  así, madre e hijo se 
arrodillaron jun to  a la cama del enfermo y ella oró:

"Querido Padre celestial, tú sabes que Harold está muy enfer
mo y tú sabes que tiene mucho dolor. ¿Podrías, por favor, darle 
sanidad a su cuerpo, si eso está en armonía con tu voluntad? 
Pero, si ves que no sería lo mejor para él sanarlo... -su voz se que
bró con un sollozo en ese instante-, entonces... pon fin a su vida, 
para que no tenga que sufrir tanto. Gracias, Señor. Amén”.

Al levantarse de sus rodillas, la madre y Desmond miraron a 
Harold. De repente se dieron cuenta de que no respiraba con 
tanta dificultad como antes. Les vino el pensamiento de que 
se estaba muriendo, pero ¡NO! Estaba respirando tranquila
mente, y el color estaba volviendo a su pálido rostro. Pronto 
se durm ió en un sueño tranquilo y se despertó a la mañana 
siguiente sintiéndose mucho mejor. ¿Cómo podría Desmond 
olvidar esa experiencia?

El médico fue esa mañana como había prometido, y se sor
prendió mucho de ver a Harold tan bien. La madre se alegró 
de contarle al médico sobre su oración y cómo de inmediato 
Harold había comenzado a mejorar.

-H ijo  -le  dijo el médico a Harold-, el Señor salvó tu vida, y 
confío en que con un buen propósito.
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M e estoy s in tiendo  cansado. Creo que entraré y  cerraré m is ojos 
p o r un tiem p ito , pensó Desmond, y se dirigió a la cabina que le 
correspondía. Se echó en su litera, y pronto estuvo dormido.
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Un par de noches más tarde, Desmond se encontró otra 
vez en la cubierta del barco. La luna estaba un poco más 
alta en el cielo, y su reflejo brillaba sobre el agua. Sus 

recuerdos continuaron.

*★★★*
-Desearía tener una bicicleta - le  comentó un día Desmond 

a su amigo Pablo- Entonces podríamos pasear juntos.
-¿Por qué no te consigues una? -preguntó Pablo.
-N o  puedo. No tengo dinero...
Por un momento guardaron silencio, pero solo por un momen

to. A Pablo se le ocurrió una ¡dea.
-Vayamos al basural. Algunas veces hay partes de bicicle

ta que la gente tira a la basura. ¡Podemos hacer una bicicleta 
para ti! ¡Vamos!

Desmond estuvo de acuerdo, y antes de mucho, los jovencitos 
estaban en el basural de la ciudad, viendo qué podían encontrar.

-M e  parece que aquí hay un bastidor -d ijo  Pablo, m ientras 
excavaba entre la basura- ¡Sí, es un cuadro! Y no parece estar 
muy malo.

-¡Y  aquí encontré una rueda; no, dos ruedas! -Desm ond es
taba tan entusiasmado como Pablo.

Siguieron rebuscando, y encontraron una rueda de cadena,
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dos o tres cadenas de diferentes medidas y hasta dos neumá
ticos viejos, que parecía que necesitarían parches, pero tal vez 
podrían usarse. Hasta encontraron guardafangos delantero y 
uno trasero (aunque uno era rojo y el o tro  azul; no importaba 
porque igual se podían usar).

Los muchachos volvieron a la casa, arrastrando detrás de sí sus 
“tesoros”. En la caja de herramientas del padre de Pablo encon
traron algunos tornillos y bulones, y pronto tenían la bicicleta 
armada. No lucía muy bien, pero andaba... ¡y eso era lo principal! 
Desmond y Pablo pasearon mucho juntos. Y, probablemente, go
zaron y apreciaron los paseos tanto más porque estaban usando 
la bicicleta en la que ellos mismos habían trabajado.

Pero, esa bicicleta también lo metió en problemas algunas 
veces. Después de conseguirla, la usaba para ir a la escuela. Un 
día, cuando salía hacia la escuela, pasó por la verdulería Green 
y notó el camión de reparto del lechero. Y ¡ le vino una ¡dea loca! 
¿Por qué no colgarse del camión mientras avanzaba, para no 
tener que pedalear? Lo ayudaría a llegar temprano a la escuela.

Así que, cuando el señor Woods saltó al camión para hacer 
el recorrido hasta su próxima parada, Desmond se tom ó del 
paragolpes trasero derecho.

¡Qué divertido! pensó, mientras el camión entraba en la Ave
nida Campbell, una buena calle pavimentada de Lynchburg. A 
esa hora de la mañana, no había mucho tránsito. “Esto es diver
tido; ¡ni siquiera es peligroso!” exclamó Desmond. en voz alta. 
Sin embargo, de vez en cuando, el camión se acercaba hacia el 
cordón de la calle, dejando poco espacio entre el camión y la 
vereda. Obviamente, el señor Woods no sabía que el muchacho 
estaba colgado de la parte trasera del camión. Desmond co
menzó a darse cuenta de que ¡podía realmente ser peligroso!

Entonces, miró hacia adelante, a la base de la colina, y notó las 
vías ferroviarias que tendrían que cruzar. Había dos pares de 
vías de tren, además del par de vías del tranvía que pasaba por 
esa intersección. Desmond se encogió un poco, pero se man
tuvo aferrado; iba demasiado rápido como para soltarse ahora.

El cruce de las vías lo hizo saltar bastante. Se preguntó si la 
vieja bicicleta podría soportar ese castigo. Cuando cruzó sobre 
los rieles, parecía que las ruedas se destrozarían, y dos o tres
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veces le parectó que estaba perdiendo el control y que saldría 
"o ando por el aire. Sin embargo, el camión pronto cruzo todas 
las vías y se deslizó suavemente subiendo la colma hacia su 
próximo destino.

Con su entusiasmo y atrevimiento, para cuando el señor 
Woods detuvo su camión frente al restaurante a fin de en tre 
gar la leche y otros productos, Desmond casi se había olvida- 
dodel peligro. El señor Woods saltó del camión y fue a la parte 
posterior, para sacar las cosas que tenía que entregar.

-Muchas gracias por el viaje en su camión - le  dijo Desmond,
sonriendo.

El señor Woods de repente se dio cuenta de lo que quería 
decir, y su cara empalideció.

-¿Te das cuenta, muchacho, de que podrías haberte mata
do? Nunca más hagas algo así.

Desmond solo atinó a decir "Bueno”, y fue un muchacho 
avergonzado el que saltó sobre su bicicleta y siguió hacia la 
escuela, a un paso más calmado.

O tro recuerdo involucraba un momento que fue más aloca
do y peligroso todavía.

Lynchburg era un lugar de cruce de trenes. Las antiguas y 
enormes locomotoras a vapor, con sus largas filas de vagones 
de carga, y las máquinas que arrastraban coches de pasaje
ros, siempre fascinaban a los muchachos que vivían cerca de 
las vías. A las madres del vecindario no les gustaba el ruido, y 
tampoco apreciaban el humo negro y las cenizas que cubrían 
el area, pero a los chicos no les preocupaban tales cosas, 

a escuela había terminado por ese día, y Desmond y sus

s e T e L S "  V BeWrlv. «  «  «  realmente su n o n ire ) !  
que tuvieran nueqUe 'ntereSante Podrían hacer antes de 

-  H? d TSr 3 SUS Casas Para cenar- 
ii L ' . ^° resf°n  . Vayamos hasta la estación de la Ca- 
He Doce y miremos cómo pasa el tren de Z n I  r  
más o menos a esta hora Fl J h í  í  papa' Creo Pue Pasa
el tren de pasajeros.) P ^  PreSt0n era §uarda en
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-M u y  bien, ¡vamos! -confirm aron Desmond y Beverly.
Cuando llegaron a la estación, el tren acaba de detenerse 

allí brevemente. El tío de Desmond, conocido como el "Tío 
Lanza”, bajó de un salto, ayudó a un par de pasajeros a descen
der y saltó al tren, haciendo señales al maquinista para que 
siguiera. Vio a los tres muchachos que miraban, y los saludó 
con la mano mientras el tren tomaba velocidad.

Cuando el tren de pasajeros se había ido, un largo tren de 
carga, que había sido enviado a una vía lateral mientras pasa
ba el de pasajeros, comenzó a moverse en las vías, muy lenta
mente al comienzo.

Justo en ese momento, otra de esas ideas alocadas saltó en 
la mente de Desmond.

-¡Saltemos a ese tren! -g r itó  por sobre el ruido.
-¿Y eso no es peligroso? -preguntó Beverly, mientras veía 

pasar los ruidosos vagones.
-N o. Mi papá solía hacer eso cuando iba a visitar a mamá an

tes de que se casaran. Lo llamaba "tomar el carguero del bra
zo". Lo hacía todo el tiempo. Solo salta a la escalerilla, tómate 
y súbete. Es fácil.

Por supuesto, Desmond no tuvo tiempo de contar que el 
papá trabajaba en el ferrocarril, y sabía cómo subirse y cómo 
bajarse de los trenes en movimiento; o que el tren general
mente andaba muy lentamente.

Preston y Beverly parecieron convencerse, de modo que 
comenzaron a correr junto al tren, sin pensar cuán peligrosa 
era la idea de Desmond.

-Yo salto primero y les muestro cómo se hace -g r itó  Des
mond, mientras se tomaba de la escalerilla.

Los demás siguieron su ejemplo, y pronto estaban "viajando 
en el tren”.

Preston y Beverly pronto creyeron que ya era suficiente y 
saltaron abajo, pero no Desmond.

-  ¡ Desmond, salta! Va cada vez más rápido -g rita ron  los dos.
-¡Va demasiado rápido! ¡No puedo saltar ahora! -respondió 

Desmond.
Sin embargo, su mente le decía que tenía que saltar antes de 

que el tren llegara al puente sobre la Avenida Campbell. Final



DESMOND DOSS »  OBJETOR DE CONCIENCIA

mente, lo hizo y cayó contra el suelo, dando tumbos hasta llegar 
a dar contra el muro de hormigón que separaba el terraplén de 
la Avenida Campbell, unos nueve o diez metros más abajo. Diez 
segundos más, y él se habría caído hasta la avenida... bien muerto.

-¡Guau! ¡Apenitas me salvé!
Respiraba fuerte, por el esfuerzo y la excitación del salto. 

Con cautela, movió los brazos y las piernas. ¡Estaban bien! Él 
sabía que tendría unos raspones pero, por lo menos, no tenía 
ningún hueso quebrado.

Cojeando un poco, regresó a su casa y se mantuvo fuera de 
la vista cuando su madre regresó del trabajo en la fábrica de 
zapatos. Ella notó que estaba más tranquilo que de costum 
bre. pero como tenía que preparar la cena, decidió que habla
ría con él más tarde.

Desmond no quería que su padre supiera lo que había he
cho, pero justo cuando el papá entraba en la casa sonó el te lé 
fono y lo atendió.

-¿Qué? ¿Qué me estás diciendo? -exclamó mientras m ira
ba en dirección a Desmond. Él escuchó unos instantes más y 
colgó.

Más tarde, Desmond descubrió que sus primos no lo habían 
visto saltar del tren, y entonces le habían contado todo el inci
dente a la tía Maud, quien llamó para saber si Desmond esta
ba en casa y si estaba herido.

-Desmond, ¿qué creías que estabas haciendo? Acabo de 
oírlo. ¡Estás loco, al pensar que puedes saltar a un tren! Te en
señaré a no hacer esas cosas.

En esa época, el papá no era cristiano y no sabía con tro la r su
temperamento violento.

-Papá, ¡nunca más lo haré! Lo digo en serio. ¡Nunca más lo 
haré!

- ño sé que nunca más lo harás. Y me voy a asegurar de que
3SI $63.

\ J' f' : jei=K->r Eoss se sacó el ancho cinturón de cuero y 
cornenz0 a castigar con él a su hijo. Desmond gritaba cada vez

su r r Jr°r’ ? r'ri, la ec>Pa|f-la o las nalgas. ¡ Pensó que 
' i t . ’■ w / : r '/iríaí La san8re comenzó a chorrear 

m uron e daba en la espalda. Dolía muchísimo...



RECUERDOS-II

¡tanto, que casi deseaba haberse muerto cuando saltó del tren!
La madre todavía no sabía de qué se trataba todo eso, pero 

vino al rescate.
-Thomas, ¡eso es suficiente! Ya lo has golpeado demasiado.
-Bueno... él lo merecía. ¡Niño tonto! -e l enojo del padre ya 

se había aplacado, y salió ruidosamente a la otra habitación.
-Desmond, ¿qué hiciste, para merecer eso? -preguntó la 

mamá, mientras se arrodillaba junto a él.
Y Desmond, entre sollozos, confesó cómo había saltado del 

tren.
-O h, hijo. ¿No sabes que pudiste haberte matado haciendo 

eso? ¡Podrías haberte caído y hasta cortado los pies con las 
ruedas del tren!

-Sí, ahora lo sé, mamá. ¡Y nunca más lo haré!
-E stoy contenta de escuchar esto, querido. No quisiera per

der a mi hijo de esa manera. Y cuando prometes algo, yo sé 
que cumplirás esa promesa.

Mamá Doss era sabia, y sabía que demostrar confianza a 
su hijo lo ayudaría, más que las reprensiones, a cumplir con lo 
que debía hacer.

Años más tarde, en la cubierta del barco, Desmond no pudo 
menos que recordar esa experiencia; y al pensar en ella, se dio 
cuenta de nuevo de que Dios había protegido a ese “mucha
cho ton to ” otra vez; ¡tenía mucho por lo cual agradecer!

O tro  pensamiento cruzó por su mente, como lo hacía siem
pre que recordaba esa experiencia. ¿Qué habría sucedido, si 
Presión o Beverly se hubieran caído del tren y hubiesen muer
to, o hubieran perdido un pie o una pierna? ¡Habría sido culpa 
de Desmond! I lo podía mono', qm d a r ."  m ■.! i d' • un 
por lauto era dar un buen ejemplo, I )i ■ Ir i¡ ■ o • Im D i

dejarlo tal impresión en su mente, qun desde el m om ee'') en 
que sucedió lo ayudó a procurar dar siempre un bueri ejempli >.

Mientras pensaba en estas cosas, se pregunt iba < lánta de 
esas experiencias tenían que ver con las dec ¡ iones qu< • habla 
tomado mientras crecía, y especialmente en el momento de 
entrar en el Ejército. Cosas como el cuadro de los Diez Man 
damientos, y el modo en que le había mostr ado lo que era co
rrecto  y lo que no lo era; y la influencia de su madre y su sabia
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manera de enseñarle aquello que lo haría desarrollarse en un 
joven bondadoso, reflexivo y servicial; un joven que estaría de 
parte de lo correcto sin im portar las consecuencias, y que re
cordaría la importancia de dar un buen ejemplo.

Como las noches anteriores, no había mucho para hacer a 
bordo del enorme transporte de tropas, que llevaba a los sol
dados a su destino. Pero, como era de noche, Desmond se sin
tió cansado y se encaminó a su litera.



CAPÍTULO 3
*

Una de esas noches después de salir de Hawaii, Desmond 
se encontró otra vez en su "rincón” sobre la cubierta del 
barco. Había estado recordando algunas situaciones 

casi trágicas en su vida juvenil; y ahora sus pensamientos to 
maron un rumbo ligeramente diferente.

i t i g ' f a ' k i t

Mamá Doss era una operaría fiel y trabajadora, y sus jefes 
en la fábrica de zapatos apreciaban su trabajo. Ella también 
era fiel en devolver al Señor lo que le pertenecía. Más de una 
vez, había oído que decía: "Yo nunca robaría un banco, y nunca 
robaré a Dios", refiriéndose a devolver el diezmo de sus ingre
sos: el diez por ciento que Dios dice que le pertenece a él.

Sin embargo, Dios también promete una bendición especial 
para los que son fieles en devolverle el diezmo. Dios no pide a 
las personas que entreguen el diezmo para complicarles la vida; 
esto da a Dios la oportunidad de bendecirlos. La gente que de
vuelve el diezmo ha encontrado que nueve décimos llegan más 
lejos que diez; y Desmond recordó un par de ocasiones en que 
Dios los bendijo como la madre decía que lo haría.

Después de v iv ir en diversas casas en Lynchburg, la fam i
lia Doss tuvo la oportunidad de comprar al señor Vandegrlft,
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un amigo adventista del séptimo día, una casita en la Avenida 
Easley. El señor Vandergrift y su esposa habían tenido varios 
hijos, y necesitaban una casa más grande. Así que, los Doss 
entregaron un pequeño anticipo e hicieron arreglos para rea- 
lizar pagos mensuales por la casa.

-Los pagos mensuales no son muy grandes -d ijo  un día 
la señora Doss a su esposo-, pero con tu trabajo irregular, 
y como yo no trabajo tiempo completo en la fábrica, no veo 
cómo podremos pagar la cuota este mes.

-Realmente espero que el señor Vandergrift no nos presio
ne demasiado. Pero él también tiene una familia y necesita del 
dinero -contestó el señor Doss.

-Puedes estar seguro de que yo oraré por esto -a firm ó  ella. 
-N o  sé si servirá de algo- replicó él, un tanto secamente-, 

pero hazlo. No hará daño.
La señora Doss recordaba que Dios había prometido dar una 

bendición especial a quienes fueran fieles en devolver el diez
mo, de modo que, cuando oraba, pedía a Dios esa bendición es
pecial que ellos necesitaban en ese momento.

Un par de días más tarde, alguien llamó a la puerta. Desmond 
fue a atender, y allí estaba el señor Vandergrift. Desmond sabía 
acerca del problema de los pagos mensuales, así que se pregun
tó qué querría el hombre, porque era temprano para que les co
brara, pero lo invitó a pasar.

-Mamá, está el señor Vandergrift -avisó a su madre, que 
estaba en la cocina.

-¡Hola, señor Vandergrift! Por favor, tome asiento -saludó 
mamá Doss, entrando en la sala.

-Gracias, señora Doss. Vine para hablarle del pago de las 
cuotas de la casa.

La señora Doss se preguntaba qué diría acerca del pago del 
dinero, que vencía dos días después.

-Yo sé que ustedes están pasando por momentos difíciles 
u imamente.y me parece que les está costando mucho reunir 
el dinero para pagarme la cuota, ¿verdad?

-Sí, señor Vandergrift, es cierto. Tenemos una parte de la 
cuota, pero no toda.

-Quisiera proponerles algo. Quizá podrían pagarme solo la

28
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mitad de la cuota por unos pocos meses, hasta que las cosas 
mejoren para ustedes -sugirió.

-Señor Vandergrift, esa sería una respuesta a mis oracio
nes. He estado preocupada, y estuve orando sobre el tema 
-adm itió  mamá Doss- Puedo darle la mitad ahora mismo.

Y así, ella hizo precisamente eso. Cuando el señor Vandergrift 
se fue, dejó tras de sí a una familia muy feliz; además de dejar 
una impresión muy profunda en la mente del joven Desmond.

Poco después, las cosas empezaron a mejorar, y pronto pu
dieron volver a entregar las cuotas completas. Incluso pudie
ron pagar un pequeño monto adicional, y el último pago fue 
hecho un mes antes del plazo fijado. La mamá siempre decía 
que era porque ella le daba siempre primero a Dios lo que le 
correspondía: el diezmo.

Oh, sí, esa bendición especial de Dios la vieron en más de 
una ocasión. La verdulería Green vendía a crédito a sus clien
tes, a menos que se atrasaran mucho en los pagos; en ese 
caso, el señor Green tenía que cortarles el crédito.

Una noche, recordó Desmond, la mamá y los tres hermanos 
fueron hasta la verdulería para comprar algunas cosas y entre
gar algún dinero para su cuenta. Cuando pusieron las cosas so
bre el mostrador, el señor Green les preguntó amablemente:

-Señora Doss, he notado que últimamente no han compra
do tantas frutas y verduras. ¿Tienen algún problema?

-Bueno, señor Green, hemos estado yendo al supermer
cado a comprar algunas cositas allí. Son un poco más baratas, 
y pensamos que nos dejaría algo más de dinero para pagar 
nuestra cuenta de frutas y verduras en su negocio. Yo sé que 
la cuenta es bastante alta -respondió ella, algo tím idamente- 
Aprecio mucho que no nos haya cortado el crédito.

-Señora Doss, su crédito aquí es bueno, mientras este negocio 
se mantenga abierto -replicó él.

Desmond sabía que aun algunos de sus parientes tenían que 
pagar al contado todas sus compras, de modo que se dio cuenta 
de que esta era otra bendición.

Por supuesto, esto hizo que la señora Doss estuviera muy 
contenta, no solo porque no tendría que preocuparse tanto 
acerca de las cuentas de frutas y verduras, sino por la confian-
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za que el señor Green manifestó tener en ella. O tra  vez, mamá 
Doss supo que Dios les había dado esa bendición especial 
porque ella había sido fiel en la devolución del diezmo.

* * * * *
Una vez más, los pensamientos de Desmond se orien taron 

hacia otros recuerdos.
¿Corno podría olvidar la noche en que su padre se em bo

rrachó? La familia Doss había ido a visitar a la tía M attie , una 
hermana de papá Doss, y su esposo, el tío A rtu ro . M ientras los 
niños jugaban y las mujeres conversaban, el papá y el tío  A rtu 
ro comenzaron a ingerir bebidas alcohólicas, de unas botellas 
que tenía el tío A rturo.

Ahora bien, mamá Doss había establecido una regla para su 
esposo en cuanto a la bebida.

-Thomas -había dicho ella-, tú me recibiste de un hogar don
de nadie bebía, y a mí no me gusta que estés bebiendo. Tengo 
que criar a tres hijos, y no quiero que andes bebiendo o traigas 
bebidas a la casa. O dejas de beber o puedes irte  de casa.

Como el señor Doss sabía que su esposa hablaba en serio, y 
siendo que él amaba a ella y a su familia, decidió dejar de beber.

Y le estaba yendo bastante bien. Sin embargo, cuando esa 
tarde se reunieron con el tío A rturo, él se olvidó de su decisión 
de no beber más. No pasó mucho tiem po antes de que ambos 
estuvieran bastante ebrios y comenzaran a discutir.

¿Quién se acuerda acerca de qué pelearon? Más tarde, ni 
lo podían recordar. La familia observaba lo que ocurría. Para 
sorpresa de la mamá, papá Doss sacó una pistola y le apuntó 
al tío Arturo.

-iThomas, detente! - le  gritó  ella.
Ninguno de ellos estaba tan ebrio como para no darse cuen

ta de que la señora Doss se había in terpuesto en tre  ellos, y 
ninguno de los dos quería verla lastimada. M ientras, la tía Ma
ttie  fue al teléfono y llamó a la policía.

-¡Tomas, dame esa arma! La policía está en camino, y tú  sa
bes lo que te costará si te encuentran con un arma.

La señora Doss había extendido la mano. Tomas sabía que
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lo que ella decía era cierto, así que, finalmente le entregó el 
arma. Ella se salió de en medio de los dos hombres y fue a dar
le el arma a Desmond.

-Ve corriendo, Desmond, y esconde el arma. ¡No me impor
ta dónde!

Desmond se fue corriendo a su casa. Al entrar, se pregun
taba cuál sería un buen lugar para esconder el arma, de modo 
que el padre no pudiera encontrarla.

¡Oh, claro! En la canasta donde mamá guarda sus hilos para tejer con 
ganchillo. Dio vuelta la canasta sobre la mesa, puso la pistola aden
tro, y volvió a poner los hilos y los trabajos que estaban en proce
so. (Más tarde, Desmond dijo a la madre dónde había guardado el 
arma. Allí quedó por algún tiempo, hasta que ella la escondió en el 
cajón de más abajo de una cajonera que rara vez usaban.)

Después de esconder el ama, Desmond volvió corriendo a la 
casa del tío, a tiempo para ver que estaban llevando al papá en 
la “Negra María", como llamaban al vehículo que usaba la po
licía para trasladar, entre otros, a los borrachos. El papá tuvo 
que quedarse en la cárcel por un día, hasta que se recuperó de 
la ebriedad. Al final, reconoció totalmente que su esposa tenía 
razón al decirle que no bebiera más.

Esta experiencia hizo que Desmond grabara profundamente 
en su mente y  corazón la decisión de nunca consumir bebidas 
alcohólicas. Había visto que esos hábitos hacían que la gente 
hiciera cosas terribles. Además, se propuso no fumar, pues dos 
de sus tíos que fumaban mucho habían muerto por problemas 
en los pulmones. En ningún momento lamentó Desmond la de
cisión que tomó ese día, de nunca beber alcohol ni fumar.

* * * * *
Una vez más, un Desmond cansado buscó la tranquilidad de 

su cabina; después de arrodillarse frente a su litera y orar sin 
interrupciones y con tranquilidad, se acostó. Por un momento, 
antes de dormirse, recordó el tiempo en que sus camaradas le 
tiraban zapatos y botas mientras oraba; sin embaí go, ahora ya 
se habían acostumbrado a sus hábitos y no lo molestaban más. 
Pronto, estuvo dormido.
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Después de un tiempo, el pequeño rincón de la cub ierta 
del trasporte  de tropas hacía que D esm ond se sintiese 
casi com o en casa. Era un lugar donde podía alejarse 

del tra jín  de los muchos soldados que estaban a bo rdo  y  poder 
pensar un poco.

El sol todavía no había terminado de ponerse, cuando Des
mond se acomodó en su camastro esa tarde. Sacó de su bolsillo 
la pequeña Biblia que Dorothy le había regalado poco después 
de haberse casado. Primero, leyó el versículo bíblico que ella 
había copiado en la página delantera: "No os ha sobrevenido 
ninguna tentación que no sea humana; pero fiel es Dios, que no 
os dejará ser tentados más de lo que podéis resistir, sino que 
dará también juntamente con la tentación la salida, para que 
podáis soportar" (1 Cor. 10:13). Leyó también otros pasajes 
que le daban ánimo y eran una ayuda. Luego, hizo una breve 
oración: por sus padres, por su esposa y por sí mismo. Sentía 
que necesitaba orar, y él sabía que necesitaba la oración.

Ahora estaba pensando en algo que había traído gozo a su vida. 
Cuando su madre estudió la Biblia y decidió seguir sus en

señanzas y llegar a ser adventista del séptimo día, su padre 
también estaba interesado en la Biblia y lo que ella estaba
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estudiando. Sin embargo, el trabajo escaseaba durante la De
presión y  él sabía que pedir el sábado libre haría que le fuese 
más difícil conseguir un trabajo.

"Si me hago adventista, me m oriré de hambre", era su excusa 
Así, durante años se mantuvo fuera de la iglesia. También seguía 
fumando, práctica que no les es permitida a los miembros de la 
Iglesia Adventista. Después de la noche en que él y  su cuñado 
se trenzaran en una pelea, decidido que no bebería más.

Algún tiem po más tarde, mamá y papá Doss estaban con
versando acerca de unas reuniones que se realizaban en Bue
na Vista, a unos tre in ta  kilóm etros de Lynchburg.

-Realmente me gustaría ir -d ijo  Bertha- ¿Podríamos ir por 
lo menos la noche del viernes? Oí decir que el pastor Lester 
Coon es un buen orador.

-M e  suena bien. Vayamos -concordó Thomas.
Audrey. Desmond y  Harold estaban encantados. No salían 

muy a menudo de Lynchburg, de modo que era una especie de 
fiesta para ellos. Llegó el viernes de tarde, y todos se subieron 
al auto de la fam ilia para ir a Buena Vista.

Pensar en ese automóvil le recordó a Desmond la ocasión 
cuando Jack, su mascota bulldog, embistió desde adentro con 
su cabeza contra la ventanilla plástica del auto. Si un perro 
pudiera pensar, ta l vez Jack razonaría: Ahora, esto está mejor. 
Tengo un poco de a ire  y, además, puedo ver mejor.

Pero esta vez, Jack no los acompañó; después de viajar por un 
buen tiempo, la familia llegó al lugar de las reuniones, en Buena 
Vista. En aquellos días, muchas reuniones evangelizadoras se lle
vaban a cabo en carpas grandes, con el suelo cubierto de aserrín; 
sin embargo, esta vez, las reuniones se realizaron en la Iglesia 
Adventista de Buena Vista. Los niños corrieron hacia adelante, 
para sentarse en el prim er banco, y  también fueron hacia ade
lante papá y  mamá Doss, porque no querían perderlos de vista.

Pronto com enzó la reunión. La congregación canto algunos 
himnos, hubo música especial, y  el asociado del pas or oon 
d io una entusiasta bienvenida. Luego, el pastor Coon pr 

tó  su sermón. , . ,
Al finalizar la reunión, el predicador se acerco a . ‘
-Estam os m uy contentos de que hayan venido esta noche

s 'i
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-d ijo -. Esperamos que estén haciendo planes de asistir maña

na a la mañana. , .
-  Bueno, lo dudo... -rep licó el señor Doss- Usted sabe, aun

que justo mañana no trabajo, vivimos en Lynchburg, y eso es
aúna buena distancia desde aquí.

-Pero, eso se arregla muy fácilmente. La señora Coon y yo es
taríamos muy contentos deque pasaran la noche en nuestra casa.

Ellos podían ver que hablaba en serio, pero no querían ser 
una molestia.

-Esa sería una incomodidad muy grande para ustedes. M e
jo r no nos quedamos -respondió la señora Doss.

-N o  sería ninguna molestia, y estaríamos muy contentos 
de tenerlos en casa -la  señora Coon, que se había acercado a 
donde estaban parados, añadió su invitación a la de su esposo.

Así que, la familia Doss fue a la casa con los Coon. Para cuan
do llegaron, se estaba haciendo tarde y los niños estaban can
sados. Pero, hubo algo que Desmond siempre recordaría. La 
casa de los Coon tenía una ventana con un v idrio grande, que 
sobresalía un poco de la pared, y un vidrio más pequeño a cada 
lado, que formaban un ángulo con la pared. Proporcionaba un 
espacio delante la ventana, que había sido llenado con un sillón 
apropiado. Allí, la señora Coon preparó la cama para Desmond. 
Al acomodarse para dormir, giró la cabeza hacia la ventana y vio 
algo que nunca olvidó: a través de las tres ventanas podía ver 
las estrellas que brillaban sobre él.

A la mañana siguiente se levantaron, com ieron un buen de
sayuno y volvieron a la iglesia para la Escuela Sabática y el cul
to de adoración.

Después del almuerzo, papá Doss pensó que ya era hora de 
irse a casa. Sin embargo, mamá Doss y los tres niños querían 
quedarse. Realmente gozaban con la conversación del pastor 
Coori. Así que, el papá cedió, y se quedaron.

Ll pastor Coon era una persona interesante, llena de chispa 
y vigor, así corno un buen orador, y papá Doss siempre decía 
que era e mejor predicador que alguna vez hubiese conocido, 
siempre usaba un traje negro tipo esmoquin, con largas coli-
rnr lir' '* (" aóueta, y una camisa blanca con los extrem os del 
cuello vueltos hacia abajo.
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Si la gente había comido demasiado, hacía calor en el salón y a la 
gente le daba sueño, él golpeaba el pulpito con un fuerte puñeta
zo mientras predicaba, y preguntaba: "¿Verdad que es así, herma
nos?” ¡Cualquiera que estuviera dormido se despertaba de golpe!

Después de la reunión de la tarde, el señor Doss pensó que 
realmente era hora de volver a Lynchburg, Después de todo, a 
la puesta del sol el sábado habría pasado, y ellos siempre iban 
al centro del pueblo el sábado de noche y compraban las pro
visiones para la semana siguiente.

-¿Tendrán en Lynchburg alguna cosa que no se pueda conse
guir aquí, en Buena Vista? -preguntó el pastor Coon.

Los Doss tuvieron que concordar en que podían obtener lo 
que necesitaban en Buena Vista. De modo que otra vez deci
dieron quedarse. Después de ir al almacén y comprar las pro
visiones, todavía volvieron a la iglesia a tiempo para la reunión 
de la noche.

El tema del pastor Coon esa noche era la marca de la bestia 
del libro del Apocalipsis, en la Biblia. Explicó que ninguno tiene la 
marca de la bestia ahora mismo, pero que cuando las leyes domi
nicales se promulguen antes de la segunda venida de Jesús y la 
gente se convenza de que deben elegir entre guardar el sábado 
establecido por Dios o el domingo establecido por los hombres, 
los que elijan el domingo recibirían la marca de la bestia.

Entonces, el pastor Coon recordó a los presentes que era pe
ligroso postergar la decisión de hacer lo que Dios pide de noso
tros. Su colorida observación fue: "Cualquiera que sabe lo que es 
correcto y no lo hace, tiene una columna vertebral de fideo.

Thomas Doss no había pensado en ello de esa manera antes, 
y le dio algo en qué meditar en el camino de vuelta a casa esa 
noche.

-¿Sabes?, siento realmente que debería guardar el sábado, 
y realmente quisiera hacerlo, pero si lo hago, mor iríamos de 
hambre. Es difícil conseguir un trabajo si no trabajas los sába
dos - le  dijo a Bertha, más tarde.

La respuesta de ella fue:
-Bueno, podremos m orir de hambre todos juntos -ella ha

bía pasado por situaciones difíciles, y había aprendido a de
pender de un Dios amante.
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Thomas estuvo muy contento con la actitud  de su espo
sa. Poco después de las reuniones de Buena Vista, el pastor 
Clinton Coon, presidente de la Asociación de V irg in ia, y el 
hermano Lester Coon fueron a Lynchburg para rea lizar una 
serie de reuniones evangelizadoras. Thomas y Bertha Doss, 
y sus hijos, asistieron fielmente; y más y más, Thomas desea
ba llegar a ser un miembro de la Iglesia Adventista. Sin em
bargo, antes de eso, tenía que pelear una batalla con el señor 
Nicotina.

Cuando mamá Doss realizaba el culto con sus tres hijos 
cada tarde, cada uno incluía en su oración; "Q uerido Jesús, 
por favor, ayuda a papá a dejar de fum ar”. Aquel por quien ora
ban generalmente estaba en el comedor, sentado en su mece
dora y leyendo el diario, sosteniéndolo fren te  a su rostro. Sin 
embargo, escuchaba las oraciones.

Una noche, justo después del culto con las oraciones usua
les por el papá y su hábito de fumar, mamá Doss preguntó sua
vemente:

-¿Notaron que papá no ha estado fumando últimamente?
-¿En serio?
-Sí, hace ya como tres semanas que no fuma ningún cigarrillo.
-Mamá, eso es maravilloso. No lo habíamos no tado - dijeron 

los niños.
Y entonces se fueron corriendo donde estaba el papá y le 

dijeron cuán contentos estaban porque ya no fumaba. El papá 
no dijo mucho, pero se alegró de que lo hubieran notado.

Al final de la serie de reuniones, el pastor C linton Coon bau
tizó a papá Doss.

Enseguida después cié que el papá se bautizara, comenzó otra 
vez a uscar trabajo. Él era carpintero, y podía conseguir traba
jos de tiempo parcial de vez en cuando, pero nada permanente. 
Otra vez fue a ver a John Hancock, un contratista de construc- 

nes. veces, conseguía allí trabajo para uno o dos días. 
Thomas encontró al señor Hancock en su escritorio.

-Tom fpnon 3 f ° K ara C|ueyo Pueda hacer?- le preguntó.
-y lo h n  e e S lS  n a,ltH° q* puedes ha«  " to ra . Es esto...y orín le explico lo que debía hacer

ra Vlernes' Y el traba¡° "tés tiem po que el que ellos
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habían pensado. Hacia el final de la tarde, John fue a ver cómo 
iba y notó que todavía no estaba listo.

-Thomas, estás haciendo un buen trabajo, pero veo que no 
podrás term inarlo  hoy. Ven mañana -sugirió John.

-Lo  lamento, John, pero mañana es mi sábado. Bueno, el sába
do de Dios; y  no puedo trabajar en ese día -respondió Thomas.

-Bueno, entonces ven mañana para buscar tu dinero -fue la si
guiente sugerencia de John, que no parecía estar muy contento.

-L o  lamento, tampoco puedo hacer eso. Pero vendré el lu
nes por mi pago.

-Está bien, Thomas.
Y con eso, el señor Doss se fue a casa para pasar el viernes 

de noche y el sábado con su familia, ir a la Escuela Sabática y 
al culto.

El señor Doss fue el lunes de mañana para buscar su pago, 
se acercó a John, y este le dijo:

-A que l trabajo todavía no está terminado. ¿Quieres hacerlo 
ahora?

-¡  Por supuesto! Estaré contento de term inarlo -respondió 
Thomas.

Se fue a buscar las herramientas que necesitaría y pronto 
estaba concentrado en la tarea.

Cuando estaba terminando el trabajo, John Hancock se 
acercó a Thomas y le dijo:

-Tom, tengo otro trabajo que puedes hacer, si estás interesado. 
Por supuesto que Thomas estaba interesado, y se dedicó a 

esa nueva tarea el resto del día. De allí en adelante. Thomas 
siempre tenía trabajos para hacer. Él sabía que esto era así 
porque, con la ayuda de Dios, era fiel en su desempeño y en lo 
que él sabía que era lo correcto.

Ahora que, además de mamá Doss. el papá también tema 
mucho trabajo, las cosas comenzaron a mejoi ar en lo financie
ro para la familia.

Desmond había terminado su enseñanza primaria: sin em
bargo, le resultaba difícil estudiar, de modo que ecic 10 con
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seguir un trabajo. Lo encontró en la Compañía Maderera 
Lynchburg , donde le pagaban ocho centavos por hora. Era un 
trabajo duro: en el aserradero, había una hornalla donde se 
mantenía encendido el fuego para producir el vapor que hacía 
funcionar las maquinarias: Desmond ayudaba a descargar va
gones de madera, recogía los trozos de madera y  v iru ta  cerca 
de la hornalla, y descargaba bolsas de 45 y 90 kilos de fe r t ili
zante. Para un adolescente que solo pesaba 57 kilos, eran ta
reas pesadas. Además, trabajaba cincuenta horas po r semana.

Cuando llegaba a la casa de noche, estaba tan cansado que 
apenas podía cenar. Luego se sentaba en el sillón, y  se dormía al 
instante. Mamá Doss lo despertaba, para que se fuera a la cama.

Más tarde le aumentaron la paga a diez centavos por hora. 
Todas las semanas devolvía su diezmo, siguiendo el buen 
ejemplo de su madre, y ponía cincuenta centavos aparte como 
ahorro, como ella le sugería. Luego, le daba a su madre tres 
dólares para ayudarla a pagar la cuenta de las provisiones. Eso 
:e dejaba un dólar para ropa y cualquier otra cosa que necesi
tara o deseara, i odavía recordaba cuán molesto se puso cuan
do la maderera comenzó a quitarle de su paga cinco centavos 
por día para el Seguro Social.

A r?lamá Doss le gustaba ayudar a sus hijos, y  encon tró  una 
manera de animar a Desmond. Él necesitaba ropa para rem- 
p âza ateunas muy gastadas, y  ella lo acompañó a comprar

pr ”  das- Cuando venía algún familiar, la mamá seña- 
T T T -” '  - aP=C0S Y el pantalón nuevos de Desmond. y  decía 
" T jT . ”  p  -■ ~ -=33 comprando su propia ropa ahora, con su 

0 J se senh’a complacido. Mamá Doss nunca 
~ 3 c a/udaba a comprar la ropa con el dinero

@3n3D3.

* * * * *

- o u l ,  ” , 7 ^ a F "  - " e-en e l barco. Desmond también 
- ^ nprp. - - ^ f et " - 3 due tuvo, que le hizo darse cuenta
^día^am í h ' í ? 3r el ej’empl°  que daba. 
ped.A e e a r - -  '  a ' ="d ia tia ^ !ía Para corta rle  el 

ar onde debía cruzar la calle, no tó  a un
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hom bre que él sabía que era un alcohólico. Recordó lo que su 
madre le había dicho acerca de los que beben: "Cuidado con 
las personas que beben. No se puede confiar en ellas".

Este alcohólico lo vio y se acercó donde él estaba.
-Am igo, ¿tienes un fósforo? Necesito uno -le  dijo.
-L o  lamento, pero no fumo -respondió Desmond.
-Yo sé que no fumas - le  dijo el hombre- ¿A dónde vas?
Entonces, Desmond le contó que iba a la casa de su tía para 

hacerle un trabajo.
El hom bre sorprendió a Desmond, al decirle:
-Yo sé dónde vive ella. También sé dónde vives tú, y que eres 

un muchacho del séptimo día y dónde vas a la iglesia, y dónde 
trabajas, y sé que no peleas.

El hombre parecía saber más acerca de Desmond de lo que 
él sabía de sí mismo. Le hizo pensar en que si este hombre, 
un alcohólico a quien nunca había visto sobrio, lo observaba y 
sabía cuáles eran sus hábitos, entonces, ¿cuántos otros lo es
tarían observando, aún más de cerca? Realmente, necesitaba 
ser cuidadoso con su ejemplo como cristiano adventista del 
séptimo día, a fin de no ser un tropiezo para otros.

El enorme barco que transportaba tropas había salido de 
Hawaii bastantes días antes. Realmente, pronto deberíamos lle
gar a algún lugar, pensó Desmond Él no sabía si estaría conten
to  de bajar del barco o si prefería seguir en él. ¿Cómo serían 
ios combates?

Al orar esa noche, pidió a Dios que lo acompañara y lo man
tuviera a salvo al ir a la batalla. “Y acompaña a mi familia y a 
D oro thy”, concluyó.
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Habían pasado varios días desde que zarparan de Hawaií. 
Desmond sabía que habían estado navegando bastan
te en zigzag, como medida de precaución. También, que 

estaban con los ojos abiertos por si veían barcos, submarinos 
o aviones japoneses. Una vez, cuando Desmond estaba bajo 
cubierta en su litera, oyó un sonido como de algo que se rasga
ba debajo del barco y, alarmado, se preguntó qué sería. Subió 
a cubierta para averiguarlo.

-¿Viste eso? - le  preguntaron los o tros soldados- Un to rpe 
do venía directo hacia el barco y, entonces, de repente cambió 
de dirección y pasó debajo del barco.

Desmond sintió que los ángeles habían guiado el torpedo 
alejándolo del barco; aunque había pasado suficientem ente 
cerca como para raspar el fondo. Aliviado, elevó una oración 
de gratitud a Dios.

Esa noche, sobre la cubierta, se sentó sobre su cajón. El cli
ma era agradable allá afuera,en el Pacífico, y él gozaba con sus 
recuerdos.

* * * * *
La abuela de Desmond había criado gatos malteses; ella 

en^j a que eran los mejores gatos que existían. Pero, los ga
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tos machos del vecindario a menudo se acercaban para socia
lizar con las gatas de ella, y el resultando era crías mestizas.

El señor Doss quería matar a los gatos machos del vecinda
rio desde su ventana siempre que podía. La abuela temía que él 
también matara a uno de los gatos de ella; sin embargo, estos 
parecían tener un sexto sentido del peligro: cuando se abría de 
repente la ventana, corrían para meterse debajo de la casa.

-Desm ond -d ijo  la abuela un día-, quiero deshacerme de 
siete gatitos mestizos. ¿Quisieras tú atraparlos y llevarlos al 
arroyo, para ahogarlos allí? Te pagaré un centavo por cada
uno.

Y así fue que Desmond llevó al arroyo los gatitos en una bol
sa y los tiró  al agua. Cuando vio a los gatitos desesperados en 
el agua tra tó  de rescatarlos, pero no pudo, y al final se ahoga
ron. Él no podía recordar si había recibido los siete centavos, 
pero entonces decidió que nunca ahogaría a otro gato, no im
porta cuánto dinero le ofrecieran.

La abuela y los animales también tuvieron algo que ver con 
que Desmond fuese vegetariano.

Ella criaba pollos y, de vez en cuando, iba al gallinero, atra
paba un pollo, le retorcía el pescuezo, lo limpiaba y lo cocina
ba para la cena. A Desmond también le gustaba comer pollo. 
Pero, un día...

-Desmond, ¿podrías matar un pollo para lacena de hoy. -le  
pidió la abuela.

-¿Yo, abuela? Oh, no, yo no quiero matar un pe.lo -Des- 
mond sintió que temblaba un poco al decido.

-Bueno, te gusta comerlos, ¿verdad? Si puedes comeros,
puedes m atarlos-respondió la abuela.

Él pensó en un pobre pollo saltando por allí sin su cabeza, 
solo para que él gozara comiéndolo.

-Abuela, no voy a comer más pollos -anuncio.
V fl IP
Algún tiempo más tarde, Desmond conocio a un joven que 

trabajaba en el matadero Kennedy, en Lynchburg.
-Leroy, me gustaría visitar el matar er o a g u ^  P ^
-C laro, ¿por qué no? Ven monona por tarde No 

esa hora y puedo mostrarte todo - lo  invito Ltroy,
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Desmond llegó a la hora convenida. Más tarde, d ijo  que se 
nuedó absolutamente impactado con lo que vio. Una cantidad 
de vacas eran piel y huesos, y parecían enfermas. Una hasta 
tenía una pata quebrada, sin embargo, la em pujaron con las 
otras y la mataron. Los cerdos eran tratados aún peor. Se sen
tía mal por los animales.

-C ortan la carne separándola de los huesos, aun cuando 
estén enfermas. Si tienen alguna herida, reco rtan  la herida. 
Luego, muelen toda esa carne y hacen ham burguesas con ella 
-explicó Leroy.

A Desmond le gustaban las hamburguesas. Pensó en cómo 
su madre las preparaba, y  luego las cubría con salsa... Pero, 
después de la visita al matadero perdió el ape tito  por las ham
burguesas. Eligió ser vegetariano.

O tra noche, en su rincón en la cub ierta  del barco, Desmond 
recordó una ocasión más en la que s in tió  cóm o Dios lo había 
protegido.

- ¡M i pelota! ¡Tío Desmond, mi pelota! ¿La ves? Por favor, 
tráemela -Ronnie, de cinco años, miraba anhe lante a su tío.

Ronnie y su fam ilia habían ¡do a pasear a la o rilla  del Océano 
Atlántico, y Ronnie estaba jugando con su pe lota nueva, roja, 
amarilla y  azul, cerca de la orilla . De algún modo, se le había 
escapado y estaba yéndose mar adentro.

Desmond, que con sus 18 años ya era tío, no sabía nadar 
muy bien, sin embargo, se las arreglaba; y  com o la pe lo ta  no 
estaba muy lejos de la orilla , se m etió  al m ar y  com enzó a na
dar hacia la gran pelota de playa. Nadaba ve lozm ente  pero, de 
alguna manera, la pelota siempre estaba más adelante que él. 
No estaba haciendo mucho progreso para alcanzarla.

Cuando se detuvo un momento, m iró  a lrededor y  se asustó 
por lo que vio. Estaba mucho más lejos de la o rilla  de lo que pen
saba. De repente se dio cuenta de que la marea estaba bajando; 
por eso, la pelota siempre iba más adelante que él y, tam bién 
por esa razón, él había ¡do tan lejos en tan poco tiem po. 

i  o ora qué debo hacer?, se p regun tó  a sí m ism o. Se d io
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cuenta de que nadar de regreso contra la marea sería imposi
ble. Además, ya estaba bastante cansado. Su única esperanza 
era alcanzar la pelota y usarla como una especie de salvavidas, 
para mantenerse a flote. Pero ¡no lograba alcanzarla!

Desmond estaba acostumbrado a orar acerca de las cosas, 
pero nunca había estado frente a esta clase de problemas an
tes. "¡Señor, ayúdame!", rogó.

Volvió a m irar a su alrededor, y allí estaba la pelota, todavía 
flo tando  un poco más adelante que él. Luego, notó algo que no 
había v isto antes: un bote. Era un pequeño bote pesquero con 
motor. Dos hombres parecían estar recogiendo sus avíos de 
pesca, y preparándose para adentrarse más en el océano. Las 
olas no eran muy altas, pero eran lo suficientemente fuertes 
como para que Desmond a veces pudiera ver el bote y otras 
veces, no. Sabía que los pescadores no podrían verlo aun si es
tuvieran mirando en su dirección.

“Señor, ayúdalos para que me vean", oró esta vez.
-¡S ocorro ! -g ritó .
Pero con el m otor en marcha, los hombres no lo oyeron ni 

le prestaron atención. Comenzaron a dirigirse mar adentro . 
Pero entonces parecieron ver la gran pelota de playa; d irig ie
ron el bote hacia ella y la sacaron del agua. Entonces...

-¡H ey, allí tam bién hay un hombre! -exclamó uno.
Pronto, el bote estaba jun to  a Desmond.
-P erm ítem e ayudarte a subir al bote. Fue muy bueno que te 

viéramos. Sí que necesitabas ayuda.
Desmond estaba muy de acuerdo. Sabía que Jesús los había 

ayudado a verlo.
No hablaron mucho m ientras se dirigían hacia la playa, pues 

el m o to r hacía demasiado ruido. Pronto estuvieron cei ca de 
la orilla .

-¿Puedes llegar desde aquí hasta la playa? -le  pregunto uno 
de los hombres.

-Sí, está bien. ¡Y muchísimas gracias! -respondió Desmond, 
m ientras tom aba la pelota y saltaba al agua poco profunda.

Cuando salió del agua, se dio vuelta y saludo con la mano 
o tra  vez a estos hombres, en un gesto de "Muchas gracias

Pero ¡no había ni pescadores ni bote! Ni siquiera una estela
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en el agua. ¿Dónde estaban  esos d o s  h o m b re s  q u e  los  án g e le s  

habían enviado en re spues ta  a su o rac ión?
C u a n to  más pensaba D esm o nd  en  esa e x p e rie n c ia , m ás se 

convencía de que habían s ido  ángeles.

*★★★*
Mirando al mar oscuro, Desmond pensaba que el tiem po 

que debían pasar viajando ya se estaba term inando. Aunque 
todavía no sabía cuál era el destino del barco, se imaginaba 
que pronto llegarían. Sus recuerdos también avanzaron en el 
tiempo y se concentró en sucesos más recientes.

Después de trabajar en la Compañía Maderera Lynchburg 
durante un año, trabajó para la ciudad por un tiempo. Recor
dó cómo él y otros obreros, en un día muy frío, habían hecho 
un fuego, que al final no los ayudaba porque el frío  era extre
mo. Antes ese día, el pico que usaba se le había escapado del 
costado de la zanja helada en la que trabajaban y había caído 
sobre su pie, que no le dolió, y ni siquiera sangró, del frío  que 
hacía.

Finalmente, el último lugar en el que había trabajado antes 
de ser reclutado por el ejército era los astilleros en N ew port 
News, en Virginia. Aún antes de que se iniciara la Segunda 
Guerra Mundial, el astillero estaba remodelando, renovando 
y reconstruyendo barcos, para ser usados por los militares. 
Algunos de los navios habían sido transatlánticos de lujo, y 
Desrnond recordaba corno habían arrancado todo lo suntuo
so, como las alfombras y los muebles de los camarotes, para 
dejar pisos desnudos y cabinas vacías. Las llenaron con literas 
de lona para los hombres, luego de lo cual quedaba un espacio 
muy limitado para cada soldado.

también pensó en los navios más famosos que había visto 
/ P'iM los que había desempeñado larcas en el astillero. I la 
bia trabajado dos veces en el "America", el barco de esplendor 
mas grande del país. La primera vez, elim inaron todo lo lujoso. 
Dos meses más tarde, entró de nuevo, para recibir más altera- 
' • l o n e , 1 .a ve/ cerraron las cubiertas, de modo que pudiera 
tiaber más camastros para alojar soldados.
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Cada tanto, Desmond veía el "USS Hornet", que había sido 
transformado en un portaaviones. Por ese tiempo, vivía con el 
pastor Harry Gray, y dos de sus hijos eran electricistas en el "Hor
net'’. Desmond lo veía cada día cuando pasaba para ir hasta don
de estaba el "Indiana", que era el que le tocaba en ese momento.

-M e  gustaría ver ese barco grande en el que estás trabajan
do - le  dijo a Jimmy Gray un día.

-C laro. Ven y te lo mostraré -le  respondió Jimmy.
Sin embargo, Desmond pensaba que no era apropiado que 

él ocupara tiempo de su trabajo para ver el otro barco, y al 
final nunca fue. Más tarde, deseó haber ¡do a verlo. En ese 
momento nadie lo sabía, pero el "Hornet" sería el barco que 
transportaría a los aviones que bombardearon Tokio en 1943.

Los bombarderos eran un grupo atrevido, comandado por 
Jimmy Doolittle . Más tarde, Doolittle recibió la Medalla de 
Honor del Congreso por su liderazgo y heroísmo en esa oca
sión. Como Doss y Doolittle estaban muy cerca en el orden al
fabético, Desmond a menudo almorzaba con Jimmy Doolittle, 
en ciertas celebraciones militares.

Para cuando partieron de Hawaii, Desmond ya había estado en 
el ejército por, aproximadamente, dos añosy medio. Era el verano 
de 1944 , y por primera vez participaría en la lucha en ultramar.

De aquí en adelante, este libro tratará sobre las experien
cias de Desmond Doss en el Ejército de los Estados Unidos de 
Norteamérica.



Desmond, ¿te gustaría ¡r a Nueva York este fin de se
mana? -le  preguntó su amigo Robert Taylor.

-¿Por qué? ¿Qué pasa? -Desmond respondió a la 
pregunta de su amigo con otra pregunta.

-N o  he visto a mi familia por mucho tiempo, y no creo que 
mi automóvil viejo pueda hacer el viaje. Tú tienes un auto bas
tante mejor. Te pagaré el combustible y un poco más. ¿Qué te 
parece?

-M u y  bien. ¿Cuándo salimos?
-El viernes; y volvemos el domingo -respondió Robert.
En ese tiempo, el Gobierno de los Estados Unidos estaba 

reclutando jóvenes para servir por un año en las fuerzas ar
madas. Robert era uno de esos reclutas, y le faltaba solo un 
mes para concluir su servicio.

Antes de poder salir, los muchachos tuvieron que terminar 
sus trabajos, de modo que partieron más bien tarde para el 
viaje de 480 kilómetros a Nueva York. En un lugar, era una ca
rretera de solo dos vías, y estaba tan oscuro que Desmond no 
podía ver el camino.

-M ira  -le  dijo a Robert-, ¿ves esa limusina que va allá ade
lante? Voy a seguirla.

La limusina tenía buenas luces y marchaba a bastante velo
cidad, y Desmond logró mantenerse cerca de ella. Lo llama
tivo fue que el domingo, durante el viaje de regreso, notaron



que el camino pot donde habían ido detrás de la limusina era 
un angosto camino de montaña, con banquinas más angostas 
aún. Desmond agradeció profundamente a Dios por haberles 
perm itido recorre r ese tram o sin deslizarse hacia los precipi
cios que había jun to  a este. Si hubiera ocurrido eso, segura
mente ambos habrían muerto.

Antes, m ientras Desmond se preparaba para salir de la casa 
de los Taylor y Robert acomodaba el equipaje en el automóvil, 
su amigo dijo:

-M uchísim as gracias por el hermoso tiempo que pasamos 
con ustedes, mamá y papá. Y por la rica comida -añadió.

-Sí, ha sido muy bueno estar aquí. Muchas gracias -agregó 
Desmond.

Pronto, estaban recorriendo el camino de regreso, gozando 
de la calidez del automóvil en un frío  día de diciembre, y es
cuchando radio. De repente, se interrum pió el programa de 
música y, por un segundo, todo quedó en silencio. Entonces...

"Los japoneses bombardearon Pearl Harbor en Hawaii. 
¡Norteam érica está en guerra! Cualquier miembro del per
sonal m ilita r que no está en su cuartel, debe presentarse de 
inmediato. Repito. Estados Unidos está en guerra con Japón”.

Robert y Desmond se miraron, con incredulidad reflejada 
en sus rostros. El anuncio comenzó a penetrar en sus mentes.

-Sospecho que este es el fin de mis planes de pasar solo un 
mes más de servicio m ilita r -d ijo  Robert, un tan to  conm ocio
nado- Seguramente estaré en las fuerzas armadas todo  el 
tiem po que dure la guerra... Me pregunto cuánto tiem po será.

-¿Quién lo sabe? Probablemente, me toque unirme contigo 
p ron to  -re spo n d ió  Desmond.

Él no había sido reclu tado porque tenía un núm ero de sor
teo m uy alto, y  además trabajaba en el astillero, que él consi
deraba que era una industria  esencial para los planes m ilitares 
del G obierno.

M ientras los dos jóvenes viajaban por la carretera esa ta rde  
del 7 de d ic iem bre  de 1941, sus pensamientos estaban en el 
fu tu ro , y lo que este traería  para ellos.

Tres veces, esa tarde, fue ron  detenidos poi la policía antes 
de llegar a casa. Siendo que Robert estaba con el u n ifo im e
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puesto la policía quería saber adonde se dirigían los dos jóve
nes Después de que Robert les explicara que habían estado 
en Nueva York y se dirigían a su cuai tel, los dejaban pasar.

Entretanto. Desmond pensaba en el día en que había ido a la 
oficina de reclutamiento para registrarse, como debían hacer 
todos los varones a los dieciocho años. El pastor W ood, de su 
iglesia, fue con él. Esperaron en el pasillo, hasta que el oficial
de reclutamiento los llamó.

Había unos cuatro o cinco oficiales en la oficina. Después de 
registrar su nombre y el domicilio, estaban listos para darle 
una clasificación.

-Quisiera registrarme como "No com batiente” - le s  dijo 
Desmond.

-H ijo, no hay tal cosa en el ejército - le  respondió un oficial. 
-Señor -Desmond recordó dirigirse al oficial como "señor"-, 

pertenezco a la Iglesia Adventista del Séptimo Día, y nosotros 
guardamos el sábado, por lo que no realizamos tareas regula
res ese día. Sí podemos cuidar de los enferm os y los heridos 
los sábados, tal como lo hizo Jesús.

-¿Qué tiene eso que ver con ser "No com batiente”? -p re 
guntó o tro  oficial.

-Bueno, creemos que debemos guardar todos los Diez 
Mandamientos. Uno de ellos dice: "No matarás”. De modo que 
no creemos en usar armas -respondió Desmond.

El pastor W ood asintió con la cabeza, al parecer satisfecho 
con las respuestas de Desmond.

El oficial reclutador parecía perplejo.
-¿Qué pasaría si todos se sintieran de esa manera, jovenci- 

to? ¿Cómo podríamos pelear en una guerra?
-Si todos pensaran de ese modo, no habría guerras -re p licó  

Desmond-: pero habrá soldados que serán heridos, señor, y 
me gustaría ayudar a cuidarlos.

-OK, Doss. Pero entonces tendrás que reg is tra rte  como 
"Objetar de conciencia" -propuso o tro  oficial.

-Pero, señor, no soy un "objetar de conciencia”.
Desmond recordó lo que sabía de los ob je to res de concien- 

oa. acian demostraciones contra el Gobierno, no saludaban 
a an era ni querían usar uniform es m ilitares o hacer cual
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quier cosa que pudiera ayudar en la guerra. Él no quería que lo 
mezclaran con esas personas.

-  Pues verás, hijo: tú me dices que quieres guardar el sábado 
y que no quieres portar armas. Si entras en el ejército con la 
clasificación de 1A, y quisieras guardar tu sábado y no portar 
armas, te puedo asegurar que pronto estarías frente a una 
corte marcial. Pero si tienes la clasificación 1AO, en que la O 
representa "Objetar de conciencia", aun el ejército no puede 
ponerte ante una corte marcial -explicó el oficial- Así que, ya 
ves: eso sería lo mejor para ti. Ser un objetar de conciencia 
no significa que no servirás a tu país; solo significa que vas al 
ejército con escrúpulos o reservas.

Desmond miró al pastor Wood, que le devolvió la mirada.
-Desm ond, creo que será mejor para ti tomar la clasifica

ción que él te sugiere. No hay mucho más que tú puedas hacer 
- le  recomendó el pastor.

M ientras avanzaban con el automóvil ese domingo 7 a la 
tarde, Desmond recordó aquel momento clave. ¿Qué le depa
raba el futuro? Él no tenía dudas de que pronto sería llamado 
al servicio militar. o

Y tenía razón: pronto le llegó su "saludo" en el correo, y el 1 
de abril de 1942 Desmond ingresó en el Ejército de los Esta
dos Unidos de Norteamérica.

Y eso no era ninguna broma.
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Volvamos a 1920. Fred y  Eisie Schutte vivían en el Esta
do de Colorado en ese tiempo. Fred había soportado un 
ataque con gases durante la Primera Guerra M undial 

y había quedado con una invalidez permanente. Eisie estaba 
embarazada de su primer hijo, y estaba muy feliz por ello.

Sin embargo, ella no se sentía muy bien, así que Fred con
tra tó  a una señora del vecindario para ayudar a Eisie con las 
tareas del hogar y de la cocina. Betty (así la llamaremos) era 
adventista del séptimo día, y le gustaba leer su Biblia y hablar 
de ella a otros cada vez que tenía oportunidad. No pasó m u
cho tiempo antes de que hablara a Eisie sobre la Biblia, y de 
cosas que ella nunca había oído antes. Con mucho cuidado, 
Betty le explicó la santidad del sábado, lo que ocu rre  con las 
personas luego de que mueren, la segunda venida de Jesús en 
las nubes de los cielos y otras verdades bíblicas.

-Realmente, todo eso suena razonable. Aunque nunca an
tes había escuchado nada parecido - le  com entó Eisie un día.

Luego, Eisie comenzó a estudiar por su propia cuenta en la 
Biblia que Betty le había dado.

Yo creo que esta es la verdad de la Biblia- le dijo a su amiga 
un la, porque estas dos damas habían llegado a ser buenas 
amigas al estudiar juntas la Biblia -. Verdaderamente, me gus- 
aria unirme a tu iglesia, pero ¿cómo podría hacerlo? Mi espo- 
o creció como católico, y él quiere que vaya a esa iglesia.
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-Lam ento mucho eso, Elsie -declaró Betty-, pero te digo 
algo: sigue estudiando la Biblia, y las cosas finalmente se arre
glarán, estoy segura.

Poco después de eso, Fred y Elsie decidieron volver a vivir 
en Richmond, Virginia, donde estaban sus familiares, En ca
mino a Virginia, les resultó necesario detenerse en Filadelfia, 
Pensilvania, para el nacimiento de una de sus hijas, a quien lla
maron D orothy Pauline.

Como D orothy le contó a Desmond mucho más tarde, el de 
los Schutte no era un hogar feliz. En primer lugar, a Fred no 
le gustaba que Elsie estuviese interesada en una religión di
fe ren te  de aquella en la que él había sido criado; aun cuando 
rara vez asistía a la iglesia. Él ni siquiera quería que ella leyera 
la Biblia, que ahora le era tan preciosa.

-N o  quiero que estés leyendo todo el tiempo ese viejo libro 
- le  dijo un día, muy enojado.

Y le arrancó la Biblia de las manos y la tiró  a la estufa encendida. 
Esto había sucedido varios años antes de que naciera Do

rothy. Para este tiempo, otros seis niños se habían unido a la 
familia. Su padre había adquirido el hábito de beber y se había 
vue lto  alcohólico. La bebida siempre sacaba lo peor de él, y 
muchas veces era abusivo para con su esposa y con sus hijos.

A menudo, llegaba a su casa después de haber estado en el 
bar de la esquina, donde compraba bebidas y bebía con sus 
amigos, y comenzaba a golpear a sus hijos. Un día. Dorothy 
p ro testó  con un sollozo:

-Papá, ¿por qué me pegas? ¡No hice nada malo!
-E s para compensar por las muchas veces que hiciste cosas 

malas y no recibiste ninguna paliza -contestó fríamente.
Parecía que le gustaba "desquitarse’, especialmente con los 

dos hijos mayores; así, Dorothy y Thomas aprendieron a es 
conderse cuando veían que su padre volvía a la casa. Cuan o 
D o ro thy  tenía quince años, su padre murió, probablemente 
como resultado de su mala salud y del alcoholismo. N as tar 
de, ella diría que este hecho transformo la casa re  os L 'IU 
te; que fue como salir del infierno e ir al cielo, esputa t  a 
m uerte  de Fred, Elsie y los n iñ o s  comenzaron a ir a la tg es
cada sábado; pronto, ella y sus hijos mayoies ueion
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dos en la Iglesia / 
niños asistieran a

la iglesia Adventista. Elsie hizo arreglos para que los
i i -  • I „  ^  i i/-v  m  r l a c o r m l l o k ' .  „la escuela de iglesia, que se desarrollaba en

un salón detrás de la iglesia. .
Para ese entonces, Dorothy había term inado el octavo 

grado y estaba lista para asistir a la Shenandoah Valley Aca- 
demy una escuela de nivel secundario con internado, donde 
los alumnos podían aprender de la Biblia jun to  con las otras 
materias. Dorothy quería asistir a la academia, de modo que 
habló sobre ello con su madre.

-Mamá, realmente me gustaría asistir a esa escuela. ¡Apren
dería tanto de la Biblia! Y sería d ivertido v iv ir en el do rm ito rio  
con las otras niñas -d ijo  Dorothy.

-Pero, Dorothy, ¿podremos pagar las cuentas? Sería bas
tante costoso -observó Elsie.

-Podría trabajar en la escuela. Hay muchas cosas que un 
estudiante puede hacer allí, como ayudar en la cocina con la 
preparación de los alimentos y lavar los platos, cosa que sabes 
que he hecho muchas veces. También, es posible traba jar en 
el lavadero, o cortando el pasto, o en una oficina, depende de 
lo que uno pueda hacer bien. Yo trabajaría cada m inuto que 
me permitieran hacerlo, y estoy segura de que podré ganarme 
una buena parte de los gastos.

-Está bien, Dorothy. Veremos qué puedes averiguar. Escri
be a la escuela pidiendo información y una solicitud de ingreso 
-concedió la mamá.

De este modo, Dorothy se encontró en la Shenandoah Va
lley Academy y pronto se sintió muy a gusto allí.

Otra cosa que los alumnos podían hacer para ayudar a pagar 
sus estudios era vender revistas religiosas y libros durante los 
meses del verano. Un día, en la academia, D oro thy estaba ha
blando con su compañera de cuarto.

Mary, ¿por qué no salimos a vender revistas este verano? 
Nos daría algo de dinero para nuestros pagos escolares del
ín n  n rn vim n  °ano próximo -sugirió.

- a, Mue viene -se animó M ary 
Las chicas estuvieron algo más entusiasmadas de lo que re-
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quería la situación, pero ¿qué se puede lograr sin sueños? Así 
que, con la ayuda y el ánimo de los dirigentes de esa actividad, 
hicieron los arreglos para vender revistas. Les asignaron la 
zona de Lynchburg, en Virginia.

Fue en la iglesia en Lynchburg que Desmond se encontró 
por primera vez con Dorothy.

En ese tiempo, Desmond estaba trabajando para la ciudad 
y viviendo con su familia. El que primero llegaba del trabajo 
el viernes de tarde comenzaba a preparar la comida para el 
sábado. Para este tiempo, Audrey estaba casada y a Harold 
realmente no le gustaba cocinar, de modo que la mayor parte 
de la tarea normalmente recaía en mamá Dossy en Desmond.

Un viernes, Desmond llegó a la casa primero, de modo que 
comenzó a cocinar. Siempre tenía que haber sobre el fuego 
una olla con porotos (frijoles) blancos, de modo que puso un 
puñado en la olla grande, los cubrió con agua y los puso a coci
nar. Luego, preparó algunas verduras e hizo un delicioso guiso 
vegetal. Cuando term inaron de cocerse los porotos y el guiso, 
se sentía bastante bien acerca de su comida para el sábado.

-M am á, ¿te parece que mañana podríamos invitar a casa a 
comer con nosotros a Dorothy y a Mary? Tú sabes, las dos se
ñoritas que están vendiendo revistas en Lynchburg este vera
no. Sería d ive rtido  -sug irió  Desmond más tarde ese día.

-Sí, por supuesto, Desmond -respondió la madre, que siem
pre era hospitalaria.

Al día siguiente, cuando Desmond vio a las señoritas en la 
iglesia, les preguntó:

-D o ro thy , ¿quisieras venir con Mary hoy a comer a casa?
Las niñas se m iraron y al mismo tiempo dijeron: "Sí". Lo que 

Desmond no sabía era que a estas señoritas no les iba muy 
bien vendiendo revistas y que su alimentación no era muy 
adecuada. ¡Tenían mucho apetito! En realidad, si les hubiesen 
pedido que recordaran algún día en el que no tuvieron nada 
para com er ni d inero para comprar, les habría resultado fácil.

El viernes, un hombre les había comprado una revista por 
diez centavos cuando le dijeron que tenían hambre. Con esos 
diez centavos, com praron una hogaza de pan y unos cien gt a- 
mos de mantequilla, y se comieron todo de una sola vez. De
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m0do que ese sábado Dorothy y M ary estaban m uy con ten
tas de ir a la casa de la familia Doss para almorzar.

Desmond llevó disimuladamente aparte a su mama cuando
lle g a ro n  a casa, y le dijo: ._

-Mamá, siéntate a conversar con las ninas un poco, m ien
tras pongo a calentar la comida.

-M uy  bien. Desmond, si es eso lo que preneres -resp on d ió

la mamá. , , , .
Así que. Desmond puso los porotos biancos y el guiso sobre

el fuego, y levantó la llama para que se calentaran más de p ri
sa. Luego, sacó algunas galietitas. cortó  una rebanadas de pan 
y preparó otras cosas como para ponerlas sobre la mesa.

;Q ué era ese olor? ¡Oh. los porotos! Desmond los qu itó  rá
pido de la estufa. Se habían secado, y  el o lo r indicaba que se 
habían quemado. Los echó en otra olla, cuidando de que los 
que estaban quemados quedaran en la prim era olla. Luego, 
añadió agua y los puso de nuevo sobre el fuego, pero con el 
fuego bajo. Raspó los porotos quemados del fondo de la olla y 
los guardó, pensando que podría comerlos más tarde.

Justo cuando pensaba que todo estaba bajo con tro l, o tra  
vez sintió olor a quemaao.¿Yahora qué es? :EI guiso! Lo qu itó  
de la estufa y realizó otra vez lo mismo que con los porotos. 
Era demasiado tarde para preparar alguna o tra  cosa y, ade
más, en la casa de los Doss no se desperdiciaba nada. Probó 
el gu:so: tenía un sabor ligeramente a tostado, pero le pareció 
que igual era comible. Así que. llamó a los demás a la mesa.

Una vez, mucho más tarde, Desmond le recordó a D o ro thy  
ese almuerzo, y los porotos y el guiso quemados. Se rie ron 
bastante por ello. Dorothy dijo:

-Estábamos con tanto apetito, que ni nos dim os cuenta de 
que los porotos estaban quemados.

rindl r ente- Dorothy y M ary volvieron a su amada academia 
de Snenandoah Valley, y Desmond quedó muy ocupado con 

CGS3S"' CGmo trabajar. Pasaron tres o cua tro  años, 
y e ya estaba trabajando en el astillero de N e w po rt News

ÍS Ü ¡ fp Un d' \ 5e encontró con la señora H ildebrand t en laiglesia. Recordaba------- - - *
tas cuando vendían revistas.

que e !a había estado a cargo de las señori-
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-S eñora  H ildebrandt, ¿tiene idea de dónde se encuentra 
ahora D o ro th y  Schutte? No he tenido noticias de ella ni sé 
dónde está ahora -p re gu n tó  Desmond.

-B ueno , sí. Desmond -con testó  e lla - Se graduó de la She- 
nandoah Valley Academy y ahora asiste al Washington Mís- 
s ionary College. Esa institución está en un suburbio de Was
hington, D. C., Takoma Park. La Asociación General de los 
Adventis tas del Séptimo Día, la Reviewand Herald Publishing 
Company, y  el Sanatorio y  Hospital de Washington están to
dos en la misma zona.

Eso era to d o  lo que Desmond necesitaba saber. El siguiente 
fin  de semana estaba por Washington, D. C.. esperando poder 
ve r a D orothy.

Había tre s  iglesias adventistas en la zona: la gran iglesia de 
Sligo, la iglesia del hospital y la iglesia del Washington t/iss io - 
nary College. Pensó que. probablemente, Dorothy asistía a la 
iglesia del colegio, de modo que allí fue. Estuvo fren te  a la igle
sia por unos momentos, para ver si Dorothy entraba con otros 
estudiantes; sin embargo, no la vino. Decidió entrar y  adorar 
alií de todos modos. Tal vez. podría encontrar a D orothy más 
tarde. Se sen tó  cerca del fondo y, de inmediato, notó que Do
ro th y  estaba en el asiento justo  delante de él.

La tocó  en el hom bro. Ella se dio vuelta, y una expresión de 
sorpresa apareció en su rostro. Él le quería susurrar algo, pero 
ella, conociendo las reglas, dijo:

-¡S hh! Hablarem os más tarde.
Es dudoso que Desmond escuchara mucho de lo que dijo el 

pred icador ese día. Después del culto, ai fin  tuvo la oportun i
dad de hablar con Dorothy.

-¡Q u é  bueno vo lver a verte. Dorothy! Ha pasado mucho 
tiem po desde la ú ltim a vez que nos vimos. Se me ocurre que 
fue cuando ustedes dos estuvieron en Lynchburg.

-D esm ond , ¡qué bueno es verte! Sí, fue en Lynchburg. Pare
ce com o que fue hace mucho tiem po -subrayó Dorothy.

-¿Podem os com er juntos en alguna parte: -Desmond había 
encon trado a Dorothy, y no la dejaría escapar fácilm ente

-Los  M ille r, que son m iembros de esta iglesia, me invitaron 
a com er con ellos, así que, no sé... - y  su voz se fue apagando.
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En ese momento, los M ille r llegaron 3 donde estaban Do- 
ro th yy  él conversando, para recoger a D oro thy  y llevarla a su 
casa para el almuerzo.

Desmond no perdió tiempo en explicarles:
-Estoy aquí para ver a Dorothy, pero ella no sabía que yo 

vendría. Me gustaría llevarla a comer.
-P or supuesto, Dorothy -d ijo  la señora M ille r -  Sigan con 

sus planes. Tú puedes venir en cualquier o tro  m om ento a casa.
Así que, los M iller fueron hasta su automóvil y pa rtie ron  ha

cia su casa. Desmond y Dorothy quedaron solos.
-  Dorothy, tú conoces más este lugar que yo. ¿Dónde hay un 

buen lugar para comer? -preguntó  Desmond.
-Bueno, hay dos lugares. Uno es la cafetería del Colegio. El 

o tro  es el comedor del hospital -respondió Dorothy. 
-¿Adonde preferirías ir? -preguntó  él.
-Generalmente, voy a la cafetería del Colegio -respondió ella. 
El Colegio tenía la regla de que los amigos "especiales" no 

debían comer juntos -norm a que hoy consideraríamos an ti
cuada- Dorothy esperaba que cualquiera que la viera pensa
ra que Desmond era su primo o algo así. Después de todo, él 
no era su amigo especial, sino solo un conocido.

Así que, Desmond y Dorothy comieron juntos en la cafe te
ría del Colegio. Más tarde, encontraron un lugar donde pudie
ran conversar.

-¿Qué estás estudiando en el Colegio, Dorothy? - le  pre
guntó Desmond.

-Ahora mismo estoy tomando el curso previo para estudiar 
Enfermería. Espero entrar el año próximo. ¿Qué estás hacien
do tú, Desmond? -preguntó ella.

-Trabajo en el astillero de Newport News, en V irg inia. Soy 
ensamblador, como carpintero, solo que la mayor parte del 
trabajo es adentro de esos barcos grandes. De este modo, po
demos trabajar aun en los días lluviosos -respond ió  él.

as b is u n ta s  fueron y vinieron, y los jóvenes d is fru ta ron  
esa ar e juntos. Desmond sabía que él tendría que Irse pron- 
iu „ ^ rCí.Ue enia que recorrer cerca de 320 kilóm etros y quería
llegar a su casa esa noche.

¿ o te molestaría que viniera alguna otra vez para verte?



Desmond observó bien de cerca a Dorothy mientras ella 
respondía, con una sonrisa en el rostro:

-V en cuando quieras. Lo he pasado bien hoy.
De allí en adelante, Desmond viajaba cada fin de semana: 

uno para ver a sus padres en Lynchburg, y el siguiente, para 
ver a D o ro th y  en el W ashington Missionary College. Se en
con tró  gozando los días que pasaba con Dorothy, y siguió al
te rnando los fines de semana.

Más tarde, cuando Desmond y Dorothy habían llegado a ser 
muy amigos, salían ju n to  con otra pareja.

-¿Por qué no manejas tú  mi automóvil esta vez, y permites 
que D o ro th y  y yo nos sentemos atrás, como para cambiar un 
poco? -s u g ir ió  Desmond a su amigo.

-N o  tengo problemas. No creo que pueda hacerle algún 
daño a tu  auto v ie jo  - fu e  la respuesta, medio en burla.

Ahora bien, Desmond no había planeado las cosas para que 
ocurrie ran de esa manera; pero aquí estaba Dorothy, a su 
lado, ¡y tan cerca!

Él se inclinó un poco y la besó en la mejilla. Lo que realmente 
él no esperaba fue lo que ocurrió  después. Ella sedio vuelta, ¡y 
casi le dio una bofetada!

-¡D esm ond, N O ! ¿Qué quieres decir con besarme? Es la pri
mera vez que un muchacho me besa, y ¡yo no te dejé hacerlo! 
Lo hiciste sin preguntarm e nada -Desmond veía que ella es
taba enojada con él.

-M e  dio  m iedo p regun ta rte  -d ijo  suavemente- porque 
temía que no me dejaras... Pero, Dorothy, te besé poique 
rea lm ente te  amo. Yo no estaría viajando seiscientos kilóme
tros  para v e rte  si no estuviese interesado seriamente en ti, 
¿verdad?

-Bueno... no, seguramente, no -respondió Dorothy,y ha 1a 
una expresión de sorpresa y alegría en su rostro.

Desde entonces, su relación se fue desarrollando natura 
mente, y Desm ond y D oro thy pasaban tiempo juntos cada vez
que podían. T .

Así que, era natural que, cuando Desmond y Robei ay 
viajaban de regreso a Newport News desde Nueva •
aquella noche del 7 de diciembre de 1941, Desmon c
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detenerse unos pocos m inutos para hablar con D oro thy  acer

ca de la guerra.
Mientras Robert daba vueltas por la zona, Desmond fue a 

la casa donde D oro thy trabajaba por a lo jam iento y comida, 
pues vivía allí m ientras estudiaba en el colegio. Ella estaba co
menzando a estudiar para sus clases del día siguiente, cuando 
la señora para quien trabajaba vino hasta la^puerta de su ha
bitación y le dijo que tenía una visita. La señora, a propósito, 
no le dijo quién era, y D oro thy estaba perpleja. Ella sabía que 
Desmond no tenía planes de verla ese fin  de semana.

Cuando vio a Desmond, g ritó  de alegría. Pero, p ron to  se dio 
cuenta de que él estaba muy preocupado.

-Dorothy, ¿has oído las noticias? - le  preguntó Desmond.
-¿Qué noticias? -d ijo  ella, con un dejo de tem or en sus ojos.
-Japón bombardeó Pearl Harbor, y  Estados Unidos y Japón 

están ahora en guerra.
-No, no sabía nada. Desmond, ¿eso quiere decir que ten

drás que ir a la guerra?
-Supongo que sí -respondió é l-  Estoy seguro de que me 

espera el reclutamiento.
Hablaron unos minutos más, y Desmond sabía que debía 

irse, pues todavía tenía por delante un largo viaje hasta su 
casa. Esta vez, cuando tomó a D oro thy en sus brazos y le dio 
un beso de despedida, no hubo protestas.
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Desmond se dio cuenta de que se acercaba el momento 
en que realmente entraría en el ejército. Pero, mientras 
esperaba su llamado al reclutamiento, todavía trabaja

ba en el astillero.
-Desmond, ¿tienes alguna ¡dea de cuándo irás al servicio? 

-le  preguntó su jefe un día.
-La verdad que no sé cuándo será -respondió Desmond-, 

pero supongo que pronto, a juzgar por el número que están 
llamando ahora. Están muy cerca del que me tocó a mí.

-Tú sabes que estás trabajando en una industria esencial, y 
podríamos tra ta r de que te pongan en la lista de los posterga
dos -sug irió  su je fe -  Creo que puedo conseguirlo. Tantos de 
nuestros obreros están yendo al ejército, que ahora estamos 
cortos de personal.

-Bueno, no creo que debería procurar estar entre los pos
tergados. Mi salud es buena, no tengo ninguna preocupación 
por ese lado. Y no creo que sea mejor que los otros amigos 
que van por 21 dólares por mes. Gradas, de todos modos, 
pero creo que debo ir...

-Está bien. Pensé que debía ofrecerte la posibilidad, de cual
quier manera -concluyó su jefe, y se fue a atender otras tareas.
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Ahora que el tema de su servicio estaba decididamente re
suelto, Desmond sintió que no era necesario que tomara algu
na otra decisión al respecto.

Él estaba en Washington otra vez, y con D oro thy había pa
sado un hermoso sábado juntos. El domingo de tarde, des
pués de que Dorothy había term inado su trabajo por el día, 
Desmond la pasó a buscar para ir al parque, antes de que él 
tuviera que regresar a su casa.

-¿Has tenido alguna otra noticia de cuándo irás al ejército? 
-preguntó Dorothy.

-Nada definido todavía. Te dije que el je fe en el astillero me 
ofreció postergar el servicio, ¿verdad? -p regun tó  Desmond.

-Sí, me contaste eso, y te admiro por tom ar esa actitud, aun 
cuando habría sido más fácil para ti haberte quedado fuera del 
ejército -subrayó Dorothy.

Desmond estacionó el automóvil cerca de un a rroy ito  don
de habían gozado de muchos momentos juntos. Ahora se incli
nó más cerca de Dorothy, puso su brazo sobre los hombros de 
ella y la abrazó con firmeza mientras le preguntaba:

-Dorothy, te amo mucho, y  me gustaría que fueras mi espo
sa. ¿Lo harías?

-Yo también te amo, Desmond, y no hay nada que me gus
taría más que ser tu esposa -fue  la bienvenida respuesta de 
Dorothy.

Hubo otras palabras cariñosas, y esta vez D oro thy no puso 
objeciones a los besos del hombre que había ganado su co
razón. Sin embargo, esos eran años de guerra, y las parejas que 
querían casarse tenían que recordar esto, al hacer planes para el 
futuro.

-Tenemos algunos problemas, Desmond -d ijo  Dorothy, 
cuando conversaban sobre toda esta situación-. Uno de ellos 
es que tengo planes de empezar a estudiar Enfermería en 
septiembre, y la escuela de Enfermería no me perm itiría  ca
larme. Bueno, ellos realmente no me pueden detener, pero 
si me caso, no puedo asistir a la escuela. Ellos creen que es 
mejor que los estudiantes no estén casados. Y yo realm ente 
quiero ser enfermera.

Lo sé, querida, y no vamos a impedir que seas una en fe r
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mera. O tro  problema es que si me voy al ejército y me envían a 
ultramar, te quedarías sola. ¿Qué pasaría si tuvieras un bebé7 
-p regun tó  Desmond.

-H e  pensado en eso, Desmond. Cuando tenga un bebé 
quiero ser madre de tiem po completo. Pero si tuviéramos un 
bebé y  tú estuvieras en ultramar, me quedaría completamente 
sola y tendría que trabajar. Y peor aún -añadió Dorothy, un 
tanto tím idam ente-, ¿qué pasaría si tuviera un bebé y tú no 
regresaras? ¿Cómo podría criar a un niño yo sola?

M ientras conversaban sobre estas cosas, decidieron que. 
por más que se amaran el uno al otro y les gustaría casarse, 
sería m ejor que esperaran hasta después de la guerra. Ellos 
sabían que muchas otras parejas habían llegado a la misma 
conclusión. Esto era parte de la guerra.

Era el I o de abril de 1942, y el ejército estaba llamando a un 
nuevo reclutam iento.

-¿Nombre? - in te rro g ó  el oficial en la recepción.
-Doss, Desmond T. -decla ró el nuevo recluta.
-Tú eres de Lynchburg, ¿verdad? -d ijo  el oficial, mirando los 

papeles de Desmond.
-Sí, señor -respond ió  Desmond.
-M u y  bien, Doss. Ve donde está aquel grupo de hombres. 

Pronto saldrán para Camp Lee.
Poco después, los nuevos reclutas estaban en el tren. Des

mond no tó que la mayoría de los muchachos tenían apenas 
18 o 19 años, m ientras que él tenía 23. Todos parecían estar 
nerviosos. Desmond suponía que él tenía en su mente algo 
que los demás no: era viernes, por lo que el día siguiente sería 
sábado. ¿Qué ocurriría?

Se acomodó en el asiento e intentó relajarse. Desmond per 
cibió el te rrib le  o lor del humo de tabaco, v también dewhiskc 
y cerveza. Los reclutas todavía no habían prestado su juia 
mentó m ilita r; eso ocurriría  en Camp Lee. Asi que, tenían una 
Pequeña celebración de últim a hora. Casi cada ¡oven de ese 
tren m ilitar estaba fum ando y bebiendo; y sus cigai i i os i ' un
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realmente cigarros grandes y oscuros. Muchos de ellos se em
briagaron tanto que apenas podían ponerse en pie.

Cuando el tren llegó a Camp Lee, Desmond sin tió como si 
él mismo hubiese estado fumando. Tenía un te rrib le  do lo r de 
cabeza.

-Abajo todos, muchachos. Vayan a aquel edificio -o rd e n ó  el 
oficial a cargo.

Desmond saltó del tren, se puso en la fila y, después de al
gún tiempo, estaba frente a la mesa donde un soldado les en
tregaba uniformes y otros elementos.

-Veamos, ¿tú eres Doss? ¿Cuál es tu talle?
Después de que Desmond le diera sus datos, el soldado tra 

jo dos uniformes, ropa interior, zapatos, calcetines y un abrigo 
pesado, junto con una bolsa de lona para poner todo adentro.

-Ponte esta ropa, Doss - le  d ijo-, y  lleva tu  ropa de civil a 
aquella mesa; ellos te ayudarán a enviarlos a casa. No la nece
sitarás en el ejército.

Cuando Desmond hubo hecho todo eso, se s intió como si 
fuera otra persona. ¿A dónde había ido el o tro  Desmond?

Después de recibir su ropa militar, los nuevos reclutas fue
ron enviados a las diversas barracas, donde dorm irían mien
tras estuvieran en este lugar. Siendo que era un cen tro  de 
reclutamiento, los jóvenes no estaban todavía lim itados, así 
que Desmond fue a Petersburg para la reunión del viernes de 
noche en la Iglesia Adventista. Le habría gustado volver a la 
mañana siguiente para los cultos, pero no le resu ltó posible.

El sábado de mañana, se despertó al g rito  del sargento:
-M uy  bien, muchachos. Es tiempo de levantarse y destacar

se. Tenemos trabajos que hacer hoy. Ahora están en el ejército: 
no pueden holgazanear todo el sábado, como lo hacían en casa.

Desmond se levantó con el resto de los jóvenes, se v is tió  y 
fue al comedor para el desayuno. Él no sabía qué sucedería el 
resto del día, pero sabía que no podría hacer ciertas activ ida
des en sábado.

Después del desayuno, el sargento anunció:
■_ 0 K ’ compañía. Más tarde hoy tendremos la inspección. Eso 

sig.j ca que tenemos que tener limpias las barracas. Y lo digo 
en serio, ¡limpias! -insistió el sargento- Hay que trapear los
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pisos; deben sacudir el polvo de todos los muebles y limpiar 
el in terior; las camas deben estar hechas perfectamente, sin 
arrugas; y el exte rio r de las barracas también debe estar limpio 
Todo lo que no crece debe recogerse. Oh, sí, rio se olviden de las 
ventanas: tienen que brilla r por dentro y por fuera. Recuerden 
que los inspectores usan guantes blancos, y ¡ay de aquel de us
tedes que deje algo de polvo encima de su aparador! Los trapos, 
palas y elementos de limpieza deben de estar en esta alacena. Si 
tienen alguna pregunta, háganmela ahora. ¡A trabajar!

Este era el m om ento en que Desmond debía hablar con el 
sargento.

-Sargento, señor -d i jo -  Soy adventista del séptimo día, y 
hoy es el sábado de Dios. No puedo hacer esa clase de trabajo 
en sábado.

-¿Tú eres qué? ¿Qué diantre es un "adventista del séptimo 
día", y  por qué no puedes ayudar con la limpieza, nenito de 
mamá?

El sargento parecía escupir cada palabra.
-N o  tengo m iedo de limpiar. Pero no puedo hacerlo en sá

bado. Usted ve, soy un OC, “O bjetor de conciencia
-Bueno, ¿qué les parece? Tenemos un OC -dijo sarcástoca

mente el sa rgen to - Compañero, debes saber que no puedo 
usar gente como tú. Ahora, ¡ponte a trabajar!

-Lo  lamento, señor, pero no puedo -insistió Desmond- Tra
bajaré mañana, el doble de fuerte. Se lo prometo.

-Te necesitamos hoy, no mañana. Si no trabajas, ¡vete de 
aquí antes de que te  eche afuera! ¡No quiero verte:

Así que, Desmond salió y  se sentó en los escalones de entra
da a la barraca. Sacó su pequeña Biblia del bolsillo, y comer izó 
a leer. Los últim os m inutos habían sido como una pesan ¡la.»
él necesitaba ob tene r algo de ánimo de su Biblia.

-Bueno, ¿qué tenemos aquí? -un oficial estaca pa^amA.. v 
vio a Desmond sentado en los escalones, leyendo su | lia ■ 
No debes estar fuera de la barraca en este momento. ¡Vue.v
adentro y  ponte a trabajar! .

Desmond tra tó  de explicar, pero el oficial no que»«  J 
cham ada. Solo repetía; "Entra”. , , ^ - -a ra

Con un suspiro, Desmond se levantó y entro er
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realmente cigarros grandes y oscuros. M uchos de ellos se em- 
bn garon tanto que apenas podían ponerse en pie 

Cuando el tren llegó a Camp Lee. Desm ond sin ,o como si 
él mismo hubiese estado fumando. Tema un te rr ib le  do lo r de

cabeza. . . ,
-Abajo todos, muchachos. Vayan a aquel ed ific io  -o rd e n o  el

oficial a cargo.
Desmond saltó del tren, se puso en la fila  y, después de al

gún tiempo, estaba fren te  a la mesa donde un soldado les en
tregaba uniformes y otros elementos.

-Veamos, ¿tú eres Doss? ¿Cuál es tu  talle?
Después de que Desmond le diera sus datos, el soldado tra 

jo dos uniformes, ropa interior, zapatos, calcetines y un abrigo 
pesado, junto con una bolsa de lona para poner to d o  adentro.

-Ponte esta ropa, Doss - le  d ijo-, y lleva tu  ropa de civil a 
aquella mesa; ellos te ayudarán a enviarlos a casa. No la nece
sitarás en el ejército.

Cuando Desmond hubo hecho todo eso, se s in tió  como si 
fuera otra persona. ¿A dónde había ¡do el o tro  Desmond?

Después de recibir su ropa militar, los nuevos reclu tas fu e 
ron enviados a las diversas barracas, donde do rm irían  m ien
tras estuvieran en este lugar. Siendo que era un cen tro  de 
reclutamiento, los jóvenes no estaban todavía lim itados, así 
que Desmond fue a Petersburg para la reunión del v iernes de 
noche en la Iglesia Adventista. Le habría gustado vo lve r a la 
mañana siguiente para los cultos, pero no le resu ltó  posible.

El sábado de mañana, se despertó al g r ito  del sargento: 
-M uy bien, muchachos. Es tiempo de levantarse y  destacar

se. Tenemos trabajos que hacer hoy. Ahora están en el ejército: 
no pueden holgazanear todo el sábado, como lo hacían en casa.

Desmond se levantó con el resto de los jóvenes, se v is tió  y 
fue al comedor para el desayuno. Él no sabía qué sucedería el 
res o e |a, pero sabía que no podría hacer c ie rtas activ ida
des en sabado.

Después del desayuno, el sargento anunció: 

s¡Rn¡ficaCniTpPf3nia MáS tarde ^  tendrem os la inspección. Eso 
en ser?o íim n lT 05 QUe tener lim P¡as ^  barracas. Y lo digo 

’ 1 P lnsistl°  el sargento- Hay que trapear los
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pisos; deben sacudir el polvo de todos los muebles y limpiar 
el in te rio r; las camas deben estar hechas perfectamente, sin 
arrugas, y el exte rior de las barracas también debe estar limpio 
Todo lo que no crece debe recogerse. Oh, sí, no se olviden de las 
ventanas; tienen que brilla r por dentro y por fuera. Recuerden 
que los inspectores usan guantes blancos, y ¡ay de aquel de us
tedes que deje algo de polvo encima de su aparador! Los trapos, 
palas y elem entos de limpieza deben de estar en esta alacena. Si 
tienen alguna pregunta, háganmela ahora. ¡A trabajar!

Este era el m om ento en que Desmond debía hablar con el 
sargento.

-Sargento , señor -d i jo -  Soy adventista del séptimo día, y 
hoy es el sábado de Dios. No puedo hacer esa clase de trabajo 
en sábado.

-¿Tú eres qué? ¿Qué diantre es un "adventista del séptimo 
día", y  por qué no puedes ayudar con la limpieza, nenito de 
mamá?

El sargento parecía escupir cada palabra.
-N o  tengo miedo de limpiar. Pero no puedo hacerlo en sá

bado. Usted ve, soy un OC, "O bjetar de conciencia”.
-Bueno, ¿qué les parece? Tenemos un OC -d ijo  sarcástica

m ente el sa rgen to - Compañero, debes saber que no puedo 
usar gente com o tú. Ahora, ¡ ponte a trabajar!

-L o  lamento, señor, pero no puedo -ins is tió  D esm ond-T ra
bajaré mañana, el doble de fuerte . Se lo prometo.

-Te necesitamos hoy, no mañana. Si no trabajas, ¡vete de 
aquí antes de que te  eche afuera! ¡No quiero verte!

Así que, Desmond salió y se sentó en los escalones de entra
da a la barraca. Sacó su pequeña Biblia del bolsillo, y comenzó 
a leer. Los ú ltim os m inutos habían sido como una pesadilla, y 
él necesitaba ob tene r algo de ánimo de su Biblia.

-B ueno , ¿qué tenemos aquí? -u n  oficial estaba pasando, y 
v io  a Desm ond sentado en los escalones, leyendo su Biblia-, 
No debes estar fuera de la barraca en este momento. ¡Vuelve 
aden tro  y ponte a trabajar!

Desm ond tra tó  de explicar, pero el oficial no quería escu
char nada. Solo repetía; "Entra”.

Con un suspiro, Desmond se levantó y entró  en la barraca.
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El sargento lo vio.
-¡Pensé que te había dicho que salieras!
-Estuve afuera, pero un oficial me dijo que volviera a entrar 

-respondió Desmond.
-¡B on ito  lío es este! OK, Doss, vete a aquel rincón, fuera del 

camino, así los otros muchachos no tropezarán contigo -dijo 
irónicamente.

Así que, Desmond fue y se sentó en la esquina, mientras los 
demás soldados que pasaban cerca de él lo maldecían y se 
burlaban de él.

A la mañana siguiente, dijeron a los reclutas que juntaran 
sus cosas y estuvieran cerca de las vías a las diez de la mañana. 
Irían a Fort Jackson, en Carolina del Sur, para el entrenamien
to básico.
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Súbanse a ese tren, muchachos del ejército. Póngan
se lo más cómodos que puedan, pues el viaje es lar
go. Además, una vez que lleguen, no tendrán tiempo 

de estar cómodos -señaló el oficial del ejército.
Fue un hermoso viaje por el sur de Virginia, cruzando Caro

lina del Norte y siguiendo por Carolina del Sur, hasta Fort Jac- 
kson, cerca de Columbia. Indicaron a los hombres que dejaran 
el tren y subieran a los vehículos del ejército, que los espera
ban para llevarlos a Fort Jackson.

Al llegar al cuartel, les indicaron que fueran a las mesas, don
de les darían inform ación y asignaciones. Cuando le llegó el 
turno, Desmond se acercó a la mesa y le dio al oficial un saludo 
más bien torpe, pues no había aprendido todavía esa técnica. 
El oficial devolvió el saludo con una media sonrisa.

Luego tom ó los papeles de Desmond, los revisó, y dijo: 
-Doss, tu núm ero en el e jército  es 33158036. El número de 

tu registro médico es C 6067288. Aquí tienes una tarjeta con 
esos números, pero sugiero que los aprendas de memoria. Los 
usarás muchísimo. Te asignamos a la Compañía M. Ese solda
do en la puerta te indicará el camino.

'¿Dónde está la Compañía M? -preguntó Desmond al soldado. 
El soldado le dio las instrucciones. Sin embargo, luego le 

dijo:

8 5
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-Espera. Q uieren que todos aguarden aquí, pues les darán 
más instrucciones.

Los instructores leyeron a los hom bres el A rtícu lo  de G ue
rra, y les d ijeron que no se ausentaran sin au torizac ión oficial 
(Absent W ith o u t O ffic ia l Leave) y otras cuestiones. F ina lm en
te, dijeron:

-Estarán en cuarentena las próximas dos semanas. No deben 
salir de Fort Jackson durante ese tiempo.

Y los despidieron.
Desmond encon tró la Compañía M. G uardó pro lijam ente  

sus cosas en el extrem o de su camastro. Era el com ienzo de la 
semana, y decidió que no esperaría hasta el v ie rnes para p re 
guntar acerca del sábado. Quería estar seguro de que no le 
asignarían un grupo de traba jo ese día, y  tam bién quería ira  la 
iglesia; pero se preguntaba cómo podría hacerse ese arreglo, 
ten iendo en cuenta que estaban en cuarentena. Antes de salir 
de la barraca, hizo una breve oración, pid iendo a Dios ayuda 
para resolver estas cosas. Buscó al sargento.

-Sargento, yo soy adventista del séptim o día, y qu ie ro  ha
blar acerca de tener el sábado libre. ¿Adonde voy, y a quién 
tengo que ver? -  preguntó Desmond.

-M e  suena como que tienes que ver al capellán del reg i
miento. Su nombre es Stanley, y puedes encon tra rlo  en la 
capilla, cerca de la enfermería del reg im iento -resp on d ió  el 
sargento, sin rudeza.

Después de que le dieran las indicaciones para llegar, Des
mond buscó la enfermería.

-¿Estará el capellán por aquí cerca? -p regun tó .
-Lo  encontrará allá, en la capilla, soldado.
Desmond fue hasta la capilla y vio a un hom bre sentado 

ante una mesa cerca de la puerta.
•Señor, ¿es usted el capellán Stanley?

Al recibir una respuesta afirmativa, Desmond siguió:
Creo que usted es la persona con la que tengo que hablar, 

entonces.

'■ ' ÍJI1101'' ^amas' Y acerca de qué quieres hablar conmigo?
preguntó H capellán Stanley.

Mi ríombre es Desmond T. Doss. Acabo de llegar al cuarte l,
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señor. Soy c r is tia n o  adventista del séptimo día, y quiero ver si 
me será posib le  es ta r lib re  de tareas los sábados. Me gustaría 
mucho te n e r un pase, de m odo que pueda ir a la iglesia en Co- 
luinbia -e x p lic ó  Desm ond, cortésmente.

-C o n te n to  de conocerte , Doss. Tengo un buen amigo que 
es adventis ta  del sép tim o día. Me parece que es uno de tus 
pastores. En cuan to  a tu  problema, no estoy seguro de lo que 
podré hacer po r ti, po r causa de la cuarentena. Pero puedo 
tra ta r de hacer algo -d ijo  el capellán.

-U s te d  verá, señor, siem pre he ido a la iglesia, y no me gusta 
ni pensar en no poder ir -subrayó Desmond.

-O K . Gracias por venir. Ven a verme un poco más tarde en 
la semana, y  ve ré  si puedo hacer algo por ti -respondió el ca
pellán m ientras despedía a Desmond.

Desmond podía ve r que el capellán Stanley era amigable 
y com prensivo, y creyó que él lo ayudaría, si pudiera. Con el 
paso del tiem po, muchas veces pudo confirmar esta opinión, 
porque el capellán lo ayudó con problemas que surgían por 
causa de su fe adventista.

Desmond regresó a la Compañía M y pronto se adaptó a la 
rutina de la vida en el cuarte l. Hasta donde pudo ver, la M pa
recía ser una com pañía en la que al menos algunos de los sol
dados nuevos eran ubicados hasta que los oficiales pudieran 
decid ir dónde podían desempeñarse mejor.

El viernes, Desm ond fue a hablar otra vez con el capellán.
-C ape llán  Stanley, ¿qué pudo conseguir acerca de mi pedi

do de ir a la iglesia mañana? -le  preguntó.
-E s toy  co n te n to  de que vinieses, Doss. Nuestra comisión 

para a tender pedidos tales se reunió, y hemos decidido dejar 
M ir mañana a la iglesia. 1.1 único problema ( " a iu c in r - ' l . c

que alguien vaya contigo. . ,,
Desmond se preguntaba quién en el mundo poc r ia ir r°J 1

a la iglesia el sábado, cuando so dio alentado que i o'P* j

seguía hablando. ,
-•.pero hemos decidido permitirte ir solo rom u y •
Desmond recogió su pase en la enfermería v >-■> 

contento de ir a la iglesia ese primer sábado en 
D o /o in n  los a illo s  en la iglesia. I sin gente, qm 1
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tumbrada a ver que los soldados venían y se iban, lo saludó ca
lurosamente. Hasta lo invitaron a quedarse para el almuerzo 
a la canasta para los soldados que estaban allí de otras com
pañías en Fort Jackson. Al final de ese sábado, tenía un sen
tim iento muy cálido y agradeció a Dios por ese día hermoso.

Desmond estaba aprendiendo cómo se conform a un ejérci
to, con divisiones, regimientos, batallones y compañías. El De
partamento Médico es una unidad separada, que no responde 
a los comandantes de la compañía, sino ante el Departam ento 
Médico. Sin embargo, los soldados de sanidad son divididos 
de ral modo que están agregados a cada compañía. Durante la 
semana siguiente, Desmond fue transferido al departam ento 
médico como soldado de sanidad, agregado a la Compañía B, 
del 307° Regimiento de la 77a División.

El viernes siguiente, de tarde, fue hacia la enferm ería del 
regim iento a fin de obtener su pase para ir a la iglesia al día 
siguiente. Después de los arreglos de la semana anterior, no 
esperaba problemas.

-¿Puedo obtener un pase para mañana, para poder asistir a 
la iglesia? -preguntó Desmond al sargento en la enfermería.

-Sospecho que tendrás que conseguirlo del capitán Wen- 
dell (no es su nombre real), si quieres tener uno. Tú sabes que 
los nuevos reclutas están en cuarentena durante dos sema
nas, y no puedo darte un pase - le  respondió el sargento.

-¿Dónde puedo encontrar al capitán?
-En este momento ha salido, pero debería vo lver en unos 

quince minutos. Si quieres, puedes esperarlo...
-Lo  esperaré -Desmond sabía que era im portan te  que viera 

al capitán.
El capitán Wendell volvió diez minutos más tarde, y  vio a Des- 

mond sentado en una silla. Desmond se puso de pie y saludó.
-¿Qué puedo hacer por ti, soldado? -p regun tó  el capitán.
-Señor, mi nombre es Desmond Doss, y soy adventista del sép- 

- moGl3-1-3 semana pasada el capellán Stanley fue bondadoso, e 
. zc arreglos para que yo pudiera ir a la iglesia, y que no tuviera 
asignada moguna tarea en sábado. Es mi costumbre ir  a la iglesia 
-3aa sei ana, y ciertamente apreciaré obtener o tro  pase.

- espera un momento, Doss. Yo soy judío, y también es mi eos-
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turmbre ir  a la iglesia cada sábado... cuando estoy en casa p 
ahora estamos en el ejército. Yo tengo que trabajar en sábado 
y tú tendrás que hacer lo mismo -subrayó el capitán Wendell 

-Lo lamento, capitán, pero no puedo considerarlo de ese modo 
M¡ Biblia me dice que no hemos de hacer ninguna obra en el sá
bado de Dios, y tengo que obedecer a Dios. El capellán Stanley 
habló de algún tipo de comisión que se reunió a fin de tratar mi 
pedido, donde decidieron que podía ira la iglesia aunque estuvie
ra en la cuarentena. Por eso, ¿podría tener un pase para mañana?

-C re o  que tendré  que darte uno, si Stanley dijo eso. Pide 
al sargento que te  prepare uno y yo lo firmaré -concluyó el 
capitán W endell.

Desmond se fue alegremente con su pase, sabiendo que po
dría asistir a la iglesia al día siguiente. También se acordó de 
agradecer a Dios.

Cada viernes de tarde, Desmond fielmente iba a la enferme
ría del reg im iento por su pase. El capitán Wendell siempre re
zongaba con él acerca de que no trabajaba los sábados y que 
quería un pase para la iglesia, sin embargo, finalmente se lo 
daba. Hasta que un día...

-Doss, estoy cansado de darte un pase para ir a la iglesia 
cada semana. Ya te  he dicho que tienes que olvidarte de este 
asunto del sábado mientras estés en el ejército. Tendrás que 
trabajar como el resto de nosotros. Después de todo, puedes 
tener el dom ingo libre. Esto debería ser suficiente -dijo e: ca
pitán ese viernes.

-Capitán, señor, no puedo hacer eso. Yo trabajo los domin
gos cuando me tom o el sábado libre. Pero, simplemente, no 
puedo traba ja ren  el sábado de Dios. t

-Bueno, Doss, te daré un pase hoy. pero no vuelvas rr¡oS. No 
te firm aré o tro  pase y no permitiré que nadie firme un pose. 
¿Está claro? - y  Desmond se dio cuenta de que hab;aoa en se. 10.

-Doss, ¿a qué hora term ina su reunión tu iglesia. -s¡&uio 
ciendo el capitán. . . h ..

-Termina alrededor del mediodía, pero genera me 
un almuerzo a la canasta para los soldados -e x j ic -  - '

-M u y  bien, estarás de regreso aquí, en ei cuan-., 
cuatro. Y preséntate en la enfermería.
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-Sí, señor.
Al día siguiente, Desmond fue a la iglesia con un poco de 

preocupación. Cuando llegó el m om ento para la oración ma
tutina, Desmond explicó a los presentes el problem a que esta
ba teniendo, y pidió que oraran por él para que pudiera asistir 
a la iglesia regularmente. Ellos oraron por él en la iglesia y pro
m etieron hacerlo durante la semana.

Cuando Desmond regresó al cuartel y  se presentó en la en
ferm ería esa tarde, el capitán W endell no estaba allí.

-O K, Doss. Volviste a tiempo -d ijo  el sargento- ¿Por qué no vas 
a la capilla por un momento?Si te necesitamos, te llamaremos.

Desmond no estaba seguro de qué ocurriría  si lo necesita
ban, pero cruzaría ese puente cuando llegara el momento.

En la capilla, se encontró con el capellán Stanley; fue una 
alegría hablar con este amigable hom bre de Dios.

-H o la , Doss. Qué bueno verte. ¿Cómo andan las cosas des
de que entraste al grupo de sanidad? - le  preguntó el capellán.

-N o  demasiado mal, capellán Stanley. Estoy realmente 
aprendiendo mucho y estoy contento con mi trabajo. Pero hoy 
tuve un problema -y  Desmond le contó al capellán lo que había 
sucedido con el capitán en relación con el sábado y los pases.

-Desm ond, realmente quiero ayudarte -o fre c ió  el capellán 
Stanley- Lo único que queda es llevarlo ante la División. Al ca
pitán W endell no le gustará y él no me apreciará por hacerlo, 
pero no veo qué otra cosa se puede hacer. Lo haré, y  te  haré 
saber cómo me resulta.

El capellán Stanley y Desmond conversaron un poco más. 
Entonces, al ponerse el sol y term inar el sábado, Desmond se 
despidió del capellán diciéndole cuánto apreciaba la ayuda 
que le había estado dando, y salió de la capilla.

El viernes, nuevamente fue a ver al capellán Stanley.
-Buenas noticias, Doss -le  dijo el capellán- La División ha 

aprobado tu pase los sábados. Aquí está el papel con la apro
bación. Dice que Desmond Doss ha de recibir un pase para ir el 
sábado a la iglesia siempre que sea posible. Esto debería acabar 
el asunto para ti -e l capellán le entregó el papel a Desmond.

-Usted no sabe cuánto aprecio esto, capellán -d ijo  Des
mond-. Dios lo bendiga.



ENTRENAMIENTO BÁSICO

Esa tarde, Desmond fue a la enfermería del regimiento lle
vando el papel de la División que el capellán Stanley le había 
dado. El sargento lo vio venir.

-Yo no le puedo dar un pase, Doss -dijo él-, y el capitán no 
está aquí.

-Sargento, es una orden de la División -explicó Desmond- 
¿Dónde está el capitán?

-Está en el campo de deportes, dando una clase de caliste- 
nía a los reclutas -respond ió  el sargento.

Esto era algo que Desmond no había visto que el capitán hi
ciera antes.

-Bueno, prepárem e el pasey yo lo llevaré al campo para que 
lo firm e - le  d ijo  Desmond al sargento.

Desmond tom ó el pase y se fue a donde estaba el capitán. 
Saludó, y  luego le pasó el papel de la División y el pase.

-¡Descanso! -o rd en ó  el capitán Wendell, mientras toma
ba el papel y  lo leía. Su cara enrojeció, pero firmó el pase que 
había declarado que nunca más firmaría... frente a todos sus 
hombres. Desde entonces, Desmond sintió que el capitán ya 
no tenía ninguna simpatía por él... y el capitán Wendell le dio 
razones para sen tir eso.

Sin embargo, otra vez, Desmond Doss fue a la iglesia el sábado.



CAPÍTULO 10

CAMPANAS DE BODAS

Durante los diversos problemas que estaba teniendo, 
especialmente acerca del sábado. Desm ond siempre 
podía contar con que una persona estaba de su lado 

y lo animaba: Dorothy. Estaban separados po r muchos kiló
metros. pero el servicio postal siem pre estaba d ispon ib le  y lo 
usaban bien.

Un sábado en la iglesia, Desmond estaba hablando con la 
señora Thomas. uno de los amistosos m iem bros de la iglesia.

-¿Cómo van las cosas, Desmond? -p re g u n tó  e lla -  ¿Te está 
tratando bien el ejército?

-Bueno, sí, señora Thomas -co n te s tó  é l-  Realm ente, estoy 
aprendiendo muchas cosas en el e jé rc ito . A p a rte  de las d ifi
cultades que tuve para obtener mis pases para v e n ir a la igle
sia. no tengo demasiados problemas. Lo ún ico  es que siento la 
ausencia de la familia, en especial de D oro thy. U sted sabe, es 
mi prometida. No nos hemos visto  desde que me reclutaron.

-Desm ond -d ijo  la señora Thom as-, ¿hay alguna manera en 
que Dorothy pudiera venir a verte? Si fue ra  así, estaríamos 
contentos de que se alojara con nosotros en cua lqu ie r mo
mento que quiera.

El rostro de Desmond se iluminó.
-Eso sería maravilloso, señora Thomas; muchas gracias. No

eSn0VhSa8Ur°  de CÓm°  podríamos hacerlo, pero  tra tarem os. 
Debido a esa invitación, D o ro thy  llegó a C o lum b ia  unas
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pocas semanas más tarde. Para ese tiempo, por supuesto !a 
cuarentena ya había term inado, de modo que Desmond d^só 
todo el tiem po que pudo con Dorothy durante el fin de sema
na en que ella estuvo allí. La familia Thomas era muy hospita
laria, y parecían alegrarse de tener a estos jóvenes en su casa 

El sábado de noche. Desmond y Dorothy estaban conver
sando en la sala (los esposos Thomas discretamente se habían 
¡do al com edor). Los jóvenes gozaban mucho en orar juntos 
de m odo que ambos oraron, y luego Dorothy preguntó: 

-Desmond. ¿cómo van realmente las cosas para tí? ¿Tienes al
gunos otros problemas, además de los que me contaste en tus
cartas?

-C a riño , en cuanto a lo que es el ejército, no está tan mal, 
lo voy sobrellevando. Pero te extraño mucho, y desearía que 
hubiera alguna manera en que pudiéramos casarnos. Yo sé 
que quieres ir  a la escuela de Enfermería en septiembre, y no 
qu ie ro  im ped irte  hacerlo. Pero sería tan lindo si pudiéramos 
casarnos y  estar juntos, por lo menos parte del tiempo.

D o ro thy  suspiró.
-Q u e rid o , yo he estado pensando acerca de este problema 

por m ucho tiem po. Todavía quiero prepararme como enfer
mera, pero estoy comenzando a sentir que tú me necesitas 
más de lo que yo soy necesaria como enfermera. ¿Por qué no 
nos casamos, pero cuidándonos mucho, para no tener niños 
hasta que vuelvas de la guerra? ¿Qué te parece?

-C a riño , ¿lo dices en serio? ¡Eso sería tan maravilloso! Po
drías ven ir a cualquier lugar donde me estacione, si estamos
casados. Y yo podría tener tanto tiempo libre como sea posi
ble para estar contigo.

Los ojos de Desmond brillaban cuando pensaba en esa po
sibilidad. Después de algunos abrazosy besos mas, para seliar 
esta maravillosa nueva idea. Desmond y Dorothy decidiei on
que, tal vez, deberían hacer algunos planes definidos.

-C asém onos en la iglesia de Richmond. querido -sugirió 
D o ro th y  con entusiasm o- ¿Cuándo podrías conseguir una 

licencia?
-E s to y  en entrenam iento básico y no puedo conseguir 

ninguna licencia hasta que termine. Eso sucedei a en agv. c .
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creo. Tendré que ave rigua r eso, y  v e r  si p u e d o  c o n s e g u ir  una
fecha firme para la licencia.

Miraron el calendario que estaba en la pared. Parecía que 
podrían tener ia ceremonia a mediados de agosto, si todo  iba 
bien. Dorothy tenía que volver a Richmond el dom ingo, pero 
fue con corazones comparativamente alivianados que la pare
ja se despidió al separarse.

D esm ond fu e  a v e r al cap itán  W e n d e ll y  le p re g u n tó  p o r  una 
licencia, pe ro  no pudo  con segu ir n in g u n a  fe c h a  p re c isa .

-Los oficiales y los no combatientes vienen prim ero. Ten
drás que esperar tu turno.

D esm ond deseaba p o de r d a rle  a D o ro th y  a lg o  esp e c ífico , 
pe ro  te n d ría n  que ser pacientes, d e c id ió  él. F a lta b a n  to d a v ía
dos meses para agosto.

En 1942, el 4 de julio cayó en viernes, y para todos en Fort 
Jackson ese día era feriado. Desmond se sentía solo, y  desea
ba ver a su amada Dorothy otra vez; ¡tendría que encontrar 
una manera de verla! Si se iba a Richmond en un ómnibus el 
jueves de noche, decidió, y volvía el domingo a tiem po para el 
toque de diana del lunes, nadie lo sabría. No le contó a nadie 
en el cuartel sobre cuáles eran sus intenciones. A fo rtunada
mente, le dijo a la señora Thomas que tenía planes de ver a 
Dorothy durante el fin de semana.

Todo estaba saliendo muy bien. Llegó a Richmond y  encon
tró  el camino a la casa de la familia Schutte, an ticipando una 
alegre reunión de sorpresa con Dorothy. Él sabía que ella es
taría feliz de verlo. Golpeó, esperando que D o ro thy  saliera a 
recibirlo, deseando ver la cara de sorpresa y alegría de ella. En 
su lugar, abrió la puerta la señora Schutte.

Desmond, ¿qué estás haciendo aquí? -e lla  fue la so rp ren
dida, en lugar de Dorothy.

-replicó DamoniT ^  3 * *  dü'Ce h¡ia SUya' mamá Schutte 

ríaÉorprenderte>eSm0nd’ íD° r0thy ,ue a yerte ¿ «! Ella que-

sando lo mismo. ’ •La madre de Dorothy estaba pen-
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-Veamos -d ijo  ella-, ¿Cómo se llama la gente donde se aloia 
Dorothy cuando va para allá? ¿No es Thomas? ¿Por qué no la 
llamamos y le pedimos que Dorothy vuelva enseguida 1̂

Era viernes de mañana, así que lo que ella sugería era todavía 
posible.

Entretanto, D o ro thy  había llegado a Columbla, esperando 
la maravillosa sorpresa que tendría Desmond cuando la viera. 
Llegó a la casa de los Thomas y llamó a la puerta. Se preguntó 
por un instante por qué la señora Thomas tenía esa cara de 
sorpresa cuando abrió la puerta.

-D o ro thy , ¿qué haces aquí? -preguntó la señora Thomas.
-V ine para ver a Desmond. Quería sorprenderlo -contestó 

Dorothy, alegremente.
-Lo  sorprenderías, claro... si estuviese aquí. Pero se fue a R¡- 

chmond para sorprenderte  a ti, Dorothy.
La realidad de la situación finalmente quedó clara para Dorothy.
-¿Qué hago ahora, señora Thomas?
-Llam em os a la estación, para ver si hay un tren hacia Rích- 

mond que salga tem prano -sug irió la señora Thomas.
La llamada In form ó que un tren partiría para Richmond en 

unos veinte minutos. Dorothy prácticamente corrió hasta la 
estación, y llegó jus to  a tiempo para subir al tren antes de que 
comenzara a ponerse en movimiento.

Cuando la mamá Schutte y Desmond llamaron a la señora 
Thomas, ella pudo Inform ar que Dorothy estaba en camino 
de regreso a Richmond. Desmond la esperó en la estación y 
pudieron pasar jun tos un sábado maravilloso. Pero decidie
ron que ¡nunca, nunca más, tratarían de sorprenderse mutua
mente de esa manera!

El domingo, Desmond decidió tomar el tren, en lugar del 
ómnibus, de regreso a Fort Jackson porque de ese modo lle
garía a la hora correcta. Estaría en Columbia a las cuatro de la 
mañana del lunes, lo que le daría tiempo suficiente para llegar 
a Fort Jackson antes del toque de diana. El único problema 
fue... ¡que el tren  tuvo un desperfecto! Pudieron arreglarlo 
pero, como resultado, el tren llegó a Columbia al me 10 1a, 
Y Desmond no llegó a Fort Jackson hasta la una... siete horas 
después del toque de diana.
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-¿ D ó n d e  d ia n tre  e s tu v is te  al to q u e  d e  d ia n a  e s ta  m añana? 

- le  p re g u n tó  el s a rg e n to , c u a n d o  D e s m o n d  f in a lm e n te  e n tró

en su área del cuartel.
Desmond decidió no ocultar nada y le con to  al sargento 

toda la historia. Su castigo fue que pasaría las s iguientes diez 
tardes en la enfermería de su compañía rasqueteando el piso 
y  enderezando las estanterías. Y duran te  ese tiem po, no po
dría ir al PX (el pequeño almacén del cuarte l donde los solda
dos compraban artículos generales).

No era un castigo demasiado difícil para él. Rasqueteaba un 
piso que probablemente había sido ya lim piado ese día, y puso 
algo de orden en varios de los estantes. Luego, le quedaba 
tiem po para escribir a D oro thy y  a sus padres. C om o no podía 
ir al PX él mismo, le pidió a un amigo que llevara su un iform e 
allí para enviarlo a la tin torería. El mejor castigo que pude haber 
recibido, se dijo. Ponerme al día con mis cartas y conseguir que me 
limpiaran el uniforme para el casamiento.

El momento en que Desmond y  D o ro thy  querían tener su 
boda se acercaba rápidamente. Necesitaban f ija r  una fecha, 
pero Desmond todavía no había podido conseguir la licencia. 
El sargento Ricky estaba de tu rn o  en la en ferm ería  cuando 
Desmond fue una vez más a preguntar por la licencia.

-Sargento, ¿qué puedo hacer con mi licencia? Ya le d ije que 
tengo planes de casarme, y necesito saber cuándo podré te 
ner mi licencia, para que D oro thy pueda f  ja r una fecha de fin i
da para la boda -ins is tió  Desmond.

-¡Felicitaciones, Doss! Tengo una sugerencia. ¿Por qué no 
va a las oficinas centrales del reg im iento y  ve al Ayudante? Él 
es el que maneja esas cosas. Tal vez él pueda da rle  una fecha 
-sug irió  el sargento Ricky.

Así que, Desmond fue a las oficinas centra les del reg im ien
to, pero el Ayudante no estaba. Se quedó allí un momento, 
pensando en qué sería lo siguiente que debía hacer, y  en eso 
entro en el lugar el comandante del reg im iento

-¿Qué puedo hacer por usted, soldado? -p re g u n tó , 
a udando ágilmente, Desmond contestó:

tenso nprm° V6r 31 A^ udante- señor. P e ro  él n o  está aquí. Y no
engo permiso para hablar con usted.
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_Te digo una cosa: yo te doy ese permiso -d ijo bondadosa 
m ente el com andante-. Ahora, ¿qué es lo que necesitas" 

-Señor, qu ie ro  casarme cuando termine mi entrenamiento 
básico. Tengo la novia y la iglesia, pero no he podido conseguir 
la fecha de mi licencia, para poder hacer los planes para la boda 
Me preguntaba si de algún modo usted podría conseguir que 
me fijen una fecha para mi licencia -respondió Desmond 

-N o  creo que sea posible, Doss, por causa de la OCS [Es
cuela de cadetes del e jército] -d ijo  el comandante.

Cuando v io  la mirada en blanco en el rostro de Desmond le 
preguntó:

-¿N o estás en la lista para la OCS?
-N o , señor.
-O h , eso es diferente. Entonces, no sé por qué no podemos 

darte  una fecha. Llamaré al capitán Wendell -y  mientras decía 
esto, tom ó  el te lé fono y disco el número del capitán.

"W ende ll, tengo  a Desmond Doss en mi oficina. Me dice 
que qu ie re  casarse. Cuando un soldado quiere casarse, es 
m ejor de ja rlo  seguir adelante con sus planes y que lo haga. 
¿Puede d e fin ir  una fecha para su licencia ,de modo que pue
da hacer sus planes?”

Desm ond estaba escuchando la conversación telefónica, 
pero no podía oír lo que decía el capitán Wendell. Cuando el 
com andante colgó, se d irig ió a Desmond y le dijo:

-O K , Doss. El capitán W endell fijará la fecha. Y de paso, ¡fe
lic itaciones!

-  i Gracias, señor! Y muchas gracias por su ayuda -Desmond 
sonrió  m ientras saludaba.

C uando llegó a la enfermería, caminó en dirección a la ofici
na del capitán W endell, pero el sargento Ricky lo detuvo.

-Doss, ¡no te  atrevas a entrar allí! Te cortará la cabeza. Está fu
rioso. ¿Cómo te atreviste a hablar con el comandante sin permiso.

Desm ond explicó que el Ayudante no estaba en la o ciña, y 
que él no se había d irig ido al comandante, sino que e coman

dante le había hablado a él. , , in d
-B ue no , vuelve a tu  barraca. Yo tratai é de arreg a . 

asunto con el capitán Wendell. Puedes conseguir 
tu  licencia más tarde, cuando se haya calmado.
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Desmond finalmente encontró que su licencia comenzaría 
el jueves 13 de agosto. Esto le perm itiría casarse con D orothy 
el sábado de noche, 15 de agosto, como habían esperado.

Llegó a Richmond el jueves de noche. El viernes, él y D oro
thy fueron al tribunal, para ob tener su licencia de m atrim onio. 
Sin embargo, se presentó un problema: ambos necesitaban 
hacerse un análisis de sangre. Podían sacarse sangre ese día, 
pero los resultados estarían recién el lunes de mañana. No po
drían obtener la licencia de m atrim onio hasta el lunes, así que, 
tampoco habría casamiento hasta ese día.

El lunes de mañana, buscaron su licencia de m atrim onio  del 
Palacio de Justicia. La boda sería a las cua tro  de la tarde. Los 
miembros de la iglesia estaban todos interesados en ayudar a 
la joven pareja a tener un casamiento hermoso; muchos rega
laron flores para adornar la iglesia. Desmond usó el automóvil 
de mamá Schutte para ir a varios dom icilios a buscar las f lo 
res, y las llevó a la iglesia. Entonces, decid ió que necesitaba 
cortarse el cabello, para lucir bien en la boda. Cuando llegó a 
la peluquería, había varios hombres delante de él, esperando. 
Acababa de decid ir que no tenía tiem po para esperar, cuando 
entró  un hombre preguntando de quién era el Ford que esta
ba frente a la peluquería.

-M ío, ¿por qué? -d ijo  Desmond.
-Tiene un neumático pinchado. Pensé que le in teresaría sa

berlo -respond ió  el hombre.
El peluquero ya sabía que Desmond quería un co rte  de ca

bello porque se casaba esa tarde.
-Soldado, ve a hacer arreglar ese neum ático, y  te  guardaré 

el lugar en la fila -d ijo  el peluquero.
Así que, Desmond hizo arreg lar el neum ático, consiguió su 

corte de cabello, y todavía llegó a tiem po a la iglesia para pre
pararse para su casamiento.

La boda transcurrió con toda alegría. El novio estaba feliz y la 
novia brillaba. La ceremonia fue un poco d ife ren te  de las demás. 
En lugar de pedir a la novia y al novio que d ijeran "Sí, quiero", el 
pastor les pidió que se dieran la mano si querían casarse para 
los tiempos buenos y los malos, para la riqueza o la pobreza, etc.

En su oración, el m in istro  pidió que el Señor bendijera a la

78
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jo v e n  p a re ja  d e  u n a  m ane ra  especial, y  que los mantuviera a 
sa lvo  au n  e n  t ie m p o s  de  guerra , 

i p o r  f in  e ra n  el s e ñ o r y  la señora Doss!

D e s m o n d  d e c id ió  q u e  la fra se  "para la pobreza” en su cere
m o n ia  e ra  m u y  a p ro p ia d a . V e in tiú n  dó lares por mes no alcan
za rían  p a ra  m u c h o , y  D o ro th y  tam poco  tenía m ucho dinero. 
P asaron  la n o c h e  d e  b o das  en casa de los padres de Desmond, 
en  L y n c h b u rg , d o n d e  se q u e d a ro n  unos pocos días más, antes 
de  q u e  D e s m o n d  tu v ie ra  qu e  re g re sa r a F o rt Jackson.

D e s m o n d  e n c o n t r ó  q u e  cua ndo  se es casado la paga en el 
e jé r c ito  a u m e n ta b a  un  d ó la r  e n te ro  po r m e s . a ve in tidós dóla
res, y  q u e  D o r o th y  re c ib ir ía  o tro s  c incuenta dólares por mes. 
E lla  t ra b a ja b a  d o n d e  y  cu a n d o  podía, m ien tras seguía a Des
m o n d  y  v iv ía  c e rc a  d e  los cu a rte le s  donde él estaba estacio
nado , c o m o  m u c h a s  o tra s  esposas du ran te  la Segunda Guerra 
M u n d ia l.  D o r o th y  t r a tó  de  g u a rd a r esos cincuenta dólares 
q u e  re c ib ía  ca d a  m es, de  m o do  que  pudieran ten e r algunos 
a h o rro s  p a ra  c u a n d o  te rm in a ra  la guerra.

C u a n d o  te r m in ó  la lice n c ia  de D esm ond y él vo lv ió  a Fo rt 
Ja ckso n , n o  se a le g ró  p o r te n e r  qu e  separarse de su flam ante 
esposa . S in  e m b a rg o , e s ta b a  fe liz  po rque  se hubiesen casado. 
Le d a b a  u n  s e n t id o  de  e s ta b ilid a d , así com o de responsabili
dad . A g ra d e c ió  a D io s  p o r te n e r una esposa m aravillosa que 
lo  a n im a ra  y  lo  a co m pañ a ra ... p o r lo  menos, parte del tiem po.
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Cuando Desmond regresó a F ort Jackson después de su 
licencia, comenzó a oír rum ores de que su un idad saldría 
pronto. ¿Hacia dónde? Tal vez algunos lo supieran, pero 

la mayoría de los soldados no tenía ¡dea.
El 10 de septiembre de 1942, la 7 7 a D ivisión pa rtió  en un tren 

con la tropa hacia Fort Sil!, Oklahoma. El cuarte l estaba ubicado 
cerca de la pequeña ciudad de Lawton. Desmond p ron to  encon
tró  la iglesia adventista de la ciudad, y ju n to  con varios o tros sol
dados obtuvieron pases para ir a la iglesia los sábados de mañana. 
Cada sábado, las hermanas de la iglesia preparaban un almuerzo 
de camaradería, también llamado almuerzo a la canasta. A  los sol
dados siempre les gustaba la buena comida que recibían allí.

Pero una dama de la iglesia hizo la "segunda” -o , ta l vez, has
ta la tercera y la cua rta - milla. Se llamaba Lovey H u tch lnson 
-un  nombre muy apropiado, pues "Lovey” s ign ifica  "ca riño” y 
se relaciona con la palabra /ove: amor, en in g lé s - D esm ond y 
sus compañeros nunca olvidaron su bondad. Ella decía a los 
so G Gs' ^  Uabajo todo el día, pe ro  nunca c ie rro  m i casa 
con ave. Ustedes, muchachos, son siem pre b ienven idos  cada 
vez que esten en la ciudad, a cua lqu ie r hora. Y yo  tra ta ré  de 

er comida todo el tiem po en el re frig e ra do r, ¡a m enos que
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rjemas¡ados m uchachos hayan atacado el refrigerador al mis 
n0 tiem po! Sírvanse lo que deseen, con toda libertad':

11 £Sto  hizo m aravillas para la moral de los soldados, y ellos 
aprovecharon su bondad. Su hogar llegó a ser una especie 
He USO [po r sus siglas en inglés, Organizaciones de Servicio 
Unidas] privada. M uchas veces, Lovey y los soldados se unían 

ra prepa rar una com ida. ¡ Les gustaba hacerlo!
Después de un pa r de meses en Fort Sill, la 77a División invir

tió la d irección de m archa y pasaron unos días en un tren que 
volvía a Fort Jackson. Las tropas pasaron los siguientes dos me
ses y m edio allí, m ayorm ente  haciendo maniobras que, en ge
neral, involucraban ¡caminatas de unos cuarenta kilómetros)!

Desmond, po r supuesto , iba con todos los demás hombres. 
Una de las cosas malas que ocurrían a los caminantes eran las 
ampollas.

-Doss, neces ito  ayuda. ¡M is pies me están matando! ¿Tie
nes algo para las ampollas?

Num erosos so ldados se acercaban a Doss pidiendo ayuda. 
Él pinchaba la am polla  con una aguja desinfectada con alco
hol, exrtaía el líqu id o  que contenía, colocaba una gasa en for
ma de una rosq u illa  f r ita  a lrededo r de la ampollay la vendaba. 
Eso qu itaba la p res ión  sobre la ampolla, y permitía al hombre 
caminar sin que le do lie ra  tan to .

Desmond estaba algo o rgu lloso  por su trabajo de sanar am
pollas. N inguna de ellas se in fectó. A  veces, mientras trabaja
ba en eso, se p re gu n tab a  si lo que su maestra le había dicho 
acerca de hacer las cosas bien de entrada podría aplicarse in 
cluso al tra ta m ie n to  de ampollas. _ .

Cuando los soldados estaban de maniobras, en ocasiones 
Desmond tenía problemas con la observancia del sana c- 

-¿Podría conseguir un pase para asistir a la iglesia manan
-p re gu n tó  al cap itán . ~_na ^

-D oss, no te n e m o s  idea de dónde estaremos '1iai 
noche. ¿Cómo po dría  v o lv e r a reunirse con noso ios. 

testó el cap itán . . anro-
-N o  estoy de l to d o  seguro, capitán. Peí o si me , enc0n- 

xim adam ente d ó n d e  estarán, probablem ente P 
trarlos. C re o  que  D ios me ayudara.
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-E l problema es que no sé n¡ siquiera aproxim adam ente
dónde estaremos.

Pero el capitán fina lm ente le d io  un pase.
Después de pasar un día m aravilloso con la fam ilia  de la ig le

sia. Desmond volv ió al cuartel, para in te n ta r en con tra r que 
alguien lo llevara hasta donde estaban los soldados haciendo 
maniobras. Finalmente, encontró un M P [policía m ilita r] que 
le d ijo  que fuera a c ie rto  edificio, donde encon tra ría  vehículos 
del e jérc ito  que iban hasta donde estaba la tropa  en el campo. 
Sin embargo, cuando llegó al ed ific io y  le p regun tó  al M P que 
estaba de guardia si alguien salía esa noche hacia donde esta
ba la tropa, recib ió una respuesta negativa. C om enzó a irse, 
pero el MP lo detuvo.

-N o  irá a ninguna parte, soldado. Está bajo a rresto . Puede 
salir mañana con el resto de los prisioneros.

¿Qué o tra  cosa podía hacer Desmond? Al día siguiente, 
cuando llegó ju n to  con los demás presos al lugar donde se en
contraba la compañía, se encon tró  con las inevitab les bromas.

-¿En qué clase de picardía estuviste, Doss? ¿Te em borra 
chaste? -qu is ie ron  saber muchos soldados.

-N o : todo lo que hice fue  ir  a la iglesia -c o n te s tó  Desmond, 
inocentem ente.

El tiem po pasó con rapidez, y  nuevam ente la un idad de 
Desmond estaba sobre un tre n  de tra n s p o rte  de soldados, 
esta vez en dirección a Louisiana... y  más m aniobras. Este 
cam pam ento era d ife ren te  de to d o  lo que había experim en
tado hasta entonces. Por un lado, el lugar era nuevo; esta
ba ubicado en un área donde nunca antes había hab ido un 
campamento. Era te rre n o  salvaje: inc luyendo cerdos salva
jes. que eran abundantes. C orrían  a lred edo r del cua rte l y 
hasta se arrastraban, a veces, para e n tra r en las carpas con 
los soldados. Se las arreglaban para e n tra r en la carpa de los 
alim entos y comían lo que encon traban. O tra  m o lestia  nueva 
para os hom bres eran las garrapatas y  las niguas, o piques, 
m uy abundantes en el sur. ¡D u ran te  esos días, m uchos tu v ie 
ron que rascarse bastante!

• entras Desmond estuvo en Louisiana, tu v o  la alegría de 
que D oro thy pudiera acom pañarlo por un tiem po. Ella encon-
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, lo iarn iento en la casa de un chacarero , del o tro  lado del 
tr°  \ o  al cam pam ento . Ella y  D esm ond agradecieron al Se
ca'1'1" ue pu d ie ran  e s ta r ju n to s  o tra  vez. 

ñ U i viernes de ta rd e , D e sm on d  p id ió  al m ayor W ende ll (el 
U'tán había s ido  p ro m o v id o ) un pase para ir  a la iglesia el si- 

cap nte día. El m ayo r se lo re h u só  d irec tam e n te . Desm ond y 
n 'rothy quedaron  chasqueados, pe ro  de c id ie ro n  que guar- 
H'rían jun tos el sábado, de  to d a s  m aneras.

Desmond fue hasta la casa del g ran jero por la mañana para bus
car a Dorothy, y  pasaron el día en la pradera, leyendo sus Biblias, 
cantando y conversando. C uando llegaron de regreso al campa- 
ment0 esa tarde, le d ije ron  que el m ayor quería verlo  ¡enseguida! 

-El soldado raso D oss se p re sen ta , seño r -d i jo  Desm ond. 
-¿Cuál es la ¡dea, Doss? -g ru ñ ó  el m a y o r-  Yo no le di un 

pase, pero usted se fu e  al p u e b lo  de to d o s  modos.
-Señor, yo no estuve en el pueb lo  hoy -re p lic ó  D esm ond- M i 

esposa vive del o tro  lado del cam ino y  pasamos el día en la prade
ra allí. Señor, perm ítam e re co rd a rle  que fue  una orden de la D i
visión que tuviera m is sábados lib res siem pre que fuera posible.

Eso le qu itó  el en tu s ia sm o  al m ayor, p e ro  él debía dar un go l
pe más, antes de te rm in a r.

-Si alguna vez te n g o  la m ita d  de una o p o rtu n id a d , Doss, lo 
enviaré a una c o rte  m arc ia l.

-Señor, p ro cu ra ré  nunca  d a r le  ni la m itad  de una o p o rtu n i
dad-respondió D esm ond .

El siguiente lu ga r a d o n d e  se d ir ig ió  la 7 7 a D iv is ión  fue  el de
serto de Arizona. L leg a ron  allá en a b ril de 1943 . y pasaron un 
verano muY ca lu roso . P a r t ie ro n  en sep tiem bre , o tra  vez hacia 
jjn ugar donde nunca an tes  había h a b ido  un cam pam ento mi- 
njar había ba rracas con  v e n tila c ió n : en rea lidad, no había 
I nguria barraca. Las carpas  se le va n ta ro n  sobre la arena ca- 
exr e' e hecía que, a la som bra , hacía e n tre  4 5  °C y 50 °C, 

Todr° '^ Ue n°  piah 'a som b ra !
Profu°H Staba caPient e >aun e ¡ agua Para beber. Venía de pozos 

n °s. pe ro  ya es taba  ca lie n te  cuando llegaba a la super-
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fir ie  Luego, las cosas se vo lv ie ron  más d ifíc iles, pues alguien 
decidió que el agua debía con tene r sal, puesto  que m uchos 
hombres se desmayaban de ago tam ien to  p o r el calor. Tam
bién entregaban tabletas de sal a los hom bres. E llos necesi
taban agua, y la bebían... pero no po rque  les gustaba el agua 
caliente y salada. De hecho, a m enudo los en fe rm aba  más del 
estómago de lo que antes estaban.

De vez en cuando, traían un cargam ento  de cerveza al cam 
pamento. La cerveza estaba rodeada de hielo, para m an te ne r
la fría. ¡Cuánto más hubieran gozado esos hom bres  de ten e r 
algo de hielo para poner en el agua ca lien te  y  e n fria r la  un 
poco! Sin embargo, no se les pe rm itía  usar ese h ie lo . ¡ Después 
de todo, era para m antener fría  la cerveza!

Es triste decirlo, pero muchos soldados que nunca antes habían 
bebido cerveza, ahora la consumían porque era la única bebida fría 
en el desierto. Y form aron un hábito que nunca abandonaron.

Un día, llamaron a reunirse a todos los soldados. "H oy iremos 
de maniobras a M ontezuma's Head. Reúnan sus cosas. Pueden 
llevar una cantimplora de agua, que debe durarles hasta el final 
de nuestra marcha de veinte k ilóm etros. A llí se les dará el al
muerzo, y agua para poner en las cantim ploras para el cam ino de 
regreso".

Hubo bastantes rezongos. A n d a r ve in te  k iló m e tro s  en un 
clima tem plado con una brisa que baja de las m ontañas, ha
brían sido sufic ien tem ente severo; pe ro  en este  c lim a abrasa
dor, ¡era un asesinato! En rea lidad, para algunos, casi lo fue.

Desmond fue con todos los demás, po r supuesto . Pero, 
cuando llegó al final de la m archa de ve in te  k iló m e tro s , no ha
bía agua para que él llenara su can tim p lo ra  vacía. Habían lleva
do agua en barriles, sin em bargo, m ucha de e lla  fu e  usada para 
hacer ca féy  té, que él no bebía. C om o no había su fic ie n te  agua 
para todos, él y  unos pocos más no re c ib ie ro n  su cuo ta.

Desmond y o tro  soldado com enzaron  el re g re so  sin agua. 
Antes de mucho, su com pañero cayó hacia ade lante , al sue
lo. Desmond reconoció las señales de a g o ta m ie n to  po r calor, 
pero no sabía mucho acerca de cóm o tra ta r lo . Lo que  el so lda
do necesitaba era agua, y n inguno de los dos la tenía.

Al mismo tiem po, el com andante del re g im ie n to  llegó cerca
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de ellos, y  ta m b ié n  un jeep. Cargaron al soldado

en el jeep- inconsciente

-Señor, ¿podem os te n e r un poco de agua7 No r • 
nada an tes  de s a lir  y  esa es la razón del desmayo d é ís T ?  
-de c la ró  D e sm on d . ^ s o ld a d o

-Usted m ie n te , soldado, y  sabe que es así. Simplemente c 
la beb ie ron  to d a  y  ahora qu ie ren  más -fue  la cruel resDuÑta
de| com andante .

-N o , señor. N o  rec ib im o s nada -ins is tió  Desmond 
En ese m om e n to , el com andante volcó un poco de agua de 

su can tim p lo ra  sob re  el soldado inconsciente, ni siquiera pro
curando que le e n tra ra  en la boca, que era donde la necesitaba 

-S eñor, ¿puedo te n e r  un poco de agua? -rogó  Desmond. 
-A qu í, puedes to m a r  un tra g o  -respond ió  el comandante 
D esm ond llevó  la c a n tim p lo ra  a sus labios, y tomó un sorbo 

bien grande, hasta  qu e  el com andante le qu itó la cantimplora 
dé las m anos.

-E so  es s u fic ie n te . A ho ra , tu  am igo tendrá que volver en el 
jeep, pe ro  tú  cam ina rás. ¿Entendiste? -o rdenó  el comandante.

El com andante  se fue  y, contra  sus órdenes, Desmond saltó 
al jeep y  tra tó  de hacerle  som bra al soldado inconsciente. Se dio 
cuenta de que tam b ién  él, sin agua, fácilmente podría desmayar
se si tra taba  de cam ina r de regreso, y no quería ser una baja allí 
,en el desie rto . El jeep  llegó aúna estación de socorros, donde ha
bía algo de agua. D esm ond tom ó  una buena cantidad y luego lle
nó su can tim p lo ra . Después de eso, fue a pie el resto del camino 
sin d ificu ltades. N unca  supo qué le pasó al soldado inconsciente.

El c a m p a m e n to  en el d e s ie rto  estaba ubicado a unos pocos 
k ilóm e tros  de  P hoen ix , A rizona . Entre Phoenix y el campa
m ento había un  p u e b le c ito , Buckeye. Desmond pronto en 
con tró  una ig les ia  a d v e n tis ta  allí. También encontró que no 
era fác il lle g a r al p u eb lo . .. .

Un sábado, sup o  qu e  un convoy de camiones del ejército pa 
sar'a p o r B uckeye , y  p re g u n tó  a uno de los conductores si 

ser'a P osib le  v ia ja r  con  él al pueblo.
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-Te diré algo, Doss. Se supone que yo no debo llevar a nadie 
a Buckeye, pero súbete a la parte trasera de mi camión. Cuan
do llegues adonde quieres bajar, golpea el techo de la cabina. 
Crearé un pequeño problema en el m otor durante un minuto, 
mientras saltas. Pero recuerda, si te descubren, yo no sé nada 
acerca de esto.

Desmond golpeó el techo de la cabina. El conductor se apar
tó a la banquina, y saltó para levantar el capó por un instante. 
Luego saltó de nuevo al camión. Entretanto, Desmond bajó y 
se escondió detrás de un edificio. Llegó a la iglesia a tiempo, 
fácilmente, pero él sabía que pocas veces ocurriría  algo así.

Había cerca del campamento una pequeña estación, donde 
el tren se detenía cuando alguien le hacía señas. Los soldados 
podían subir a ese tren, que se detenía en Buckeye. Pero algu
nos de los soldados -probablem ente, después de haber bebi
do algo de esa cerveza g ra tu ita - causaron muchos problemas 
en el tren, de modo que ningún soldado, ni siquiera los gene
rales, podían subir al tren en ese campamento.

Así que, había solo una manera segura en que Desmond 
podía ir a la iglesia: ir a Phoenix en un vehículo del ejército y 
tomar el tren de regreso a Buckeye. Pero, para cuando ter
minara de hacer el recorrido, la hora del cu lto  habría pasado.

Así que, Desmond fue a ver al jefe de esa pequeña estación 
de tren.

-Señor -le  d ijo-, soy adventista del séptim o día y quiero ir 
a la iglesia en Buckeye el sábado por la mañana. Yo sé que se 
supone que los soldados no deben subir al tren, pero ¿le pare
ce que será posible hacer una excepción? Q uiero ir a Buckeye 
para asistir a la iglesia, y a ningún o tro  lugar.

-En realidad, mis superiores no me prohíben perm itir un 
soldado en el tren. Así que, si lo que quieres es ir a la iglesia, 
creo que puedo depender de ti, que no hagas un alboroto. Sí, 
puedes tomar el tren aquí -respond ió  el je fe  de la estación.

¿Todos los sábados de mañana? -p re g u n tó  Desmond.
Si, todos los sábados de mañana.
Muchas gracias, señor -d ijo  Desmond, contento.

h 6 e'^ onces’ cada sábado de mañana Desmond torna- 
Da el tren hacia Buckeye y asistía a la iglesia. Sin embargo, no
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le fue tan bien con sus superiores en el campamento. Uno de 
ellos subrayó: "Doss consigue más pases que un General”.

Otra razón por la que Desmond estaba tan ansioso por ir a 
la iglesia era que Dorothy también estaba en Arizona. Ella es
taba trabajando para un médico en Buckeye, de modo que no 
solo iba a la iglesia, sino también ¡iba a la iglesia con Dorothy! 
Los sábados llegaron a ser días especiales para ellos.

Un viernes de tarde, cuando Desmond fue a la carpa de las 
oficinas centrales del batallón médico para recoger su acos
tumbrado pase sabático, sintió que estaba sucediendo algo, 
que él no podía comprender. El sargento principal, que refle
jaba la desaprobación que tenía el comandante hacia Doss, le 
extendió el pase con una desagradable media sonrisa.

-N o  seguiré haciendo esto mucho más, Doss -le  d ijo - Se 
están haciendo arreglos de modo que puedas tener todos tus 
sábados libres de ahora en adelante.

Desmond decidió que encontraría de qué se trataba todo 
esto, de modo que buscó a un oficial de su batallón y le pre
guntó qué estaba pasando.

-Tengo noticias para ti, Doss -le  in form ó- Saldrás del ejér
cito. Hemos discutido tu caso extensamente, y hemos llegado 
a la conclusión de que estás en condiciones de ser dado de 
baja por la Sección Ocho. Vete a tu carpa, hasta que la Comi
sión de Bajas esté lista para verte. No demorará mucho.

Desmond era humano. Estaba cansado de ese desierto 
abrasador. Su nariz estaba inflamada por el polvo constante y 
sus ojos le lloraban. Los oficiales estaban en contra de él y no 
podía nunca relajarse. Ya había tenido suficiente. Estaba listo 
para salir del e jé rc ito  e irse a casa.

Sin embargo, él sabía que la Sección Ocho se refería a ines
tabilidad mental. Y Desmond Doss no creía que estuviese "chi
flado” sencillamente porque quisiese ir a la iglesia los sábados.

La Comisión de Bajas pronto lo llamó para que compareciera 
ante ellos. La comisión consistía en cinco oficiales médicos y el 
comandante del batallón; estaban sentados alrededoi de una
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mesa afuera, al calor del desierto. El presidente de la comisión 
HRoabesmond que estaba por ser dado de baja sobre la base de
la Sección Ocho, hecho que él ya sabia.

-¿Por qué la Sección Ocho? ¿No es satisfactorio mi trabajo? 
-preguntó Desmond.

Petaba frente  a cinco oficiales nnédicos Que creían que él es-
taba loco. ¿Qué diría él?

-Bueno, sí, lo es -adm itió  el oficial . No tenemos problema 
con tu trabajo. Es solo que eres demasiado estricto con tu 
religión. Estar afuera el sábado podría significar que podrías 
perderte algo im portante que deberías saber.

-Señor -d ijo  Desmond-, si sirvo a Dios en sus sábados como 
él ordena en el Cuarto Mandamiento, siento que él me dará la
sabiduría suficiente cuando la necesite. Si es una emergencia, 
siempre estoy listo para cuidar de los soldados enfermos o he
ridos, aunque sea sábado. O tro  paramédico y yo hemos hecho 
el arreglo, de modo que él atiende mis deberes el sábadoyyo 
atiendo los de él el domingo. Y permítame recordarle, señor, 
que la Compañía B tiene el número m enor de licencias por en
fermedad de todo el regimiento.

Desmond bien podría haberse evitado gastar esas ener
gías. Todo lo que a la comisión le interesaba era que Desmond 
aceptara la baja sin protestar; algo que él no podía hacer.

-Ustedes dicen que mi trabajo es satisfactorio -le  recordó 
a la comisión-, de modo que la única causa para mi baja es mi 
observancia del sábado. Sería un cristiano muy pobre si acep
tara la baja, implicando que estoy desequilibrado mentalmen
te por mi religión. Lo lamento, caballeros, pero no puedo acep
tar esa clase de baja.

Esa respuesta detuvo la baja por la Sección Ocho. Era obvio 
que Washington nunca aprobaría una baja dada por motivos 
puramente religiosos. Así que, Desmond permaneció en el 
ejército en el desierto abrasador. Era una victoria extraña. QLie 
no aumentó su popularidad con el a lto mando.

Se comenzó a insinuar que la D ivisión se mudaría del desier- 
°, un indicio bienvenido. No más arena caliente, no más agua 

caliente para beber, no más maniobras en el desierto. La Divi
sión estaba lista para seguir adelante.
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Un par de días después de la reunión de la Comisión de Ba
jas, se le dijo a Desmond que se presentara en las oficinas de 
la enfei mei ía del i egimiento. Se preguntaba para qué, pero 
pi onto lo supo. Doss, se te transfiere a la Infantería”, le comu
nicó el sai gento. Sus enemigos en el batallón médico habían 
encontrado otra manera de sacárselo de encima. Él debía de- 
volvei su equipo médico y presentarse a las oficinas centrales 
de la Compañía del Primer Batallón.

M ientras recogía su equipo médico, se dio cuenta del co
mienzo de sus dificultades. Inclinó la cabeza por un momento 
y oró: “Querido Jesús, por favor, quédate conmigo y ayúdame 
a saber qué debo hacer”. Le vino el pensamiento de ir a ver al 
capellán Stanley, quien ahora era el capellán de la División. El 
capellán escuchó su historia y le mostró simpatía, pero había 
poco que él pudiera hacer en ese momento.

Desmond devolvió su equipo médico. Cuando abandonaba 
su tienda, un amigo, T /4  March Howell, lo despidió.

-D e  paso, Doss - le  d ijo -, acabo de hacer una apuesta de 
diez dólares con tu nuevo comandante de compañía. Él dijo 
que te tendría portando un arma dentro de tre inta días. Le 
aposté que no lo conseguiría.

-H ow ell, tú  sabes que nocreoenjuegosdeazar. No sé cómo 
hacer para que los dos ganen, pero tú sabes que no portaré un 
arma -respondió  Desmond.

Desmond se presentó a su nuevo comandante, el capitán 
Cosner (no es su nombre real). Cosner había sido advertido 
acerca de este "a lboro tador” que era transferido a su compa
ñía y estaba listo para recib ir a Doss. Había asignado a Des
mond a la sección de zapadores con municiones; la carabina 
que había de llevar estaba lista para él.

-Aquí, Doss - le  o rd en ó - Toma esta carabina.
Desmond se dio cuenta de lo que el capitán estaba ti atando 

de hacer. Como "O bje tor de conciencia”, oficialmente estaba 
exento de porta r armas: aunque no estaba exento de obe e-
cer una orden de un oficial a cargo.

Así que Desmond no tom ó la carabina, sino que con es o.
-Lo lamento, señor, pero de acuerdo con mis convicciones

religiosas, no puedo po rta r armas.

.
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< w a  nfra vez con la carabina, y luego intentó elE, capitán tra to  otra ca|¡bre 45

mismo luego co ^ tom ar est0. No es realmente un arma. 
-Vamos, Doss, P -p regun tó  Desmond.

ifca p itá n tra tó  con un cuchillo de m onte y un equipode mu
niciones Desmond declinó tom ar estas cosas, pero sin recha-

ZarM ire r Dossmednyoel capitán-, no quiero que mate a nadie, 
soto quiero que se entrene como el resto de los soldados.

?o confiaré más bien en Dios que en una carabina -respon- 
dió Desmond.

El capitán probó otra cosa. .
-Doss, tú eres casado. Suponte que alguien este violando a 

tu  esposa. ¿No usarías un arma?
-N o  tendría un arma.
-¿Qué harías, entonces?
-N o  me quedaría allí parado -re p licó  Desmond, claramen

te -  ¡No mataría y no usaría un arma, pero ciertamente él de
searía estar muerto para el momento en que terminara con él!

De este modo, term inó el conflicto  por ese día. De paso, al 
final de los treinta días, se presume que T /4  Howell recogió 
sus diez dólares.



Había llegado el momento de que los soldados aborda
ran el tren  para el viaje a la Reserva M ilita r Indiantown 
Gap, en Pensilvania. Es dudoso que siquiera un soldado 

hubiera deseado quedarse en el desierto: todos estaban listos 
para trasladarse a un lugar con menores temperaturas. Casi 
se habían olvidado cómo se sentía el aire fresco. No sabían, 
entonces, que más tarde llegaría el momento en que habrían 
estado contentos con un poco del aire caliente del desierto.

El tren, cargado de tropas, recorrió su camino a través de los 
Estados Unidos y llegó a Indiantown Gap. Allí, el capitán Cos- 
ner tuvo la última palabra en el conflicto con Desmond sobi e 
la portación de armas. Puso a Desmond en KP [policía de la 
cocina] permanente, y se le dio la tarea de rasquetea! ollas y 
sartenes, y lavar las mesas. Se ponía lejía en el agua para estas 
tareas, y las manos de Desmond pronto quedaron lastimadas
y sangrantes. No podía tocar nada sin que le dolieran. ^

Cuando Desmond dejó el desierto de Arizona, Doi o y vo vio 
a su casa, en Richmond, Virginia. Como Desmon ñopo l^ c0'1 
seguir ni siquiera un pase para salir del área de campamen o, 
tenía sentido que ella fuera hasta Pensilvania para vivir ce

y
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-Aquí hay una carta para ti, Doss.
El sargento le tiró  la carta a Desmond mientras volvía a |as

barracas una tarde.
Desmond estaba contento de recib ir noticias de sus padres. 

Sin embargo, el mensaje era un tan to  desconcertante. "Ha- 
rold estará en casa, de licencia de la marina, comenzando el 
día doce. ¿Hay alguna posibilidad de que consigas una licencia 
también, de modo que podamos estar todos juntos antes de 
que Harold vaya a ultramar? Estará aquí una semana.

Desmond miró el calendario, y encontró que tendría que sa
lir dentro de solo tres o cuatro días, si quería ver a su hermano. 
A Desmond, y a varios otros soldados, les tocaba pronto tener 
una licencia, de modo que pensó que podría conseguir una a 
tiempo para ver a Harold. Al día siguiente, el capitán Cosner 
reunió a estos hombres para darles los papeles de la licencia. 
Los estaba distribuyendo, cuando le llegó el tu rno  a Desmond.

-Doss, todavía no te has calificado para portar un arma -le 
d ijo - Hay un reglamento que dice que no puedes tener una 
licencia a menos que te hayas calificado con un arma -y  así, 
arrancó los papeles de manos de Desmond y los rompió.

¡Qué chasco! Desmond salió para ver al capellán y luego a 
otros oficiales, y finalmente al comandante del regimiento.

-Señor -d ijo  Desmond- Soy un OC, y se supone que estoy 
exento de portar armas. Pero, por cuanto no porto armas, el 
capitán de mi compañía no quiere darme una licencia para que 
pueda ir a casa y ver a mi hermano, antes de que él se vaya a 
ultramar. ¿Puede usted ayudarme?

-Doss, usted viene de Virginia, ¿verdad? Hay muchos bue
nos hombres en el ejército que son de Virginia. Usted debería 
seguir el ejemplo de ellos. Me parece que usted es un holga- 
zán y esquiva el trabajo -d ijo  el com andante- ¿Por qué no se 
olvida de todo este asunto del OC y toma un arma, como el 
resto de la Infantería? Entienda, Doss, que esta es simplennen 
te una conversación amable, que inenta que vea las cosas en 
forma diferente.

-Señor, no he tenido la oportunidad de decir ni una palabra-
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Si esto era una conversación amable, se preguntaba cómo 
sería una que no lo fuera.

-No, no le daré licencia. No la merece. Puede irse -term inó 
el comandante.

Así que, Desmond se fue tris te  hasta la cantina militar, para 
llamar a su casa por teléfono de larga distancia. Cuando su 
madre respondió, le dijo:

-Mamá, habla Desmond. Recibí tu carta, pero no puedo ir a 
casa...-y se atascó.

En ese momento, se preguntaba si vería a Harold o a sus 
padres otra vez. Por la manera en que se estaban dando las 
cosas, fácilmente podría term inar en prisión. Y allí se quedó 
mudo, incapaz de hablar, mientras los segundos que estaba 
pagando seguían pasando.

-Desmond, ¿qué te pasa? -preguntó su m adre- ¿Dónde es
tás, Desmond?

Finalmente, Desmond logró controlar sus emociones lo 
suficiente como para explicar a su madre la situación. Ella se 
entristeció, y no sabía qué decirle que hiciera. Sin embargo, a 
Desmond lo ayudó el escuchar la voz de su madre.

A la mañana siguiente, estaba en la carpa de la cocina, con sus 
manos y brazos en agua jabonosa, cuando entró un soldado.

-Doss, el sargento me ordenó que te dijera que te presenta
ras a las oficinas del Batallón Médico.

¿Y ahora qué?, pensó Desmond, mientras se secaba las ma
nos en la áspera toalla.

Cuando llegó a las oficinas del Batallón Médico, el mayor 
Wendell le dijo:

-Bienvenido de regreso, Doss. Estás otra vez en el batallón 
sanitario.

Desmond casi no podía creerlo, y se preguntaba el porqué 
del cambio repentino. En ese momento, tuvo la presencia de 
ánirno de pedir al sargento que estaba parado cerca:
-¿Puedo tener mi licencia? -Y explicó que su hermano esta

ría en su casa por unos pocos días antes de ir a ultramar.
-No, tendrás que esperar tu turno para la licencia -respon

dió el sargento.-¿Puedo, entonces, conseguir un pase? -preguntó.
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-Si te damos un pase, no podrás tener una licencia.
-N o  tengo otra elección en este asunto. Deme un pase, por 

favor.
Ese mismo día se fue a su casa; y descubrió lo que había sucedi

do. Cuando sus padres recibieron su llamada telefónica, enviaron 
una carta nocturna a Carlyle B. Haynes, presidente de la Comi
sión de Servicios de Guerra de la Iglesia Adventista en Washing
ton, D. G, contándole acerca de Desmond y su problema.

Entonces, a la mañana, Haynes llamó al comandante del re
gim iento en Indiantown Gap.

-Entiendo que tienen algunas dificul tades con un soldado llama
do Desmond Doss.¿Será necesario que vaya allí, para investigar?

-O h, no, señor Haynes. Es solo un malentendido. Ya tene
mos todo atendido -respondió  el comandante.

Y fue en ese momento que repentinam ente llamaron a Des
mond para transferirlo  de nuevo al Batallón Médico.

Lo cierto era que tanto el comandante como los que estaban 
debajo de él, que le habían causado tantos problemas a Des
mond, se dieron cuenta de que estarían en problemas si Carlyle 
B. Haynes llegara a venir a su campamento para investigar. Des
mond era un "Objetor de Consciencia" y no debía ser forzado a 
portar armas. Desmond hasta había visto sobre la mesa del co
mandante una carta que él sabía que estaba en su propio legajo: 
una carta firmada por el Presidente Roosevelt, Comandante en 
Jefe, y por George C. Marshall, jefe del Estado Mayor, diciendo 
que los objetares de consciencia no podían ser obligados a por
tar armas. Así que, Desmond sabía que el comandante conocía 
esta reglamentación y que era consciente de que tendrían difi
cultades si Carlyle B. Haynes hacía alguna investigación.

Cuando Desmond vio que las situaciones imposibles se re
solvían a su favor, se dio cuenta de que Dios estaba actuando. 
Y siempre se acordó de agradecer a Dios por la forma maravi
llosa en que lo cuidaba.

La 77a División se entrenó en toda esa área. Estuvieron en 
Indiantown Gap; en el Camp Pickett, en Virginia; y arriba, en
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las montañas cerca de Elkins, W est Virginia. Cuando fueron 
llevados a las montañas, vestían uniformes color caqui; y al 
llegar a su destino, había en el suelo como 18 centímetros de 
nieve. ¡Ese allí que desearon tener solo un poquito del calor 
del desierto de Arizona!

En las montañas sucedió algo que fue importante para la 
posteriot carret a m ilita r de Desmond; aunque no se dio cuen
ta de ello en el momento. Una cosa importante que los solda
dos tuvieron que aprender fue a atar nudos. Tenían que bajar
se unos a otros por barrancos, cruzando corrientes de agua 
y amarrándose de árboles, y sus vidas podían depender de 
cuán bien supieran hacer un nudo. Desmond había aprendido 
a atar nudos en su programa de Jóvenes Misioneros Volunta
rios en la escuela de iglesia, y era una actividad que le gustaba.

-Doss, tú  eres bastante bueno con los nudos. ¿Por qué no 
ayudas a algunos de los otros? -d ijo  el sargento un día.

Desmond estuvo contento de hacerlo.
Un día, tenía a varios hombres practicando en cada extremo de 

una soga larga. Como estaban haciéndolo bien y él quería practi
car haciendo el as de guía él mismo, dobló un trozo de la soga en 
el medio e hizo un as de guía. Encontró que tenía dos lazos en vez 
de uno, y que ambos estaban firmes. Nunca lo había visto antes, y 
decidió memorizarlo en caso de que lo necesitara más adelante.

Los soldados de la 7 7 a División, la División "Estatua de la 
Libertad”, se habían entrenado juntos en los Estados Unidos 
por un poco más de dos años. Su adiestramiento había sido 
completo, y trabajaban juntos como un buen equipo. Había 
llegado el m om ento de poner ese adiestramiento en uso en la
Segunda Guerra Mundial. _

Las tropas estaban en Camp Pickett, Virginia. ¿A donde 
crees que nos enviarán?” se preguntaban los soldados unos a 
otros. Nadie sabía. Podría ser el escenario de guerra de Euro
pa o el escenario de guerra del Pacífico.

Un día, llamaron a todos. "Junten todas sus cosas para via
jar", les d ijeron. "Saldremos pasado manana.
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de uno, y que ambos estaban firmes. Nunca lo había visto antes, y 
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Los soldados de la 77a División, la División "Estatua de la 
Libertad", se habían entrenado juntos en los Estados Unidos 
por un poco más de dos años. Su adiestramiento había sido 
completo, y trabajaban juntos como un buen equipo. Había 
llegado el momento de poner ese adiestramiento en uso en la 
Segunda Guerra Mundial.

Las tropas estaban en Camp Pickett, Virginia. ¿A dónde 
crees que nos enviarán?" se preguntaban los soldados unos a 
otros. Nadie sabía. Podría ser el escenario de guerra de Euro
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Un día, llamaron a todos. "Junten todas sus cosas para via
jar", les dijeron. "Saldremos pasado mañana.
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Les permitieron a las esposas que vinieran al área del campa
mento para despedirse de sus maridos, así que, Dorothy viajó 
desde Richmond muy temprano, la mañana en que la división sal
dría. Fue bueno estar juntos, aunque solo pudieran darse las ma
nos y susurrar “Te amo”, mientras esperaban la partida del tren. 

-¡Todos a bordo!
Un último beso, y Desmond abordó el tren con los demás 

soldados. Se sentó en una ventanilla desde donde podría salu
dar a su querida Dorothy.

Mientras el tren arrancaba rumbo al oeste, le dijeron a Des
mond que debía presentarse en el vagón del equipaje para 
ayudar a pelar papas; un trabajo interminable en el ejército. 
A medida que avanzaban, comenzó a reconocer el paisaje y se 
dio cuenta de que, pronto, el tren pasaría por su pueblo natal 
de Lynchburg. Sabía que el tren pasaría muy cerca de la casa 
de sus padres en la Avenida Easley. También sabía que a su pa
dre le gustaba ver pasar los trenes.

-¡Oigan, muchachos! -les dijo a los soldados que trabaja
ban con é l- Estamos por pasar frente a mi casa, y a mi papá le 
gusta ver pasar los trenes. Ayúdenme a saludarlo.

Así que, los compañeros reunieron escobas, lampazos y pa
langanas, y se pararon a la entrada de los vagones. Al llegar al 
lugar donde vieron al hombre parado en su porche delantero, 
comenzaron a saludar con todos los elementos que tenían en 
la mano. Probablemente, él se preguntaría de qué se trataba 
todo eso, sin soñar que uno de los soldados era su propio hijo.

Desmond hizo algo más. En un trozo de papel, escribió: "Es
tamos saliendo. Oren por mí. Los amo, Desmond”. Luego, ató 
al papel el pañuelo con que había despedido desde el tren a 
Dorothy, y lo arrojó. Su familia recibió el papel con el mensaje 
al día siguiente.

Desmond se sentía bastante abatido en ese momento. Sen
tía que dejaba atrás todo lo que conocía y le era querido. Mien
tras el tren cruzaba el viaducto en el centro de Lynchburg, le 
asaltó el pensamiento de que podría saltar del tren y terminar 
con todas sus dificultades. Pero, se dio cuenta de que se esta 
ría quitando la vida y quebrantando el sexto Mandamiento- 
Elevó una breve oración a su Dios, y volvió a pelar papas.
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Al poco I lempo, los soldados comenzaron a darse cuenta de 
que estaban via jando hacia el oeste, lo que finalmente slgnlfi- 
cat ¡a el escenario de guerra del Pacífico. Tres días más tarde, 
entraron en Ünkland, C ulifo i nia. Desdo allí, fueron transferi
dos al la ai c o de ti anspoi te de ti opas que los llevaría por de
bajo del put ntc Golden Gate y a través del Océano Pacífico 

Nunca pensé que vería las islas Hawaii -observó uno de los 
soldados, m ientras él y Desmond estaban parados juntos en la 
cubierta del barco, después de haber atracado en Honolulú.

-Tampoco yo -re spo n d ió  Desm ond- Sospecho que esto es 
Pearl H arbor, donde los japoneses dejaron caer sus bombas.

Desde Honolulú, la división fue llevada a las montañas en 
el extremo opuesto de la isla, donde establecieron su campa
mento. El p rim er jueves de noche, Desmond estaba sentado 
sobre su camastro, escrib iendo una carta a Dorothy, cuando 
de repente le pareció oír una voz que le decía: "Vé a la base 
de la Fuerza Aérea”. La ignoró, pero otra vez vino el mensaje. 
Aunque no entendía de qué se trataba, puso a un lado la carta 
y fue a la enferm ería.

-¿Puedo tener un pase para ir a la base de la Fuerza Aérea?
-¿Conoce a alguien allá? -p reg u n tó  el sargento.
-N o.
-Bueno, no sé por qué quiere ir, pero vaya. Debe estar de 

regreso a las diez y media de la noche - le  respondió el sargen
to mientras le alcanzaba el pase.

Desmond ni siquiera sabía dónde estaba la base de la Fuer
za Aérea. Com enzó a cam inar por el camino de tierra hacia 
la carretera, pero no sabía en qué dirección ir cuando llegara 
allá. Se vo lv ió  hacia la derecha, y p ronto  un jeep del e jército lo 
recogió.

-¿Hacia dónde va? - le  preguntó el conductor.
-A  la base de la Fuerza Aérea -respond ió  Desmond.
-Soldado, entonces es mejor que se baje aquí y vaya en a 

otra dirección. . ,Desmond bajó, se dirigió hacia el lado opuesto y, na men e, 
encontró la base de la Fuerza Aérea. / , .
Decidió que iría a la oficina, para ver si había a gun a v 

ta del séptimo día en la base.
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-¿Hay algún adventista del séptimo día aquí? preguntó.
-N o  sé de ninguno. Pero le digo algo, soldado. ¿Por qué no 

va a la enfermería allí? Ellos tal vez puedan ayudarlo.
Desmond encontró la enfermería, pero hizo su pregunta de 

una manera un poco diferente esta vez.
-¿Hay alguien que sale cada sábado de mañana para ir la

iglesia?
-N o  sé de ninguno -replicó el asistente.
En ese momento entró un oficial. Él había oído la conversación.
-W arm  va a algún lugar cada sábado de mañana. Tal vez sea 

él a quien quiere ver. Él trabaja en la oficina dental, allí.
Desmond encontró al cabo Warm. Sí, él era adventista del 

séptimo día. Sí, él sabía dónde estaba la iglesia en Honolulú 
e iba allí cada sábado. Los dos tuvieron una buena charla, y 
acordaron que Desmond vendría para encontrarse con Warm 
el sábado, a fin de ir a la iglesia juntos.

Cuando Desmond salió, m iró su reloj: ¡las diez y quince! No 
llegaría de regreso para las diez y treinta. Eran más de las diez 
cuarenta y cinco cuando llegó a la puerta del campamento.

-¡A lto ! ¿Quién va? -preguntó  el guarda.
-El soldado raso Doss, señor -respondió Desmond.
-Doss, ¿qué diablos estás haciendo aquí a esta hora de la 

noche?
-Tenía un pase para ir a la base de la Fuerza Aérea y me llevó más 

tiempo de lo que pensaba. Lo lamento -se disculpó Desmond.
-Bueno, corre de vuelta a tu carpa, y que no te atrapen, o 

ambos estaremos en problemas.
Cuando Desmond fue el viernes al puesto sanitario a bus

car su pase para salir el sábado, el sargento estaba de guardia. 
Desmond cortésmente pidió un pase para poder ir a la iglesia.

-Doss, ¿habrá algún lugar de la Tierra donde los adventistas no 
tengan una iglesia? -preguntó el sargento, de muy buen humor.

-N o  hay muchos lugares, sargento. Estamos por todo el 
mundo -respondió Desmond, sonriendo.

Desmond y el cabo Warm pasaron un día muy agradable con 
los miembros de iglesia en Honolulú. Desmond se encontró allí 
con otros soldados, hombres de la Marina y de la Fuerza Aérea. 
Se encontró con un capellán civil que cuidaba bien a “sus mu-
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chachos”. El "Papá” Munson era tamh¡¿n 
de las charlas que daba ocasionalmente c o m ^ Gozabf'Jn 
cuadro que dibujó fue el de un soldado do « r en tlZaU n 
paba de un soldado herido, con Cristo ni 1 d qUe Se ocu
aprobación. A  Desmond ^ I ^ ^ S ? aba“ n 
pocos años más tarde, "Papá" M u n s o n C o  u “  t 
esa escena para que el usara en sus presentaciones.

* * ★ * *

Antes de mucho, la 77* División estaba preparándose para 
dejar Hawai, con s u c m a  maravilloso, su gente amable y sus sa
brosas pinas (ananas). Esta vez, el barco que llevaba las tropas 
fue mas al oeste. O tra vez, los soldados desconocían su destino 

Fue en ese barco, m ientras navegaban saliendo de Hawaii, 
que Desmond pasó varias noches en cubierta, recordando lo 
que había viv ido m ientras crecía.
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E l 9 de ju lio de 1944, el convoy de barcos con tropas 
zarpó de Pearl Harbor, otra vez en dirección al oeste. 
La 77a División, "Estatua de la Libertad", estaba a bor

do. Varios destructores acompañaban a los barcos, y todo el 
convoy zigzagueaba, en un intento de evitar cualquier clase 
de ataque sorpresa de los japoneses.

Varios días más tarde, el convoy cruzó la línea Internacional 
de Cambio de Fecha y, luego, llegaron al A to lón de Eniwetok, 
en las Islas Marshall. Allí el grupo recibió órdenes oficiales de 
seguir hacia Guam. Por primera vez, toda la división participa
ría de un combate real.

-N o  sé si tener miedo o estar entusiasmado -observó Des- 
mond a o tro  soldado un día.

-Ambas cosas -fue  la respuesta.
La guerra que se había iniciado el 7 de diciembre de 1941 

con el bombardeo de Pearl Harbor en Hawaii, estaba ahora en 
su tercer año. No es un secreto que Estados Unidos no estaba 
preparado para una guerra el 7 de diciem bre de 1941. Pero 
de inmediato toda la nación se transform ó de manera urgente 
en una máquina de guerra. Debían fabricarse barcos, tanques, 
vehículos y municiones de todas clases, y había que adiestrar 
hombres para que sirvieran en el Ejército, la Marina, la Infan-



feria de Marina y la Fuerza Aérea. Se inició el sistema de re
clutamiento: Vas a la guerra, te guste o no". La gente vivía con 
racionamiento de azúcar, aceites, gasolina y otros elementos 

Los japoneses, ademas de bombardear Pearl Harbor ránida 
mente conquistaron Guam, las Filipinas, lwo Jim y otras islas 
del r r f c a  Dos a" 05 V medí0 más tarde, los estadounidenses 
estaban comenzando a liberar estas islas una a la vez ¡No era fá 
di! Los japoneses estaban bien atrincherados y tenían Dlanesde 
quedarse donde estaban. Fueron necesarios muchos combates 
para convencerlos de lo contrario. Muchos militares murieron v 
muchos más fueron heridos. Desmond era uno de los soldados 
de sanidad, o paramédicos, que cuidaban de estos hombres 

Mucho más tai de, Desmond oyó una historia fascinante Él 
nunca supo con certeza si era verdad, pero pudo haberlo sido 
Un pastor adventista se dio cuenta de que lo seguían Un din' 
su "sombra” se acercó a él. ' ’

-Señor, ¿sabe usted algo de Guam? -inqu irió  el.
-Bueno, sí -respondió el m inistro.

El general M acArthur quisiera hablar con usted. ¿Sería tan 
amable de venir conmigo, para verlo? - le  preguntó el hombre. 

Cuando llegaron al cuartel del general, el general le preguntó: 
-¿Qué sabe usted acerca de Guam? Si yo tuviera que des

embarcar en Guam para luchar contra los japoneses, ¿dónde 
lo haría usted?

-Hay solo un lugar, señor: Agat Bay [Bahía Agat], Hay dema
siados barrancos empinados en el resto de la isla. Pero le ad
vierto, Agat Bay está fuertem ente fortificada. Los japoneses 
están bien atrincherados - le  respondió el ministro.

Después de examinar un mapa de Guam y analizar toda la 
situación, el general M acA rthur preguntó:

“ ¿Cómo sabe tanto  acerca de Guam?
-General, yo fu i un m isionero adventista allí por muchos 

^nos. Llegué a conocer bien toda la isla mientras estuve allá. 
iln embargo, tuvim os que abandonar la isla cuando la tom a
ron los japoneses.

^ Sl Que la 77a División estaba ahora en Agat Bay.

GUAM Y LEYTE
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-Lo sentimos mucho, pero no podremos acercarnos más a 
la orilla -d ije ron los marineros a los soldados -  El agua no tie
ne suficiente profundidad.

Los soldados recibieron muchas municiones, pero tuvieron 
que llevarlas por sobre las cabezas al entrar en el agua que 
les llegaba casi hasta el cuello. Desmond no tenía municiones 
pero tenía muchos elementos y vendajes de primeros auxilios 
que llevar, y debía evitar que se mojaran. Finalmente, los hom
bres llegaron a tierra firme sin saber qué esperar.

Una cosa que no habían tomado en cuenta acerca de Guam 
era la lluvia. Lluvia, lluvia y ¡LLUVIA! En la orilla, la lluvia había 
transformado la tierra en un barro blanduzco. A medida que 
los soldados subían hacia los cerros, ese barro blanduzco se 
transformó en uno pegajoso. Se supone que los soldados son 
altos y se ven bien vestidos en sus uniformes, ¿verdad? Este es 
el cuadro que tiene la mayoría de la gente. Sin embargo, estos 
soldados no eran ni parecidos a aquellos, con sus uniformes 
mojados y embarrados. Su reacción era usar todas las impre
caciones y las maldiciones que les vinieran a la mente mien
tras chapoteaban en el barro.

Desmond pensó que había una manera mejor. "Firmes y 
adelante, huestes de la fe”, cantaba en voz baja para sí mismo, 
mientras él también chapoteaba en el barro, que a veces le lle
gaba hasta la rodilla.

-Aquí están sus raciones K, tropa. Suficientes para durarles 
tres días, hasta que tomemos Barrlgada -d ijo  el teniente- 
¿Saben por qué es un objetivo importante?

-N o, señor -respondieron varios soldados a la vez.
-H ay allí un buen pozo de agua potable. Ustedes, camara

das, han estado tomando el agua que pudieron. Aun con las 
tabletas de purificación, muchos de ustedes tuvieron dolores 
de estómago y diarrea. Creo que una buena provisión de agua 
ayudará.

Las raciones K eran principalmente porotos y tocino, o toci
no y queso. Corno Desmond era vegetariano y, particularmen
te, no comía productos derivados del cerdo por lo que leemos 
en Levítico 11, tenía poco para comer, excepto duras "galletas 
para perros' y, ocasionalmente, un coco de las palmeras. Cier
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to o no, los soldados ci oían que las "galletas para perros” y las 
radones C y K eran sobrantes de la Primera Guerra Mundial.

La pi imera noche en la Isla, cavaron trincheras barrosas 
para pasar la noche. Api eciai on el hecho de que un cañón es- 
tuviei a ti onando conti a los japoneses en los cerros detrás de 
ellos, peí o el i nido ei a ensordecedor y sentían como que sal- 
tai ían expulsados de las ti ¡ncheras. Ninguno de los soldados 
recordó haber dorm ido esa noche.

Al día siguiente, los soldados observaban cuidadosamente 
por si veían al enemigo. ¡Vieron algunos soldados a muy poca 
distancia de ellos! Abrieron fuego, y el enemigo devolvió el 
fuego... hasta que, de repente, se dieron cuenta de que ambos 
grupos eran soldados estadounidenses. La "batalla” se detuvo 
antes de que comenzara... o, por lo menos, antes de que hu
biese heridos.

Un poco más tarde, mientras andaban por un camino, vieron 
una iglesia en llamas. Supieron que los japoneses habían usado 
esa iglesia como depósito de municiones y oficinas centrales. 
Los estadounidenses habían bombardeado ese edificio, y las 
municiones almacenadas allí estallaban, al quemarse. A fo rtu 
nadamente, estaba lo suficientemente lejos como para que no 
hubiera la más mínima posibilidad de que alguno de los hom
bres fuera herido o m uerto por el estallido de las municiones.

Al o tro  día, siguieron hacia Barrigada; sin embargo, con los 
francotiradores japoneses y, ocasionalmente, el fuego de un 
tanque o de una trinchera con ametralladoras, les llevó más 
tiempo de lo que esperaban.

Los soldados comenzaron a quejarse de hambre, incluyendo 
a Desmond. Finalmente, llegaron a su objetivo y se encontra
ron vinculados con una unidad de los Infantes de Marina. En 
este lugar, los marinos tenían buena comida, por lo que no de
pendían de las raciones C o K; por lo tanto, habían tirado sus 
raciones en la pila de desperdicios. La comida que los infantes 
de marina les prepararían no estaba lista, pero las descarta
das raciones C y K estaban allí mismo. Muchos de los soldados 
recogieron algunas de esas latas mientras esperaban. ¡Tenían 
hambre! Desmond encontró algo que podía comer, así que, 
hizo lo mismo.
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Esta cosa no tiene un gusto muy bueno, pensó. Probablemen- 
J  W  esuviera deteriorado, porque para cuando la comida 
buena estuvo lista, él estaba enfermo y no pudo comerla.

-Creemos que hay un puesto japonés arriba de ese cerro, 
y se supone que debemos subir y limpiarlo —dijo el sargento 
a su grupo de hombres- Vayamos. Pronto oscurecerá. Espe
remos que podamos term inar con esto antes de que sea de 
noche, así no tendremos que preocuparnos porque los japo
neses anden por ahí.

El grupo, con Desmond como soldado de sanidad, comenzó 
a subir por la senda. Antes de mucho, vieron a cuatro japone
ses que corrían a través del cerro. Pronto, los cuatro fueron 
eliminados, pero los estadounidenses no tenían idea de dónde 
podría haber más, y pronto estaría oscuro.

-Muchachos -d ijo  el sargento-, mejor acuéstense a lo largo 
de la senda. Esperemos que no haya ningún japonés por allí 
cerca, pero manténganse en guardia. Podría haber algunos.

Un poco más tarde, cuando Desmond estaba sentado en 
el suelo tratando de ponerse cómodo, sintió que algo estaba 
cerca de él.

-¡A lto ! -g ritó .
No tuvo tiempo de añadir “¿Quién anda allí?”, cuando algo 

agudo le golpeó el hombro y luego la cabeza. ¿Era una bayone
ta? Parecía ser eso.

"¡Miauu! ¡Miaaau!” Un gato negro, con sus uñas, lo paralizó 
de susto por un momento, hasta que se dio cuenta de lo que 
era... y luego se rió un rato a solas.

La batalla que quitó Guam a los japoneses y la devolvió a 
manos estadounidenses duró hasta mediados de agosto. Lúe- 
go, por un tiempo, los soldados permanecieron en la isla para 
patrullarla. Fue una especie de vacación de la guerra. El clima 
era hermoso y cálido.
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Desmond estuvo contento por unos pocos días, cuando 
pudo descansar y dorm ir, escribir cartas y leer la pequeña Bi
blia que D orothy le había regalado. La mayor parte del tiempo 
había tenido un resfrío y estaba cansado. Mucho más tarde, se 
dio cuenta finalm ente de que era más que un poco de frío. Se 
sintió mucho mejor después de unos días de descanso. Cuan
do el barco con la tropa abandonó Guam, estaba listo para ser 
un paramédico otra vez.

Todo el convoy salió de Guam el 2 de noviembre. Se dirigie
ron hacia el sur, y escucharon que irían a Nueva Caledonia 
para un período de descanso y recreación, hasta que fuera ne
cesario que combatieran en otra región. El Pacífico se portó a 
la altura de su nombre en ese viaje. El océano estaba increíble
mente calmo. Unos pocos días más tarde, cruzaron el Ecuador 
y entraron en el hemisferio sur.

Estaba viajando hacia el sur. Pero un día todo el convoy viró 
y se dirigió hacia el noroeste. El general MacArthur había en
viado un mensaje por radio diciendo que los necesitaba en 
Leyte, una isla grande en las Filipinas. El barco de tropa ancló 
en la costa oriental de Leyte y, más tarde, dio vuelta hacia la 
isla y fue a la parte occidental.

"Subiremos por la sección del río Ormoc, en la parte no
roeste de Leyte”, d ijeron a los soldados. Los japoneses estaban 
bien atrincherados allí, y los soldados veteranos supieron que 
tendrían un combate rudo.

Y estaban en lo cierto.
Siempre que había tales combates, los paramédicos tenían 

que trabajar muy duramente, cuidando de los heridos y lle
vándolos de regreso al puesto sanitario en camillas.

* * * * *

Un día, la Compañía B se estaba trasladando a otra área de 
vivac. M ientras Desmond caminaba con el grupo, un soldado 
de infantería se le acercó.

-¿Sabías que Glenn recibió una herida? - le  pregunto.
-N o  -respondió Desmond-, ¿dónde está?
-En ese cerro, allí mismo -señaló el soldado.



DESMOND DOSS »  OBJETOR DE CONCIENCIA

Otros se detuvieron cuando oyeron la conversación.
-Yo iré a buscarlo -anunció Desmond-, ¿Quién viene conmigo?
-Yo iré -respondió H erbert Schechter.
Desmond sabía que Schechter era un judío que creía en la 

predestinación, y que ¡na con Desmond a lugares donde otros 
no querrían ir. El capitán Vernon dijo a otros cinco soldados 
que fueran con Doss y Schechter como retaguardia, para ayu
dar a protegerlos en el área expuesta hacia donde iban.

Había dos hombres heridos en el cerro: Glenn y el soldado 
a quien Glenn había ido a ayudar. Desmond se agachó todo lo 
que pudo y corrió hacia el o tro  soldado, mientras Schechter 
corría hacia Glenn.

El joven soldado tenía una fea herida en la frente, y la sangre le 
corría por el rostro y le cubría los ojos, donde comenzaba a coa
gularse. Desmond sacó una gasa de su equipo, la humedeció con 
agua de su cantimplora y lavó la sangre de la cara del soldado.

De repente, el rostro del joven se iluminó con una sonrisa, aun 
en el peligroso lugar y la circunstancia en que se encontraban.

-Pensé que me había quedado ciego -d ijo .
Desmond recordó esa sonrisa toda su vida, y se sintió re

compensado por la ayuda que había dado a ese soldado y a 
muchos otros. El joven se arrastró sobre una pequeña eleva
ción, donde otros soldados lo ayudaron a llegar al puesto sa
nitario.

Entonces, Desmond dirigió su atención a Glenn.
-¿Cómo está él? - le  g ritó  a Schechter.
-Está muy mal herido. Inconsciente, pero vive... -informó 

Schechter.
Evidentemente, los japoneses estaban cerca y oyeron sus 

voces, y abrieron fuego en dirección a ellos. Schechter saltó 
y empezó a correr.

-¡Abajo, Schechter! ¡Tírate al suelo! -g r itó  Desmond.
Schechter se tiró  al suelo en form a tan realista que Des

mond pensó que le habían pegado. Se arrastró para ver cómo
estaba, y estuvo más que contento de encontrar que no había 
sido herido.

-N o  hablemos más, Schechter -d ijo  Desm ond- Solo susu
rremos.
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Ahora el problema era qué podían hacer por Glenn. Era un 
muchacho grande y bastante pesado. Los dos paramédicos 
tomaron su poncho, lo abi ¡eron sobre el suelo y envolvieron 
a Glenn con él. Luego, comenzaron a arrastrarlo en dirección 
a la estación de socoi i o. Estaban en terreno abierto, y tenían 
que agacharse lo más posible. En un lugar, lo arrastraron por 
sobre el cuerpo de un japonés muerto; y finalmente, a un área 
con arbustos.

-Creo que aquí podemos seguir de pie -d ijo  Desmond.
Aprovechó para contro lar a Glenn. Seguía inconsciente, 

pero todavía respiraba.
La retaguardia seguía allí. Desmond pidió prestado un ma

chete a uno de ellos y echó abajo dos palos de bambú. Ataron 
el poncho a las cañas y siguieron, mientras dos de los soldados 
los ayudaban. Hacía calor, y Desmond estaba muy cansado. 
Pero se concentró en que llevaba a su amigo y siguió empu
jándose a sí mismo, hasta que llegaron al área del vivac.

Desmond controló a Glenn otra vez. ¡ Parecía que no respira
ba! Le tomó el pulso. ¡No tenía! Clarence Glenn había muerto

El Dr. Tann miró a Desmond y vio cuán cansado y emocio
nalmente agotado estaba. Le dio un puñado de píldoras, y le 
ordenó tomarlas y acostarse. Esas píldoras lo noquearon, y 
no se despertó hasta el día siguiente. Cuando lo hizo, recordó 
otra vez agradecer a Dios por su protección en aquella situa
ción muy peligrosa.

Perder a su mejor amigo fue un choque terrib le para Des
mond. Desde ese momento en adelante, trataría de hacer todo 
loque pudiera por los soldados heridos. Pero intentó no mirar 
nunca sus rostros: no quería ver a otro buen amigo muerto.

Algún tiempo más tarde, Schechter y Doss estaban llevando 
a un soldado en una camilla. En el momento en que estaban 
subiendo el barranco del río que acaban de cruzar, una bala de 
un francotirador le pasó silbando a Desmond y golpeó a Sche
chter, que cayó.

"¡Vengan, ayúdenme! -g ritó  Desmond a algunos soldados en 
ün jeep que estaba a poca distancia.

Uno de ellos fue para ayudar a Desmond a llevar hasta el jeep 
a' hombre que él y Schechter habían estado cargando. Entonces,
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consiguieron otra camilla y volvieton para buscar a Schechter. 
Justo cuando estaban poniéndolo en el jeep, los japoneses co
menzaron a regarlos con balas de ametralladora. Los soldados 
saltaron al jeep y arrancaron. Desmond solo tuvo tiempo de em
pujar la camilla de Schechter un poco más adentro del jeep y afe
rrarse de la parte trasera del vehículo con la punta de los dedos. 
Sintió como si volara la mayor parte del camino hasta el puesto 
sanitario, pero estaba agradecido porque pudo llegar hasta allí.

Herb Schechter nunca recuperó la conciencia. O tro buen 
soldado y amigo se había ido. Desmond no se atrevió siquiera 
a pensar acerca de esto.

* * * * *

Cuando Desmond estaba con los soldados que combatían, 
siempre trataba de estar a dos tercios del camino detrás del 
frente del grupo; de ese modo, podía ver más fácilmente a 
cualquier soldado herido y llegar a él. Un día estaba caminan
do con ellos, y antes de darse cuenta de lo que hacía se encon
tró  muy cerca de la línea del frente.

Justo entonces, un soldado que estaba a su lado gritó y co
menzó a tomarse el pie, diciendo "¡Oh, eso duele mucho!”

Desmond se detuvo, examinó el hoyo de la bala en el pie del 
hombre y lo vendó.

-Camarada, mejor te doy una inyección de morfina. Te ayu
dará a sentirte mejor del pie -sug irió  Desmond.

-No, no necesito eso. Realmente no duele tanto  -replicó el 
soldado, y se volvió para ir al puesto sanitario, mientras Des
mond seguía con el resto de los hombres.

Desmond realmente quería darle el calmante al soldado, pero 
no le gustaba ir contra los deseos de los pacientes. Él sabía que 
cuando el shock pasara, el pie le comenzaría a doler realmente.

Un poco más adelante, otro soldado cayó. Había recibido un 
balazo en el estómago, y Desmond podía ver de inmediato que 
dolía muchísimo. El balazo había abierto un gran agujero,y sus in
testinos estaban comenzando a salir del cuerpo. Desmond siem
pre creía en dar a cada hombre todas las posibilidades que pu 
diera, aun si la situación parecía desesperada. Así que, empujó los
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intestinos do nuevo adentro y puso una gasa de batalla grande 
encima de la herida. Los camilleros llevaron al soldado al puesto 
de socorro; pero Desmond nunca pensó que llegaría con allí vida.

Al día siguiente, estaba en el puesto sanitario para recoger 
m á s  vendas, y api ovechó para preguntar por ambos hombres.

-O h -d ijo  el m édico- ¿El que tenía el agujero de bala en el 
pie? Él murió.

-¡Qué pena! -respondió Desmond- No estaba tan mal he
rido. ¿Qué pasó?

-Realmente, no lo sé. Supongo que fue el shock. Tú sabes 
que eso puede pasar.

-¿Y el que tenía los intestinos colgando? -preguntó Desmond.
-Lo operaron en el hospital de campaña y entiendo que me

jorará -contestó el médico.
Desmond apenas podía creerlo. Años más tarde, se encon

tró con este soldado en una ceremonia militar. Al hombre le 
gustaba decir: "Tengo pruebas de que tú te preocupaste por 
mí", mientras señalaba la cicatriz que le cruzaba el abdomen.

* * * * *

O tro día, en Leyte, un soldado cayó herido y quedó en el 
borde de un arrozal. Cuando Desmond comenzó a ir hacia 
donde estaba, un par de sargentos lo llamaron:

-Tonto, cúbrete, hasta que las cosas se calmen. Hay un fran
cotirador allá y no lo hemos encontrado todavía. ¿Tienes que ir?

-Siento que debo ir. Si espero, él puede morir antes de que 
llegue hasta él -respondió Desmond.

Cuando estuvo jun to  al hombre, encontró que estaba in
consciente. A tendió sus heridas y luego llamó a dos cami
lleros. Rápidamente lo pusieron en la camilla y lo llevaron al 
puesto sanitario.

Cuando volvió adonde estaban los sargentos, ellos le dijeron:
“ Esperábamos verte m uerto en cualquier momento. No po

díamos disparar al francotirador sin matar a nuestros propios 
hombres, y él tenía una ametralladora apuntando directamen
te hada ti. ¿No lo viste?

-N o -respondió Desmond.
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Y otra vez agradeció a Dios por su protección.
Tres o cuatro años más tarde, un misionet o en Japón estaba 

contando esta historia acerca de Desmond. Un hombre, en la 
parte de atrás del salón, dijo a uno de los diáconos: "Ese japo
nés bien pude haber sido yo. Yo estaba allí, y recuerdo haber 
tenido al soldado en la mira de mi arma, pero no pude apretar 
el gatillo". Más tarde, quisieron preguntar más detalles a este 
hombre, pero había desaparecido.

En Leyte, Desmond pasó por un momento en el que se sen
tía muy débil. Los soldados estaban caminando por en medio 
de la jungla, desbaratando la resistencia japonesa. Caminaban 
cincuenta minutos y descansaban diez. Desmond encontró que 
no podía seguirlos. Alcanzaba a los hombres en el momento en 
que ellos se levantaban para seguir. Esto significaba que la ma
yor parte del tiempo estaba caminando por la peligrosa jungla 
infestada de japoneses, completamente solo. Fácilmente po
drían haberlo matado, si el Señor no lo hubiera protegido.

Cuando las tropas llegaron al área de descanso en la playa, 
los soldados descansaron, y luego se pusieron a jugar; pero 
no Desmond. Él durm ió y durmió; y probablem ente no habría 
comido, si Jim Dorris no le hubiese llevado comida. Se sintió 
mejor después del descanso y estaba listo para seguir otra 
vez. Él sabía que Dios lo cuidaba.

Al fin, la isla de Leyte estuvo en manos de los estadouni
denses. La 77a División debía seguir adelante. Las fuerzas 
estadounidenses estaban cercando a los japoneses por todos 
lados. La isla de Okinawa estaba a solo unos 560 kilómetros 
de Japón mismo, y los japoneses estaban combatiendo fuer
temente allí. Así que, allí fue enviada la 7 7 a División.

Leyte no había sido un lugar bueno para Desmond Doss. La 
pérdida de sus dos mejores amigos fue una tragedia que encon
tró  difícil de afrontar. Fue únicamente mediante sus oraciones a 
Dios y su pedido de fuerzas, que pudo soportar la tristeza.
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® T.....| so es Okinawa? No parece muy grande -observó
m«m.J M  un soldado.

^  I 1 -No, creo que esa es solo una ¡slita cerca de 
Okinawa, que se llama "Le Shima”; "Shlma” significa “isla”. Hay 
otra isla llamada Zamami Shima, creo -contribuyó otro soldado.

Y otro proporcionó más información:
-Ustedes saben, acabo de escuchar que Ernie Pyle, ese co

rresponsal de guerra verdaderamente bueno, fue muerto en 
Le Shima hace uno o dos días. Es una desgracia. Él siempre 
estaba jun to  a los hombres, y a los soldados en el campo de 
batalla les decía exactamente lo que sucedía.

Por unos pocos días, la división permaneció a bordo del bar
co en esa área, y para el 20 de abril los hombres estaban en la 
isla de Okinawa misma.

Los japoneses habían dicho a los nativos de Okinawa que 
los estadounidenses los tratarían cruelmente; que violarían 
a sus mujeres y matarían a sus niños. Dijeron a la gente que 
se escondiera o, incluso, que se matara, para alejarse de es
tos "terrib les” estadounidenses; y algunas madres creyeron 
lo que les dijeron. Cuando desembarcaron en la isla, vieron 
evidencias de que muchas madres les habían cortado la gar
garita a sus hijos y luego se habían suicidado. O tias habían 
arrojado a sus hijos al océano desde los acantilados y luego 
habían saltado ellas mismas. Centenares perdieron la vida de



DESMOND OOSS OBJETOR DE CONCIENCIA

ese modo. Quienes no lo hicieron, pronto supieron que los es
tadounidenses no eran tan crueles como les habían dicho los 
japoneses.

Extendiéndose a través de la isla, había un barranco de 12.0 
metros de altura, llamado el Acantilado de Maeda, que del lado 
del mar se elevaba verticalmente. La cumbre tenía entre 75 y 
90 metros de ancho, y luego bajaba del o tro  lado lentamente.

Aunque no lo percibieron hasta más tarde, los japoneses 
estaban enterrados en el mismo centro de esa gran colina. 
Habían excavado cuevas de dos y tres pisos en su interior, co
nectadas por escaleras de un piso a otro.

La 77a División acampó frente al acantilado de 120 metros 
de altura. Su trabajo era eliminar a los japoneses que estaban 
en la cumbre y en la parte posterior del barranco. Pero co
menzaron a darse cuenta de que iba a ser un trabajo enorme.

Como paramédico, Desmond no tenía obligación de hacer 
guardias. Sin embargo, los soldados habían estado comba
tiendo y perdían mucho sueño, de modo que algunas veces se 
ofreció voluntariamente para hacer guardias. C ierta vez, cer
ca de la base del acantilado, estaba de guardia jun to  con otro 
soldado. Desmond tomó el primer turno, o vigilia. Después de 
un par de horas, despertó al o tro  soldado... que de inmediato 
se volvió a dormir.

Entonces Desmond escuchó algo. Al lado de donde estaban 
había un hueco grande; podía oír voces que salían de ese hue
co... y no hablaban inglés. Había granadas a su lado, y él sabía 
que si echaba una adentro, tendría algunos japoneses muer
tos. Desmond sintió esto como su mayor tentación de des
tru ir  vidas. Creía que si un japonés arrojaba una granada que 
cayera en su falda, él estaría justificado en devolverla antes de 
que explotara; pero también sentía que causaría confusión si 
él, un OC, arrojaba una granada y mataba a varios hombres. 
Tocó al o tro  soldado: estaba roncando y Desmond se pregun
taba si los japoneses podrían oírlo. El hombre inmediatamen
te se durm ió de nuevo. Así que, Desmond se puso lo más lejos 
que pudo de ese pozo y el resto de la noche oró pidiendo la 
protección de Dios. Sus oraciones fueron respondidas, y otra 
vez no fue herido.
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Desde el área del vivac, al pie del barran™ ■ 
sub¡r hasta una altura de unos den metros’ ^ soldados Podían
porque la pendiente era muy pronunciada y el íerreno 
ademas, los últimos diez o quince metros PL , : ° '.aspero;
¡la parte superior sobresalía más de un metro i vortlcf les’ y

Más tarde, el teniente G ornto pidió a D e l  " Vert'Cal!

des marineras para cargas hasta allá y Dr,.,,n  ' r t ;  
lera para los últim os diez metros? Yo creoque pueden hace'rlo 
uniendo las redes con vigas de cinco por diez centímetros 

Si, señor, ratarem os de hacerlo -respondió Desmond 
Unieron las redes de carga y las ataron a las rocas coralífe

ras, en el borde superior del barranco. O tros soldados usaron 
rocas que encontraron en la zona para hacer un muro cerca 
del borde del acantilado como una pequeña protección, 

-jBuen trabajo, camaradas! -d ijo  el ten iente- Por cierto 
,nos ayudará a subir y bajar más fácilmente... y con mayor se- 
guridad, espero.

El 29 de abril de 1945, comenzó la verdadera batalla del 
Acantilado Maeda. El combate ocurrió  en la cumbre del ba
rranco, después de que los soldados llegaran arriba. Un pro
blema grande que encontraron era que los japoneses habían 
estado tanto tiem po allí, que habían podido cavar trincheras y 
pozos individuales para los tiradores, y los estadounidenses ni 
siquiera podían reconocer que había trincheras. La zona pare
cía terreno natural, pero los fusiles asomaban para tirarles a 
los estadounidenses que no sospechaban de nada.

Henry D. López, en su libro From Jackson to Jopan [De Jack- 
son a Japón], mencionó: "Las defensas japonesas en Okinawa 
fueron las más robustas e impenetrables alguna vez asaltadas 
[•••] El terreno en Okinawa, con su infinidad de montículos, cres
tas y promontorios de roca de coral y caliza [...] se prestaba muy 
tavorablemente a la conducta de una defensa decid ida.
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DÍA DE MILAGROS
-M uy bien, camaradas, subiremos a la cumbre hoy otra vez. 

Estas redes de carga están arriba, así que, será más fácil llegar. 
Tienen municiones suñcientes. Hagan lo mejor que puedan, 
hombres -e l teniente Gornto daba las instrucciones de última

hora. .
Desmond fue hasta donde estaba el teniente Gornto.
-Teniente -le  dijo-, yo creo que una oración es el mejor sal

vavidas que existe. Los hombres realmente deberían orar, an
tes de subir.

-Muchachos -exclamó G ornto-, acérquense. Doss quiere 
orar por nosotros.

¡Esa no era la idea que tenía Desmond! Él sentía que había 
que recordar a los hombres que oraran por sí mismos antes de 
subir, porque nadie sabía si sobrevivirían a esta batalla. Pero, 
como el teniente Gornto lo dijo de esa manera, Desmond oró 
en voz alta:

"Querido Dios", comenzó, cuando todos se habían reunido, 
"bendícenos hoy. Sé con el teniente y ayúdalo a darnos las ór
denes correctas, porque nuestras vidas están en sus manos. 
Ayuda a cada uno de nosotros a tom ar todas las precauciones 
debidas, de modo que todos podamos regresar vivos. Y Señor, 
ayúdanos a hacer las paces contigo, antes de subir esa red. 
Gracias. Amén”.

Con eso, todos comenzaron a subir el barranco y a la red de 
carga. Llegaron a la cumbre, y casi de inm ediato quedaron in
movilizados, incapaces de seguir adelante. La Compañía A es
taba combatiendo a su izquierda y encontrando una oposición 
encarnizada. Los primeros cinco hombres de la Compañía A 
que habían alcanzado la cumbre fueron matados. Por radio, 
llegó un mensaje del cuartel general preguntando cuántos 
hombres de la Compañía B habían sido m uertos o heridos.

Desmond informó que, hasta el momento, no había ninguna 
baja. Así que, dieron órdenes a la Compañía B de que debía 
tomar toda la cumbre ella sola, porque la Compañía A estaba 
totalmente diezmada. El "Tío Sam”, a veces, tiene que sacri
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ficar vidas para ganar objetivos importantes, y el Acantilado 
Maeda era un objetivo importante.

Así que, la Compañía B comenzó a atravesar la cumbre del 
acantilado. Los hombres liquidaron ocho o nueve "nidos” ja
poneses. El m ilagro de la historia fue que ningún hombre de la 
Compañía B fue m uerto y solo uno fue herido... ¡por una roca 
que le cayó sobre la mano!

Fue un evento tan asombroso, que las oficinas centrales 
pronto lo supieron y la noticia llegó hasta los Estados Unidos.

-¿Cómo pudieron hacerlo? -era la pregunta que todos se 
hacían.

-Fue por causa de la oración de Desmond -respondían los 
hombres de la Compañía B.

Al día siguiente, un m iembro del Cuerpo de Señaleros llegó 
a la zona de la Compañía B.

-Hemos escuchado del buen trabajo que ustedes hicieron 
ayer, muchachos. ¿Puedo sacarles una foto?

-Sí -d ijo  el teniente G o rn to - Doss, sube el acantilado y per
mítele que te saque una foto.

-Ven conmigo arriba - le  dijo Desmond al hombre del Cuer
po de Señaleros.

-N o  pienso hacerlo. No perdí nada allí arriba, ¡y no tengo la 
intención subir!

EL DÍA DELA MEDALLA DE HONOR
Era tiem po de subir el barranco otra vez. Aunque en el fra- 

o r de la batalla no siempre era posible recordar en qué día 
ivían, por otras fuentes, se cree que fue el sábado 5 de mayo. 
Desmond estaba leyendo su Biblia, cuando el capitán Vei 

on se acercó a él y le dijo:
-Doss, ¿te molestaría subir hoy el acantilado? Tú sa es que 

res el único paramédico que nos queda, y i ealmente e ne

-sitamos. , , , ,
-Sí, capitán, subiré. Pero ¿le parece que po ría ° ma'™ 
empo para te rm ina r mis devociones?-pregun o esn
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-O K, te esperaremos -rep licó  el capitán.
Desmond estaba estudiando su lección de la Escuela Sabá

tica. El tema hablaba de seguir a Jesús. Terminó, e inclinó la 
cabeza en oración. Más tarde, calculó que habían pasado unos 
diez minutos desde que el capitán Vernon le había pedido 
que subiera el barranco hasta que estuvo listo para unirse al 
grupo. Alguien le dijo después que fue una media hora. Pero, 
como ninguno de los hombres estaba ansioso de subir y com
batir, estuvieron contentos por la demora.

Los soldados creían que la batalla más severa ya había sido 
peleada y que, este día, sería más bien un trabajo de "limpieza” 
final. Desmond mencionó otra vez lo de orar, pero el capitán 
Vernon dijo:

-Lo lamento, Doss, ya postergamos todo demasiado -Y no 
se dijo más nada acera de la oración.

Los 155 hombres que quedaban en la Compañía B subie
ron el barranco. De inmediato, enfrentaron el infierno de la 
guerra. Todo parecía salir mal. Había una posición japonesa 
que los hombres parecían no poder aniquilar. Los estadou
nidenses arrojaron bolsos de cargas (bolsas de TNT) y otros 
explosivos a la posición japonesa, pero el enemigo arrancaba 
las mechas antes de que estallaran. Finalmente, varios hom
bres tomaron latas de veinte litros de gasolina y las arrojaron 
sobre las posiciones japonesas. Entonces, el teniente Phillips 
arrojó una granada de fósforo blanco.

El resultado fue mayor del que esperaban. Hubo una explo
sión terrib le  en la trinchera misma, pero una explosión aún 
mayor más abajo, como debajo del cerro. Evidentemente, no 
solo estallaron todos los explosivos que los hombres habían 
arrojado a la trinchera cuando se incendió la nafta, sino tam
bién un depósito de municiones más, adentro del barranco.

Lo que sucedió después fue totalmente inesperado. De todas 
direcciones, emergieron japoneses de otras trincheras; proba
blemente, hayan calculado que era ahora o nunca. Había tantos 
japoneses y combatían tan ardientemente, que habría sido sui
cida que los estadounidenses se mantuvieran en la cumbre del 
acantilado. Se dio la orden de retirada. Se esperaba que fuera 
una retirada ordenada, pero term inó en pánico.
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Desmond estaba en la cumbre, con sus hombres... hasta que 
todos se fueron. Pero ¿qué pasaría con los heridos que esta
ban esparcidos por todo el acantilado? No podía irse y dejar
los solos. Sabía que muchos de ellos tenían familias en casa.

Comenzó por el soldado que se encontraba más cerca de 
él, que estaba muy mal herido. Desmond lo arrastró hasta el 
boi de del acantilado, y miró a su alrededor para ver qué podía 
usar. Había una camilla y la soga que habían usado para subir 
los suministros. Hizo rodar al herido hasta ponerlo en la ca
milla y lo ató tan bien como pudo. Luego, lo dejó bajar por el 
acantilado mientras él sostenía la soga. Cuando iba a medio 
camino, pensó que perdería al hombre, pero la soga aguantó y 
la camilla llegó con toda seguridad al lugar donde terminaba la 
red de carga, unos diez metros más abajo. Allí, algunos de los 
soldados se habían dejado caer para descansar un momento 
antes de seguir bajando el barranco.

-¿Qué es lo que está pasando? -se preguntaban, al ver que 
la camilla estaba bajando.

-Llévenlo al puesto sanitario, ¡pronto! -les gritó Desmond 
desde la cum bre- Está muy mal herido.

Mientras un par de hombres comenzaba a bajar el barranco 
con el hombre herido, Desmond subió la soga. Le había lleva
do mucho tiem po bajar a ese hombre. Entonces, se acordó 
del nudo as de guía con dos iazos que había atado durante su 
entrenamiento en Elkins, W est Virginia. Hoy, Desmond cree 
que Dios se lo hizo recordar. Rápidamente ató ese nudo, trajo 
a otro hombre herido al borde del barranco y deslizó los dos 
lazos por sus piernas. Luego, dobló la soga otra vez y la ató al
rededor del pecho del hombre. Cuidadosamente, lo bajó. Dios 
hasta le proveyó un tocón allí cerca, y Desmond pasó la soga 
a su alrededor m ientras la iba soltando gradualmente. Esto 
evitaba que tuviese que mantener él todo el peso del hombre 
que bajaba. Todo el tiem po se mantenía orando: "Señor, ayú
dame a bajar a uno más”.

Por qué los japoneses no fueron hasta esa parte del ba
rranco donde estaban los soldados heridos para liquidarlos 
finalmente, Desmond no lo sabe. Su única explicación es que 
Dios cuidó de él y de sus hombres. Más tarde, tuvo tiempo de
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agradecer a Dios. Él no sintió que pudieran matarlo, porque 
recordó que nunca había deshonrado a sus padres, y el quinto 
Mandamiento dice que si honras a tus padres tus días se alar
garán en la tierra que el Señor tu  Dios te da. Él no sintió que 
eso lo mantendría sin ser herido, pero sintió que valía la pena 
ser herido, si podía salvar a sus hombres.

A Desmond le llevó unas cinco horas rescatar a todos los 
soldados heridos, pero lo hizo. Fue un soldado cansado, agra
decido y cubierto de sangre el que finalmente bajó del Acanti
lado Maeda ese día. E increíblemente, ¡no estaba herido!

Los miembros de la Compañía B que habían visto a este pa
ramédico, a este soldado ob je tor de conciencia, haciendo lo 
que hizo, quedaron asombrados; no pasó mucho tiempo hasta 
que el resto de la compañía también lo supo. Y luego, otros.

Cuando Desmond llegó de regreso al área del vivac, escu
chó palabras de bienvenida.

-Doss, ese uniforme de fajina está empapado en sangre. Ade
más, te cubren las moscas, y no tenemos ningún aerosol contra 
las moscas. Tendremos que encontrar o tro  uniforme de fajina.

Antes de mucho, lo vistieron con un uniform e limpio. Deci
dió irse a un lugar tranquilo y leer su Biblia. ¡Ciertamente te
nía algo especial que agradecer a Dios por esta ocasión!

M ientras estaba alejado del grupo, el general A. D. Bruce, de 
las oficinas centrales de la 77a División, llegó al campamento. 
Había escuchado de la hazaña de Desmond y quería estre
charle la mano. También sugirió que debería recib ir la Medalla 
de Honor del Congreso, y pidió a los que podían iniciar el pro
ceso que lo comenzaran. Desmond supo de esto más tarde, ya 
que no había estado para estrechar la mano al general. Deseó 
haber estado allí.

¿Cuántos hombres había bajado Desmond del barranco? 
Los oficiales más altos dijeron:

-Veamos. Fueron 155 hombres los que subieron, y solo 55 
hombres bajaron por sí mismos. Así que, debiste de haber sal
vado a 100 hombres.

-Eso no puede ser -d ijo  Desmond, m odestam ente- No 
pudieron haber sido más de 50; no habría tenido tiempo de 
salvara 100 hombres.
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i • i • r i i  .  es el número que apa-rece en la citación de la Medalla de Honor del Congreso que recibió Desmond.

Dos semanas más tarde, todavía había lugares donde los 
japoneses combatían duramente. Se decidió usar las tácticas 
japonesas, que llegaban a la mañana temprano para encontrar 
durmiendo a los estadounidenses y matarlos. ¿Por qué no ha
cer ellos lo mismo?

Los oficiales decidieron probarlo. Una noche muy oscura, 
los soldados estadounidenses salieron marchando de su v i
vac. Desmond pegó un trozo de cinta adhesiva blanca en la 
mochila de cada hombre, de modo que pudieran seguirse 
unos a otros con el débil resplandor que mostraban. Pero era 
tan oscuro, que ni siquiera eso ayudaba. Finalmente, llegaron 
cerca del área donde debían estar a la mañana siguiente. Des
mond y otros tres encontraron un pozo y se arrastraron a él.

¡La vieron venir! ¡Una granada! Los otros tres alcanzaron 
a salir del pozo, pero Desmond estaba demasiado atrás en la 
trinchera. La granada cayó a sus pies. Casi sin pensarlo, puso 
su pesada bota m ilita r sobre la granada. ¡¡BOOM !! Se sintió 
volando por el aire, y vio estrellas... que no estaban allí. Cuan
do estuvo otra vez en el suelo, se tocó la pierna. ¡Todavía la 
tenía! Pero estaba sangrando copiosamente. Vendó su pierna 
lo mejor que pudo.

Tenía que salir de la zona porque era te rr ito rio  japonés, de 
modo que, con o tro  soldado, comenzaron a arrastrarse cru
zando la colina, para llegar a te rr ito r io  estadounidenses. En
contraron allí una trinchera pequeña. Como el o tro  soldado 
estaba herido en el hombro, Desmond le pidió la pala y cavó 
para ensanchar un poco más la trinchera. Luego, se acurruca
ron para pasar el resto de la noche allí. Desmond sabía que es
taba perdiendo mucha sangre. Se sentía adormilado y estaba 
acostado con la cabeza inclinada hacia atrás. Cuando comen 
zó a aclarar, los dos hombres m iraron a su alrededor. Enton
ces, vieron que la pala que Desmond había usado la noche an
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teno r para ensanchar el pozo estaba a pocos centímetros de 
una bala de artillería sin estallar. Si la hubiese golpeado, solo 
habría quedado una mancha de grasa.

O tra vez, Dios había cuidado de Desmond.
Poco después de amanecer, los camilleros vinieron para re

coger a los heridos. Cargaron a Desmond en la camilla y em
pezaron a volver al puesto sanitario. Por el camino, encontra
ron a un soldado que ahbía sido herido en la cabeza cuando 
los japoneses abrieron fuego. Pero tenían solo una camilla y 
no había suficientes hombres para llevar a dos soldados. Des
mond se dio vuelta bajando de la camilla, y les dijo que llevaran 
al hombre con la herida en la cabeza.

-N o  queremos hacer eso, Doss -d ije ron .
Pero, Desmond insistió.
-H e  estado aquí por cinco horas y puedo esperar un poco 

más. Llévenlo.
-M u y  bien, Doss. Pero volveremos pronto.
Cuando ellos se fueron, Brooks, un amigo de la ciudad de 

Dorothy, Richmond, Virginia, pasó por allí. Él había sido herido 
solo ligeramente.

-Doss, ¿qué te pasó? Oh, ya veo. Si te recuestas sobre mí, ¿te 
parece que podríamos llegar al puesto sanitario por nosotros 
mismos? Vamos, tratemos de hacerlo -sug irió  Brooks.

Comenzaron a caminar, y no habían llegado muy lejos cuan
do un francotirador japonés le pegó un balazo a Desmond en el 
brazo. La bala entró por la muñeca en dirección al codo, y se alo
jó en el brazo, destruyendo huesos y nervios en su camino. Si la 
bala no le hubiera dado en el brazo, probablemente habría atra
vesado el cuello de Brooks y, posiblemente, lo habría matado. 

-Brooks, dame tu fusil -d ijo  Desmond.
Brooks se preguntaba por qué este hom bre que nunca había 

portado un arma de repente quería un fusil. Pero Desmond lo 
sabía. Lo puso jun to  a su brazo inutilizado, y le pidió a Brooks 
que envolviera su chaqueta a lrededor del arma y de su cuer
po. Funcionó como un entablillado. Siguieron hacia un puesto 
de socorro, pero Desmond había perdido tanta sangre que se 
desmayó. Brooks corrió  al puesto y consiguió que unos cami
lleros fueran a buscar a Desmond. Pero el puesto sanitario al
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que habían llegado no era el del Primer Batallón Eso nma, •
un suceso interesante en Lynchburg, V irginia ' p odujo
cuando los camilleros originales del Primer Batallón volvie
ron al lugar donde habían deiado a Desmond, él ya no estaTa 
Así que. Informaron que había muerto en acción y ese infor 
ine llegó hasta Lynchburg, donde se publicó en el diario Sin 
embargo, mientras tanto, Desmond estaba en el hospital- v 
después de las cii ugías de su pierna y de su brazo, pidió a una 
enfermera que lo ayudara a terminar su carta a la familia, que 
él envió a C3S3.

El día después de que saliera el periódico con la historia de 
que Desmond Doss había m uerto en acción, mamá Doss fue 
a trabajar en la fábrica de zapatos, como siempre. Sus compa
ñeras de trabajo estaban en estado de shock.

-¡Señora Doss! ¿Cómo puede venir a trabajar, cuando su 
muchacho ha muerto?

-Pero ¡él no ha m uerto ! Fue herido y está en el hospital; 
pero estará bien. M iren, recibí una carta de él ayer.

Al día siguiente, el periódico tuvo que publicar una corrección.
Cuando Desmond llegó al hospital de campaña, el médico 

miró su brazo y pierna heridos, y dijo:
-Doss, lo estamos reg istrando para que vuelva al continen

te tan pronto como esté un poco más en condiciones.
En ese m om ento, Desmond decidió que haber sido herido 

era una cosa buena.
La cirugía incluyó rem over diecisiete trozos de metralla de 

su pierna herida, y  com poner el brazo herido y ponerle un yeso 
muy pesado. Después de la operación, lo pusieron en un barco 
hospital, esta vez, con rum bo al este. ¡Ya era tiempo de notar que 
le faltaba su pequeña Biblia! Debió de habérsele caído en algún 
campo de batalla. Envió un mensaje a sus compañeros, pidiéndo
les que mantuvieran sus ojos abiertos, por si la encontraban. Los 
smigos se abrieron en abanico por toda la zona, la encontrai on y 
se la devolvieron a Desmond. Él atesora esa Biblia. ^

t i  barco hospita l llegó a Guam y un avión lo llevó u
-M i brazo rea lm ente  me duele, y además ue e mu

dijo Desmond al soldado que lo ayudaba.  ̂ ,
~Le pediré al m édico que lo m ire  -respond ió  e so
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El médico tuvo que corta r un trozo  de yeso para llegar a! 
bra o Encontró un vendaje de gasa que envolvía los huesos, y 
descubrió que la herida estaba Infectada. Cuando vio la con- 
dfc ón del brazo de Desmond, de su boca sal,o una buena se- 
le dón de maldiciones dirigidas a c ie rto  medico en Okinawa.

SI ese médico fuera veterinario, no le llevaría ni siquiera a 
mi perro —0st31ló.

-Doctor ¿hay algo que pueda hacer, para que este yeso sea 
más cómodo? Es terriblemente pesado, y  no me permite parar
me derecho -d ijo  Desmond al médico que trabajaba en su brazo.

-Se está poniendo muy malo. Si se pone un poco peor, tal
vez tengamos que cambiarlo.

Así que, Desmond se preocupó para que el yeso se pusiera 
peor en muy poco tiempo. Como resultado, le quitaron el pe
sado yeso y le colocaron un nuevo tipo  de tablillas en su brazo. 
Estaba hecho con tiras de metal y cub ierto  con muselina, y lo 
llamaban "entablillado avión”.

Cuando el médico term inó con el brazo de Desmond, este 
se sintió mucho mejor... Y además, ya no hedía.

Luego, siguió su viaje a través del Océano Pacífico hacia su casa.



CAPITULO 15

Querida, estoy otra vez en casa. Bueno, no en mi casa, 
pero en casa, en los Estados Unidos. Estoy en Sea- 
ttle. Todavía no sé cuán pronto podré estar en V ir
ginia, pero estaré allí tan pronto como pueda -d ijo  Desmond 

por teléfono.
Cuando Desmond llegó a Seattle, le dijeron que podía tener 

hacer llamada telefónica gratuita. Por supuesto, hablaría con 
Dorothy, pero ¿dónde estaría ella? No le habían llegado car
tas de Dorothy desde que había sido herido. Él sabía que ella 
estaba enseñando en una escuela en Norfolk, pero ahora era 
verano. Cuando llamó a Richmond, mamá Schutte dijo que Do
rothy estaba en el W ashington Missionary College estudiando 
durante los meses de verano. Así que, llamó a Washington.

La llamada telefónica de Desmond era lo que Dorothy había 
estado esperando. ¡Qué gozo fue escuchar su voz! Él le ha
bía escrito, contándole lo que le había ocurrido, pero no era lo 
mismo que escuchar su bienvenida voz.

-Hola, querido, te  amo. Y ¡es tan bueno realmente escuchar 
tu voz! Desmond, quiero ir a Seattle para verte. ¿Puedo? -p re 
guntó Dorothy.

-Querida, ni siquiera sé cuánto tiempo estaré aquí. Me di
cen que me mandarán a algún lugar cerca de casa. De modo 
Que sería mejor que esperaras hasta que regrese allí -con tes
tó Desmond.
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Pocos días más tarde, estaba en el Hospital Swannenoa, en 
Asheville, Carolina del Norte. Sus padres fueron a visitarlo allí, 
y fue maravilloso verlos; sin embargo, todavía no había visto a 
Dorothy. Ambos anhelaban mucho verse. Le habló otra vez por

—Desmond, Quiero ir a Asheville. Todavía me Quedan dos se
manas de escuela de verano, pero las abandonaré -d ijo  Dorothy.

-Querida,tú sabesquequiero verte, pero no creo que debe
rías perder tu esfuerzo de todo el verano. Quédate hasta que 
termines. El tiempo pasará rápidamente le pidió Desmond.

Pero Dorothy se las arregló para adelantar unos días sus 
exámenes finales.

Pero "a los que esperan, todas las cosas les vienen a bien", y 
para cuando Dorothy llegó a su casa en Richmond, Desmond 
estaba tomando el ómnibus para ir hacia allá.

Mamá Schutte llevó a Dorothy a la estación de buses y, por fin, 
Desmond tenía a su Dorothy en sus brazos... Bueno, por lo me
nos, en su brazo sano. ¡Qué maravilloso era estar juntos otra vez!

Desmond todavía tenía la bala alojada en la parte superior 
del brazo y fue transferido al Hospital W oodrow  Wilson, cer
ca de Waynesboro, Virginia, donde se la extrajeron No pasó 
mucho tiempo más y le quitaron también el yeso. Comenzó a 
sentirse otra vez "como un ser humano”.

Un día, el comandante del hospital se detuvo en su habitación.
-Doss, ¿está listo para ir a Washington? - le  preguntó.
-¿Qué quiere decir con eso, señor? -p regun tó  Desmond a 

su vez.
-Vamos a llevarlo a Washington, para recib ir la Medalla de 

Honor del Congreso. Hasta lo llevaremos allá en mi automóvil 
oficial. ¿Podría venir su esposa con usted? ¿Y sus padres? ¡Es
peramos que ellos también puedan estar allí!

¡Qué sorpresa agradable y qué tiem po maravilloso tuvieron 
en Washington! La historia de este soldado adventista del sép
timo día que recibiría la Medalla de Honor del Congreso había 
sido contada vez tras vez en las iglesias adventistas de todas 
partes. Su foto y su historia hasta fueron publicadas en la Re~ 
viewond Herald, revista oficial de la Iglesia Adventista del Sép
timo Día. Varios dirigentes de la Asociación General asistieron
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a las ceremonias en los prados de la Casa Blanca, el 12 de oc
tubre de 1945, cuando el presidente Harry S. Truman colocó 
la cinta azul con la medalla alrededor del cuello de Desmond 
La “Citación de la Medalla de Honor del Congreso” fue leída en 
la ceremonia (la citación está transcripta al comienzo del libro).

Cuando Desmond partió  de Washington, pidió permiso para 
tomar su licencia, por mucho tiem po demorada, en Richmond. 
Luego, como no había realmente ninguna razón para volver al 
Hospital W oodrow  W ilson, fue al hospital de Richmond y ha
bló acerca de ser transfe rido  allí.

-Sencillamente, preséntese como enfermo aquí. Entonces, 
no tendrá que regresar al W oodrow  W ilson - le  dijeron.

-N o  puedo hacerlo. No estoy enfermo, y eso sería ser des
honesto -respond ió  Desmond.

Así que, volvió al Hospital W oodrow  Wilson y, más tarde, 
fue transferido. Ahora era paciente en el hospital del ejército 
en Richmond; pero tam bién estaba trabajando en el departa
mento de H idroterapia y le gustaba. Sin embargo, encontró 
que, aunque se sentía bien por la mañana, hacia el mediodía se 
sentía tan cansado que apenas podía seguir adelante.

-Desmond Doss, ¿podría venir a nuestra iglesia, o a nuestra 
reunión campestre, o a nuestro Congreso de Jóvenes, para 
contarnos su experiencia?

Esta pregunta le llegaba continuamente, y se encontró "en 
la carretera” durante los fines de semana.

Una semana se suponía que debía ir a California para una 
asamblea de jóvenes de fin  de semana, pero se sentía agotado 
y exhausto, y tenía tos seca todo  el tiempo. Fue a ver a un mé
dico del ejército.

-D octor, tengo una tos que no puedo superar, y estoy can
sado todo el tiem po - le  d ijo  Desmond.

-¿Qué ha estado haciendo que lo cansa tanto?
-Viajar por todo el país, hablando los fines de semana.
Le contó al médico sobre su Medalla de Honor y poi qué 

estaba viajando tanto.
-Se espera que vaya a C aliforn ia  este fin de semana, pero no

me siento en condiciones de hacerlo.
-Parece que necesita una orden médica de que arse en
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casa. Es mejor que no viaje este fin de semana. Quédese en 
casa y descanse -le  indicó el médico.

Por lo tanto, Desmond canceló la cita. La siguiente semana, 
sintió un dolor agudo en el pecho, así que, volvió a ir al médico.

-C reo  que será mejor que le tomemos una placa de rayos X 
del pecho, y veamos qué está pasando.

Luego de que le hicieron la placa de rayos X, Desmond se 
quedó esperando los resultados.

-Doss, usted necesitará más radiografías -subrayó el médico.
Un tiempo después, cuando tuvo los resultados en la mano, 

afirmó:
-Doss, lo transferiremos a otra ala. Tendrá que quedarse 

aquí, en el hospital -y  lo transfirieron a una habitación privada 
en otro pabellón.

¿De qué se trata todo esto?, se preguntaba Desmond. Final
mente, tuvo la respuesta: tenía tuberculosis, y debería que
darse en el hospital. Entonces, llamó a Dorothy.

-Querida, estoy en el hospital, y no me dejan volver a casa. Han 
encontrado que tengo tuberculosis -él estaba muy molesto.

-¡Oh, no, Desmond! Justo cuando estábamos listos para es
tablecernos y vivir una vida normal... ¡Y yo, embarazada!

-Lo lamento, querida -fue  lo único que Desmond pudo res
ponder.

Una cosa por la que estaba molesto era que Dorothy solo 
podría ir a verlo en horario de visitas, pero, como estaba ense
ñando, no podía hacerlo.

-N o  te preocupes por eso -aseguró el médico cuando Des
mond le explicó la situación- Yo haré arreglos para que pueda 
venir a visitarte en cualquier momento en que lo desee.

Desmond aprovechó para contarle al médico sobre las veces 
en que, estando en el Pacífico, se había pescado resfríos que no 
podía sacarse de encima; y también habló de cuando estaba de
masiado cansado para marchar junto con sus camaradas.

-¿Me habré estado enfermando de tuberculosis en ese en
tonces? - le  preguntó.

-Probablemente, sí -respondió el médico.
Durante los siguientes cinco años y medio, Desmond paso 

la mayor parte de su tiempo en hospitales de veteranos. Po-
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dría llenar un libro entero relatando solo todas las cosas que 
le ocurrieron durante ese tiempo, así que, aquí vamos a contar 
solo algunas.

En un primer momento, estuvo en el Hospital Fitzsimmons, en 
Colorado, porque esa institución tenía un buen registro de tra
tamientos exitosos de tuberculosis. Sin embargo, se sentía muy 
solitario sin Dorothy y estaba preocupado por ella. Ella estaba 
enseñando otra vez y él sabía que era capaz de quedarse levan
tada la mitad de la noche para tener las cosas en forma perfecta 
para el día siguiente; además, estaba embarazada. Estas preocu
paciones hicieron que la salud de Desmond empeorara.

El Dr. Dart, un médico adventista del hospital, tenía un pri
mo, Archa Dart, que trabajaba en la obra educacional. Archa 
Dart era el supervisor de Dorothy, así que, el doctor le escri
bió y le dijo:

-Desmond necesita más a Dorothy que tú.
Entonces, D orothy fue a Colorado, y la salud de Desmond 

mejoró.

Muchos adventistas del área de Asheville, Carolina del N or
te, donde Desmond estuvo un tiempo, iban a visitarlo. Dos de 
ellos pasaron un sábado de tarde:

-¿Hay algo que podamos hacer por usted o conseguirle? -le
preguntaron.

-Por cierto, me gustaría poder tener unas grabaciones y 
algo con qué reproducirlas. Me ayudaría a pasar el tiempo, y 
me daría algo para escuchar los sábados. Como saben, no pue
do ir a la iglesia.

-C reo que tengo una grabadora en casa que podría prestar
le-respondió  uno de ellos.

Se la llevó a Desmond, jun to  con muchas grabaciones para 
que escuchara. Ahora Desmond gozaba de oír las grabaciones 
y, cuando podía, com partir la música con otros.



DESMANO DOSS »  OBJEI OH DE CONCIENCIA

En otra ocasión fue a verlo Sug, la encargada de la institu
ción. Ella era "Sug" para todos los pacientes, y todos ellos eran 
"Sug" para ella.

-Sug, ¿usted realmente quiere que todos nos sanemos? -|e 
preguntó Desmond.

-Por supuesto, Sug. ¿Por qué? -repreguntó  ella.
-Bueno, los pacientes reciben aquí todos los cigarrillos gra

tis que puedan fumar. No son buenos para uno, usted sabe. Y 
todavía, quieren disminuir la cantidad de leche que podemos 
tomar. ¿Cómo es eso?

-Sug -respondió ella-, recibirás tu leche.

A Desmond le sacaron muchas placas de rayos X, broncos- 
copías, y le dieron otros tratamientos. La tuberculosis esta
ba en ambos pulmones, pero el izquierdo estaba peor que 
el derecho. La broncoscopía era para ensanchar sus tubos 
bronquiales, de modo que pudiera respirar mejor. El médico 
le hacía una broncoscopía cada dos semanas. Escupía sangre 
durante una semana, y justo cuando empezaba a sentirse me
jor, se repetía todo el proceso.

Un día, Desmond fue llevado al laboratorio para hacerse 
o tro  análisis de sangre. (Él se preguntaba si le quedaba toda
vía algo de sangre.) Después del análisis, lo llevaron al depar
tamento quirúrgico.

-¿De qué se trata todo esto? -preguntó.
-Ó rdenes -respondió el camillero, y no dijo nada más. 
Cuando llegó un médico a la sala de espera un poco más tar

de, él observó:
-Supongo que sabe por qué está aquí.
-N o, no sé nada. Eso es lo que estoy tratando de averiguar 

-d ijo  Desmond.
-Hablaré con usted en un momento.
Cuando volvió, le mostró a Desmond sus placas de rayos X 

y le explicó que necesitaban removerle su pulmón izquierdo.
-¿Y cuáles serían mis expectativas de supervivencia, si no 

me operaran? -preguntó  Desmond.
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-Ninguna -d ijo  e! médico.
-¿Cuálss son las expectativas con la cirugía^* 
-Cincuenta-cincuenta.
-Doc soy vegetariano - le  contó Desmond, pensando que 

eso podría ayudarlo a tener más posibilidades de recuperarse.
-Oh, Doss, usted nunca superaría esta cirugía sin una dieta 

alta en proteína. La única manera en que puede obtener sufi
ciente proteína es comiendo carne.

-Doctor, seguiremos adelante con la cirugía, pero no co
meré carne. Tomo mucha leche, huevos y queso cottage (una 
variedad de requesón o queso fresco). Compraré mis propios 
porotos de soja y me darán media lata cada día. ¿No debería 
eso ser suficiente?

-N o  lo sé -respondió  el médico-; pero si insiste en hacerlo 
a su manera, tendremos que ver cómo resulta.

¡Muy desanimador!, pensó Desmond; y en voz alta preguntó:
-¿Cuándo me operan?
Se fijó  una fecha para unas dos semanas más tarde. Entre

tanto, D oro thy llamó a amigos y personas interesadas por to 
dos los Estados Unidos, y les pidió que recordaran a Desmond 
en sus oraciones. Además, contactó al pastor Roach, un minis
tro  adventista, y él prom etió ir y orar con Desmond la mañana 
de la cirugía.

La mañana de la cirugía, cuando Dorothy, el pastor Roach y 
los padres de Desmond llegaron, las enfermeras ya estaban 
preparando a Desmond porque el camillero había aparecido 
una hora más tem prano de lo fijado para llevárselo. Ni bien 
Desmond supo que ellos estaban afuera, él insistió en que 
quería que oraran por él antes de entrar a cirugía. Por lo tan
to, lo sacaron en la camilla hacia donde estaban Dorothy, los 
padres de él y el pastor Roach. Se reunieron todos alrededor 
de él, y m ientras el pastor Roach oró por Desmond.

Después de eso, Desmond se sintió completamente relaja
do mientras lo llevaban de nuevo a la sala. Estaba seguí o de 
que Dios sabía todo  lo que le pasaba, y que él lo cuidaría y ha
ría lo que fuera m ejor para él.

Más tarde, después de la cirugía, le dijeron a Desmond que 
había salido de la operación mejor que cualquiera de los otros
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pacientes. Además, que su columna vertebral era la más dere
cha de todos los pacientes quirúrgicos. Y cualquiera que vio a 
Desmond puede testificar de esto.

Otra vez, él supo que Dios lo había cuidado.
Por ese tiempo, los médicos estaban comenzando a usar 

antibióticos para tra tar muchas enfermedades, y una de ellas 
era la tuberculosis. El único problema era que su uso estaba 
todavía en la etapa experimental, y nadie sabía exactamente 
qué dosis usar. Algunos de esos antibióticos le fueron admi
nistrados a Desmond. Él recuerda uno que tenía que tomar 
por vía oral, y ¡qué gusto malo tenía y cuánto lo enfermaba! El 
o tro  medicamento se lo administraban con una aguja hipodér- 
mica y le produjo una herida tal que apenas podía sentarse. 
Pero los antibióticos lo ayudaron y, pronto, los resultados de 
los análisis eran todos negativos.

-Doctor, todo el tiempo me zumban los oídos. ¿Qué puede 
ser? -preguntó un día.

-Probablemente, sea una pequeña reacción a los antibióti
cos. Debería pasar pronto -respondió el médico.

Pero no solo no pasó, sino que Desmond encontraba que 
cada vez le era más difícil oír; y durante aproximadamente los 
siguientes 25 años, la sordera de Desmond fue avanzando 
cada vez más. Al principio, lo ayudó usar audífonos, pero final
mente, ni aun así podía escuchar lo que la gente decía. Los mé
dicos le dijeron que la pérdida de audición sin duda se debía 
a los antibióticos que había tomado en la etapa experimental, 
cuando realmente no se sabía cómo proporcionarlos.



Yo sé que tuvimos muchos cursos de adiestramiento 
de Cadetes Paramédicos, a fin de ayudar a nuestros 
jóvenes que estaban en espera para ser reclutados 
Pero ¿cómo sería abrir un campamento nacional donde los 

muchachos puedan venir y obtener un buen entrenamiento 
que los ayudara? Además, hay muchos jóvenes que no viven 
cerca de los lugares donde se enseñan las clases de Cadetes 
Paramédicos -le  dijo el coronel Everett Dick, uno de los oficia
les de la Organización Nacional de Servicio de los adventistas 
del séptimo día, a Carlyle B. Haynes, su jefe.

-M e parece una buena idea -respondió Haynes- Y creo 
que conozco un lugar donde podríamos tenerlo. Me parece 
que la Asociación de Michigan nos dejaría usar el lugar de su 
campamento juvenil cerca de Grand Ledge. Yo fui presidente 
de esa Asociación cierta vez.

Otra cosa que conversaron era qué nombre pondrían al 
campamento.

-¿Recuerda a ese joven que recibió la Medalla de Honor? 
Se llama Desmond Doss. ¿Por qué no llamar al campamento 
Camp Desmond Doss”? -sugirió Haynes.
Todos los presentes aceptaron la idea.
Se estableció el campamento en Michigan, como habían es

perado, y lo llamaron Camp Desmond Doss. Desmond pasó 
P°r el lugar en diversos momentos, ayudando a los líderes y
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hablando a los jóvenes que se registraban para el curso, ani
mándolos.

Por causa de la terrib le  presión a la que estuvo sometida 
Dorothy durante el tiempo en que Desmond estuvo en trata
miento por tuberculosis -y  otras cosas que surgieron que le 
produjeron estrés-, ella tuvo un quiebre nervioso. Sentía que 
nunca más podría hacer nada que valiera la pena, ni siquiera 
manejar un hogar.

Por el consejo de una persona que había pasado por una 
situación similar, Desmond llevó a D orothy a un Centro de 
Salud en Wildwood, Georgia, donde el personal empleaba ali
mentos nutritivos, ejercicio y descanso para ayudar a la gente 
a superar esas situaciones. D orothy fue admitida como pa
ciente, y estuvo allí por más de un año. Durante ese tiempo, 
mientras Desmond trabajaba, los padres de él y su hermana, 
Audrey, se ocuparon de Tommy, el h ijito  de Desmond y Doro
thy. Desmond viajaba casi cuatrocientos kilómetros para ver 
a Dorothy casi cada fin de semana.

Un fin de semana, Dorothy y otros sugirieron que él pidiera 
una licencia en su trabajo y fuera a W ildwood para quedarse. 
Él podría trabajar en el Centro de Salud en el área de man
tenimiento, y no tendría que viajar ¡da y  vuelta esas grandes 
distancias. Finalmente, decidieron hacerlo.

Un día, Roy Cooper, que también trabajaban en el Centro de 
Salud de W ildwood, sugirió:

-Desmond, una señora, la señora Terry, está comenzando 
una escuela en Lookout Mountain. ¿Le gustaría subir allá con 
algunos de nosotros, y ayudar a constru ir algunos edificios?

-C reo  que me gustaría hacerlo; pero prim ero oraré sobre 
esto -respondió Desmond.

Y al orar, sintió que Dios quería que ayudara en ese proyec
to. M ientras Desmond estaba en Lookout Mountain, a unos 
35 kilómetros de W ildwood, la esposa de Roy, Edith, lo ayudó 
a cuidar de Tommy. O tra vez, sintió que Dios estaba atendien
do sus necesidades.

En la montaña, Desmond encontró una propiedad de cinco 
acres (unas dos hectáreas), con una cabina de tres ambientes 
en ella. Era realmente bastante vieja. Había que poner ollas
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en los lugares donde goteaba el techo cuando llovía, y cuando 
soplaba el viento, el piso de linóleo se levantaba en algunos 
lugares. En 1955, usó su póliza de seguros del ejército y la 
compró. D orothy estaba mejorando por ese tiempo, pero no 
estaba muy contenta con la compra, porque sentía que nunca 
más podría hacerse cargo de una casa. Sin embargo, estaba 
muy equivocada. Más tarde, Dorothy no solo volvió a atender 
su hogar, sino también term inó su curso de enfermera; ade
más, obtuvo su títu lo  de Enfermera Registrada y hasta un Ba
chillerato en Ciencias en Enfermería.

Desmond edificó otras habitaciones alrededor de las tres o ri
ginales, y la pequeña casita term inó siendo una casa más bien 
grande. Desmond y Dorothy agradecieron a Dios por ella, y se 
establecieron en ese lugar, que pronto llegó a ser su hogar.

-Hola, Desmond. Soy Clark Smith -Desmond se pregunta
ba por qué Clark Smith, uno de los oficiales de la Organización 
Nacional de Servicio, lo llamaba-Tenemos la oportunidad de 
hacer una película para ayudar a nuestros soldados, y que
remos contar su historia. Pensamos que sería maravilloso si 
pudiera ir a California y hablar en la película. Sin duda, aumen
taría la calidad del film.

-Clark, no sé. He hablado mucho en tantos lugares. Estoy 
teniendo dificultades con el pozo de agua y necesito arreglar
lo. Además, usted sabe que Josephine Cunnington Edwards 
está escribiendo mi historia, y necesito estar por aquí cerca, 
para atender cualquier pregunta que ella tenga.

-Bueno, Desmond, simplemente, no podemos dejar pasar 
esta oportunidad. ¿Le dije que un señor está pagando todo? Y 
eso no ocurre con mucha frecuencia... Le digo una cosa: deme 
el número de teléfono de laseñora Edwards; la llamaré, para sa
ber si puede interrum pir su trabajo por unos pocos días. Real
mente queremos que venga. ¿Qué le parece? -insistió Clark.

Desmond le pidió unos momentos y, dándose vuelta, le ex
plicó la situación a Dorothy.

-Yo creo que debes ir, Desmond -fue  su consejo.
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Así fue que Desmond se encontró en camino a California; 
esta vez en tren, en lugar de avión. Clark había hecho los arre
glos para el boleto y le dijo que, como la película tenía que fil
marse en determinado tiempo, debía avisarle de inmediato si 
perdía alguna combinación. ¡Y una vez casi la perdió!

Clark Smith y Des Cummings, el presidente de la Asociación 
del Sudeste de California, lo esperaron en la estación. Cuando 
fueron a buscar el equipaje, ¡no había equipaje! Las valijas no 
habían llegado, y ¡la reunión debía realizarse esa noche!

-Está bien -dijo Clark- Iremos a los lugares donde venden los 
sobrantes de equipo militar, y veremos qué podemos encontrar.

Les llevó bastante tiempo encontrar un buen uniforme y 
luego fueron a comer algo. Parecía que Clark y Des querían 
estar seguros de que Desmond estuviera bien alimentado, 
porque seguían poniendo comida en su bandeja.

-Oigan, caballeros. Nunca podré comer todo eso -protestó.
-Sencillamente, coma lo que pueda comer - le  aseguraron.
No se dio cuenta de que hacían todo eso para llenar el tiempo.
Pronto, llegó la hora de ir al estudio para el programa. Un 

hombre los buscó del hotel donde habían registrado a Des
mond. Él se había puesto el uniforme que le habían comprado 
ese día. A todos les pareció que lucía bien.

Cuando llegaron al estudio, el conductor se acercó a un por
tón y el cuidador lo abrió de inmediato. Desmond parecía un 
poco sorprendido y el conductor observó:

-N o  se preocupe por eso. Yo solo trabajo aquí.
Llevaron a Desmond a un estudio en la parte posterior del 

edificio, y pronto estaba en una plataforma, preparado para 
dar un mensaje especial para los soldados que verían ese film. 
Apenas había comenzado a hablar, cuando se le acercó un 
hombre y lo interrumpió. Desmond se preguntaba: ¿De qué se 
trato todo esto? ¿Por qué me interrumpe, cuando estoy tratando 
de concentrarme en el mensaje? Además, Desmond pensó que 
el hombre se parecía un poco a un payaso (en realidad, esta 
persona estaba maquillada para salir en televisión, pero era 
algo que Desmond nunca había visto de cerca).

El hombre fue muy cortés. "Desmond Doss, de Rising Fawn, 
Georgia, quien recibió la Medalla de Honor del Congreso, us-
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Desmond no podía creer lo que oía. Pronto se encontró en 
0tra plataforma, con centenares de personas en la audíenct 
Ra|ph Edwards estaba dando a la gente una breve historia *  
su carrera m ilita r y lo que había hecho para recibir la Medalla 
de Honor.

Esta entrevista había traído a muchos amigos y asociados 
pai a soi pi ender al huésped honrado. Tres de sus amigos del 
ejército estaban allí: el mayor Cooney, O. C. Brister y Fred 
Carr. Sus hermanos Audrey Doss-M illner y Harold también se 
encontraban allí, así como sus padres, Thomas y Bertha Doss 
Y por último, y no menos valioso, Dorothy y su hijo, Tommy' 
¡Qué sorpresa! Desmond se sentía muy nervioso:'"Esto es 
peor que un com bate”.

Recibió muchos regalos agradables: una sierra circular de 
mesa; un pequeño tra c to r para el jardín, con sus herramien
tas; un automóvil Edson; y aun dinero, con el que compraría 
un poco más de tie rra  para añadir a las dos hectáreas que ha
bía comprado en Lookout Mountain. Tanto él como todos sus 
familiares fueron invitados esa noche a participar de una pla
centera cena en el hotel.

Desmond comenzó a darse cuenta de por qué habían sucedi
do algunas de las cosas. El largo viaje en tren, él lo sabía ahora, 
dio tiempo a sus familiares, y en especial a Dorothy y a Tommy, 
de volar a California. Él sabía ahora por qué Dorothy lo había 
animado a ir a California: ella sabía lo de “Thls ¡s Your Ufe! Él 
también se dio cuenta de por qué Clark Smith lo había llamado 
y le había pedido que fuera; y además podía ver por qué le dije
ron que no era tiem po de ir a las oficinas de la Voz de la Profecía 
(su programa de radio favorito) en Glendale. Alguien allí podi ía 
haber dado algún Indicio, ya que todo había tenido que mante 
oorse en secreto para que Desmond no se enterara, pues si o 
hubiera sabido, el programa no se habría emitido al aire. Ra p i 
Edwards lo habría sustitu ido con o tro  programa.

También supo que Josephine Cunnington Edwar s, que es 
taba escribiendo un lib ro  sobre él, le había estado pi ien o 
'fo rm ación, que ella le pasaba a Ralph Edwards para e pro

135
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grama. Ella era pariente lejana de Ralph y era una escritora 
adventista popular, quien había sugerido su nombre a Ralph 
Edwards. Poco después de esto, el esposo de Josephine falle
ció y ella no se sintió con ánimo de term inar el libro, de modo 
que el proyecto fue dado a o tro  escritor, Booton Herndon. Él 
escribió el libro The Unlikeliest Hero [El héroe inesperado].

Hay que añadir una cosa. A Desmond y a D orothy les gus
taba devolver el diezmo (incluso de los regalos que recibían). 
En determinado momento, calcularon la cantidad que debían 
dar, pero estaban tan ajustados de dinero que no lo pudieron 
entregar. Sin embargo, Desmond recordó las experiencias de 
su madre con la devolución del diezmo. Así que, decidieron 
dar a Dios su parte, aun cuando les quedó muy poco para sus 
gastos. Solo un mes después, Desmond estuvo en "This is Your 
Life!" Esto representó una buena ayuda y, de allí en adelante, 
sus finanzas mejoraron mucho. Desmond sabía que Dios lo 
había cuidado y bendecido otra vez.

Por ese tiempo, Desmond se dio cuenta de que, por causa 
de su experiencia con la tuberculosis y la pérdida de un pul
món, no podía mantener un horario de trabajo de ocho horas 
por día. Fue a ver a varios médicos y a la Administración de 
Veteranos (AV), y finalmente lo pusieron en la categoría de in
capacidad permanente.

Así que, los siguientes quince años, aproximadamente, Des
mond trabajó sus dos hectáreas (cinco acres), que habían lle
gado a ser cinco, al añadirles el terreno que compraron con el 
dinero del programa “This is Your Life’'. Estas parcelas adiciona
les eran mayormente boscosas, con muchas flores delicadas y 
hermoso musgo verde. Un invierno, hubo una terrib le  tormen
ta de hielo y cayeron muchos árboles. Él solucionó los daños 
causados, y el condado le construyó un pequeño dique en su 
propiedad, de modo que ahora tenían un lago muy hermoso.

También pasó muchos fines de semana, y aun semanas se
guidas, atendiendo invitaciones para hablar. Su audición no 
era buena, pero se las arreglaba. Los que le pedían que fue
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ra a hablarles le pagaban los gastos, pero Desmond nunca 
cobio por la charla misma: el quería hacerlo como gratitud 
poi el cuidado de Dios. Sin embargo, él siempre hablaba de 
construir una capilla en Lookout Mountaln, y muchas veces se 
recogieron ofrendas para ese fm. Con ese dinero, Desmond 
compraba materiales necesarios para la construcción y, cuan
do estaba en casa, pasaba muchas horas edificando Hoy hay 
una hermosa capillita adventista en Lookout Mountain.
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n a l  E IE2PLANTE
COCLEAS

Creo que debo arreglar esa cerradura en la puerta del dormi
torio, pensó Desmond. Fue a buscar las herramientas 
que necesitaría y comenzó la tarea. Esto sucedía en 

1976. Dorothy era una buena enfermera, que trabajaba todo 
el día, y volvería pronto.

De repente, Desmond se sintió mareado. "M e pregunto qué 
me pasa”, murmuró para sus adentros. "Creo que me voy a re
costar unos m inutos”.

Entretanto, D orothy llegó a casa del traba jo  y encontró a 
algunas personas en la puerta delantera.

-Vinimos para ver a Desmond -d ije ro n -  Sabemos que está 
adentro, pero no responde a la puerta.

- Iré  a ver cuál es el problema -respond ió  ella.
Entró en la casa y se encontró  con Desmond recostado en 

el sofá.
-¿Qué te pasa, cariño? - le  preguntó, preocupada.
No tuvo respuesta, pero él la m iraba con una expresión de 

perplejidad en su rostro.
-Desmond, ¿me puedes oír? -e lla  sabía que Desmond estaba 

casi sordo.
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Aunque había vivido con su sordera durante años, general
mente, podía escuchar algo y le respondía. Esta vez, no res
pondió.

Por su parte, él la miraba con perplejidad pues pensaba que 
ella había perdido la voz. Entonces, él sacudió la cabeza y am
bos se dieron cuenta, de repente, de que él estaba totalmente 
sordo: ¡no podía oír nada!

Esto sucedió de tarde, y Desmond decidió ir de inmediato 
al hospital de veteranos en Atlanta, para ver si podía obtener 
ayuda allí. Por el camino, se detuvo en Calhoun, Georgia, en las 
oficinas de la Asociación, para dejar su informe de tesorería de 
la iglesia que acaba de terminar. También le dijo a la gente que 
estaba totalm ente sordo y pidió que oraran por él.

Cuando llegó a Atlanta, en el hospital de veteranos le dijeron: 
-Te vamos a poner en una habitación en un hotel y te vemos 

mañana de mañana.
-No, no voy a hacer eso -respondió Desmond- No oigo 

nada y necesito ver a un médico ahora mismo.
Bess, una de las voluntarias en el hospital, lo tomó bajo sus 

alas, y se aseguró de que tuviera una cama en el hospital y que 
el médico lo viera esa misma noche.

Lo revisaron, decidieron que era una sordera dependiente 
del nervio y lo pusieron con suero intravenoso, tratando de 
salvar los nervios que pudieran. Nada pareció ayudar en fo r
ma permanente y vo lvió  a su casa, a un mundo casi totalmente 
silencioso. Podía oír un poco de lo que sonaba como un ruido, 
pero no podía decir qué clase de ruido era.

Durante los siguientes doce años, fue todo asi. Dorothy te 
nía que escrib ir cualquier información que él recibía, en casa,
en la iglesia o en cualquier otra parte. / ,

-Querido, yo soy tu  "perro lazarillo" para tu oído -le  decía 
Dorothy.

Tuvo que dejar de hacer bastantes cosas: era el tesorei o ye  
primer anciano de su iglesia, pero al no podei escuchan ya no
Podía realizar ciertas tareas.

~¿Te parece que puedes seguir siendo el jefe e os res 
totas del Condado de Walker, Desmond? -le  preguntara 

colegas de rescate.
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Era una buena pregunta.
Desmond había sido el jefe de rescate del condado duran

te años, y había conseguido desarrollar el trabajo con buen 
equipamiento y buenos trabajadores. Si había problemas en 
cavernas, de las que había muchas en la zona, Desmond siem
pre estaba allí. Él no pedía a otros camaradas que hicieran co
sas que él no estuviese dispuesto a hacer personalmente. Una 
vez, la cuadrilla tuvo que ir a rescatar a algunas personas en 
una caverna grande. Consiguieron sacarlas, pero dos de ellas 
murieron por los efectos de los gases en la caverna. Esos mis
mos gases hicieron que a Desmond le fuera muy difícil respi
rar. Fue llevado al hospital, y casi perdió la vida por neumonía. 
Esa fue otra vez en la que Dios lo cuidó.

-No, no podré ser el jefe de rescate, si no puedo escuchar 
nada. Tendré que abandonar esta tarea y dejar que ustedes se 
hagan cargo de ella -respondió.

Renunciar era muy difícil...
Pasaron los años. Probablemente, a mediados de la década de 

1980, Desmond comenzó a enterarse de algo llamado implantes 
cocleares. Se suponía que podía ayudar a quienes eran totalmen
te sordos.

-Cariño, ¿podrías, por favor, preguntar a la AV si saben algo 
acerca de esto nuevo, llamado implante coclear? -sugirió 
Desmond a Dorothy.

Dorothy llamó. Sí, ellos sabían algo acerca de eso, pero toda
vía no mucho. Recordarían a Desmond y lo contactarían con 
las novedades.

Algunas semanas más tarde, la AV llamó a Desmond para de
cirle que lo enviarían al hospital de veteranos en W est Haven, 
Connecticut, donde los médicos estaban comenzando a hacer 
implantes cocleares a los pacientes, si creían que eran buenos 
candidatos para el procedimiento. Esa vez, Desmond fue solo. 
Echaba de menos a Dorothy, que generalmente estaba con él, 
pero ella no podía ir. Sin embargo, la AV escribió notas para 
que él se las diera a la gente de la aerolínea, a los conductores 
de taxi, y a cualquiera otra persona que necesitaba ayudarlo. 
Con ellas, llegó con toda seguridad a W est Haven.

Aun cuando Desmond estaba tan sordo que no podía oír
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casi nada, los médicos le dijeron que él podía oír "demasiado 
bien” y, por eso, no era candidato para el implante. Le dieron 
audífonos más potentes, pero eso no lo ayudó.

Volvió a su casa desanimado.
-Ahora, ¿qué hago? - le  preguntó a Dorothy; ella tampoco 

sabía qué decir.
El Señor se estaba haciendo cargo de la situación, pero en 

ese momento Desmond no sabía nada de esto. La convención 
de la Medalla de Honor ese año se llevó a cabo en Orange, 
California. Se realizaba cada dos años en diferentes lugares 
de los Estados Unidos, y las aerolíneas generosamente lleva
ban a los que habían recibido las Medallas de Honor y a sus 
esposas sin cobrarles nada. Así que, Desmond y Dorothy se 
encontraron en el sur de California.

-Quisiera asegurarme de ver a Dot Reid mientras estoy allá 
-le había dicho Dorothy a Desmond.

Dot era una prima de Desmond que vivía en Glendale.
Pasaron un poco de tiempo adicional en California después 

de que term inó la convención, para visitar a Dot Reid. Des
pués de conversar un poco, ella les dijo:

-Algunos de mis amigos en Loma Linda tienen amigos que 
nunca se encontraron con Desmond y quisieran verlo. ¿Por 
qué novamos allí esta tarde?

De esa manera, Desmond llegó a Loma Linda, un centro 
médico adventista muy grande. Las personas que querían ver 
a Desmond eran bien conocidas en el centro médico, y ellos 
sugirieron: "Veamos si podemos llegar hasta el departamento 
de Audiología, y le hacemos revisar su audición". Y ¡oh, maravi
lla!, consiguieron un turno para la mañana siguiente.

Mientras lo revisaron, Desmond le preguntó al personal 
médico:

-¿Qué pueden decirme acerca de los implantes cocleares?
-Ahora los estamos haciendo aquí todo el tiempo, si cree

mos que un implante puede ayudar a la audición de una perso
na. Cada uno es muy diferente, así que, tenemos que revisar 
sus problemas con mucho cuidado.

Después de varios controles a la audición de Desmond, le 
dijeron:
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-Usted es un muy buen candidato para el implante coclear. 
No solo eso, lo hemos conversado y hablamos con las autorida
des, y están de acuerdo en que le hagamos un implante coclear 
sin costo, en agradecimiento por su servicio a Dios y a la patria.

Desmond apenas podía creer lo que escuchaba. Pero otra 
vez vio la mano de Dios solucionando las cosas para él de una 
manera maravillosa. Sin embargo, había un problema. El man
tenim iento y el seguro por el implante sería costoso, y la AV 
no estaba lista para atender nada de eso.

Desmond y Dorothy regresaron a su casa, pero siguieron tra
bajando en ese proyecto. La AV finalmente aceptó hacerse car
go del costo del mantenimiento y el seguro por el implante, por 
lo que ese problema estaba resuelto. Ahora lo que necesitaban 
era dinero para el viaje a California. Las diversas organizacio
nes militares en Chattanooga -e l DAV [Veteranos norteame
ricanos incapacitados], el VFW, y la del Corazón Púrpura, bajo 
la dirección de Bryant Cook, jefe de asuntos de veteranos- re
cogieron una donación para ayudarlos a llegar a Loma Linda, y 
para los gastos mientras estuvieran allí.

-Realmente apreciamos esta maravillosa donación, y que 
piensen en nosotros y en nuestro problema -les dijo Desmond.

La donación fue presentada a Desmond y Dorothy en una re
unión del DAV. Durante la reunión, llamaron a Desmond para 
que saliera y se encontró con que otra sorpresa lo esperaba. El 
cuñado de Dorothy, Robert Jensen, le entregó una llave.

-Esta es la llave de la casa de mi madre en Loma Linda. Ella 
no está allí ahora, y dice que pueden quedarse en la casa mien
tras estás allí, si tan solo pagas los servicios y el alquiler de un 
pequeño departamento donde está ella.

Desmond no se dio cuenta de cuán maravilloso era esto, 
hasta que llegó a Loma Linda y vio cuánto le habría costado 
alquilar un lugar allí.

Después de establecerse en la casita, que estaba a solo dos 
cuadras del centro médico, Desmond fue al departamento de 
Audiología. Hubo más pruebas y más conversaciones con el 
Dr. Jung, quien haría la cirugía. Por supuesto, la conversación 
se desarrolló con el Dr. Jung escribiendo en un papel, pero 
ambos estaban acostumbrados a eso.



-Usted ve, señor Doss, entraremos en una zona detrás de 
su oído donde está la cóclea. Para decirlo en térm inos no mé
dicos, básicamente, lo que haremos es conectar los nervios a 
un imán que pondremos dentro de su cabeza. Luego, pone
mos o tro  imán del lado de afuera de su cabeza, en el lugar don
de está el Imán dentro de ella. El sonido irá por un alambre a 
una pequeña computadora que llevará usted en un bolsillo. La 
computadora tiene los controles, de modo que puede hacer 
los ajustes necesarios para oír.

-¿Cree usted que realmente ayudará, Dr. Jung? -preguntó 
Desmond.

-Es difícil garantizar cualquier cosa, debido a la complejidad 
de los oídos, pero creo que hay muy buenas posibilidades. Se
ñor Doss, ¿cree usted en la oración? -preguntó el Dr. Jung- 
Loma Linda es un centro médico adventista, y muchos de los 
médicos son buenos cristianos.

-Por supuesto que sí -respondió Desmond- Y ciertamente 
he estado orando acerca de esto. Yo creo que Dios hará lo que 
sea mejor.

La cirugía de Desmond fue fijada para septiembre de 1988. 
Thomas, el hijo de Desmond y Dorothy, estaba en EHawaii en 
ese momento y voló a Loma Linda para la cirugía de su padre.

Desmond fue llevado al quirófano. Precisamente cuando el 
anestesista estaba por administrarle la anestesia se detuvo, 
esperó quince minutos y comenzó el procedimiento de nuevo. 
Luego, se detuvo y esperó un poco más.

Desmond se preguntaba por qué no comenzaban la ciru
gía, pero no podía escuchar ninguna explicación. Más tarde, 
supo que justo en ese momento estaba sucediendo algo que 
casi nunca ocurre en Loma Linda: una lluvia con relámpagos y 
truenos. El hospital tenía un sistema eléctrico para emergen
cias, pero llevaría unos momentos para que se reconectara la 
corriente eléctrica. El equipo de cirujanos no quería que nada 
sucediera que pusiera en peligro la cirugía de Desmond.

El hermano de Dorothy, el Dr. Harold Schutte, tenía un hijo 
que era médico y estaba haciendo su residencia en el Centro 
Médico Loma Linda. Era animador para Desmond que Del es
tuviera en el quirófano con él. También, mantenía informados

SORDERA E IMPLANTE COCLEAR



DESMOND DOSS OBJETOR DE CONCIENCIA

a Dorothy y a Thomas, que estaban en la sala de espera, res
pecto de lo que iba ocurriendo.

Desmond despertó con un fuerte  dolor de cabeza y la cabe
za enyesada.

-Esto no resulta muy cómodo. Siento como si mi cabeza es
tuviese hinchada y va a reventar el yeso -d ijo  a Dorothy y a 
Thomas-, pero por lo menos la cirugía terminó.

-También nosotros estamos contentos -concordaron ambos. 
Un mes más tarde, llegó la hora de sacar el yeso, enganchar 

ese imán del lado exterior de la cabeza y ver cómo funcionaba.
Linda Dyer, que afinaría el implante dentro  de su cabeza por 

medio de la computadora que estaba del lado de afuera, puso 
cuidadosamente el auricular en su oído.

-Desmond, este auricular solo mantiene todo el conjunto 
en su lugar. Usted no oye a través de él, como con un audífo
no. Ahora pondré el imán, esta pieza redonda, sobre el imán 
que está en su cabeza; puede sentirlo con su dedo. Todo esto 
ya está conectado con la pequeña computadora que puede 
poner en su bolsillo. Ahora, ¿está listo? -L inda iba escribiendo 
esto mientras lo decía.

-L isto como nunca, supongo -d ijo  Desmond.
Linda ajustó el imán exterior por encima del imán interior. 

Luego, le preguntó:
-Desmond, ¿puede oírme?
¡Su rostro se iluminó!
-C la ro  que puedo -respondió.
Era el primer sonido inteligible que había escuchado en 

doce años.
D orothy y el Dr. Jung estaban mirando, así como otros que 

estaban interesados en lo que sucedía. Todo era entusiasmo y 
emoción, y los presentes aplaudían.

Pero no todo estaba term inado todavía. Como el médico le 
había explicado a Desmond:

-Esto nunca será tan bueno como un audífono, porque con 
un audífono usted escucha sonidos que conoce. Esto le da so
nidos, pero no son sonidos familiares. Tiene que aprender a 
reconocerlos como palabras - y  Desmond encontró que eso 
era cierto.
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Linda Dyer pasó horas con él, enseñándole y diciéndole cuán 
bien iba adelantando, y animándolo de toda manera posible.

Aun cuando Desmond todavía no oía bien, era tanto mejor 
que no escuchar nada que realmente apreció ese implante co
clear. Cuando se lo saca por la noche o se agota su batería, él 
se da cuenta aún más de cuánto lo aprecia. Es otra cosa por la 
que agradece a Dios.

En junio de 1986 ocurrió otro incidente feliz. Los graduados 
de la Universidad Adventista del Sur, en Collegdale, Tennessee, 
pidieron a Desmond que pronunciara el discurso de gradua
ción. A su vez, el colegio decidió darle a Desmond en ese mo
mento un doctorado honorario. Él y Dorothy estaban vestidos 
con birretes y togas, y él marchó por la plataforma para recibir 
su títu lo honorífico. ¡Era un graduado universitario!

Un día, Dorothy estaba visitando una tienda de artículos de 
segunda mano en Chattanooga. Ella notó una réplica de la Es
tatua de la Libertad, de 2,40 metros de alto.

-Desmond, quiero que vayas a la tienda de cosas usadas 
conmigo. Tienes que ver algo allí -d ijo  a Desmond cuando se 
encontró con él en otra tienda.

Ella lo condujo hasta donde estaba la réplica de la Estatua 
de la Libertad. Desmond no pudo menos que admirar este 
símbolo de su división del ejército. Pero, aunque era usada, 
era costosa.

-Considéralo de este modo: Tú nunca fumaste. Compra 
esta estatua con el dinero que habrías hecho humo y que te 
ahorraste -brom eó Dorothy.

Desmond decidió comprar la estatua y la llevaron a su casa.
Más tarde, un amigo, C liff Johnston, la montó sobre un pe

destal de concreto. Luego, planificaron un evento para inau
gurar aquella Estatua de la Libertad. Los amigos militares de 
Desmond y muchos otros vinieron para participar de la ce
lebración. Su Estatua de la Libertad todavía está en pie en el 
patio delantero de la casa de Desmond, y constituye un lugar 
favorito para tomarse fotografías.
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En el centro de la ciudad de Fort Oglethorpe, Georgia, cerca 
de la ciudad de Chattanooga, Tennessee, la Carretera 2 cruza 
la Ruta 27. Desde ese punto hasta la Carretera 193, a unos 
diez kilómetros al oeste de la ciudad, la Carretera 2 es un ca
mino de cuatro vías.

Bryan Hall Jackson es un m ilitar retirado muy agradable, a 
quien nada le gusta más que planificar cosas lindas para los 
héroes y otros hombres bien conocidos. Él decidió que los 
diez kilómetros de la Carretera 2 entre la Ruta 27 y la Carre
tera 193 lleven el nombre de "Carretera Medalla de Honor 
Desmond T. Doss".

El 10 de julio de 1990, esta sección de la carretera fue dedi
cada a Desmond.

Baio la dirección de Bryan Hall Jackson, David CarrolI, de la 
estación WRCB-TV, de Chattanooga, fue el maestro de cere
monias; y el gobernador de Georgia, Joe Frank Harris, fue el 
orador principal.

Después de la ceremonia de dedicación, Desmond cortó la 
cinta, y luego él y Dorothy anduvieron por la carretera de un 
extremo al otro. Desmond sintió que era un gran honor que 
una carretera llevara su nombre; además, era la primera vez 
que una carretera en Georgia llevaba el nombre de alguien 
que había recibido una Medalla de Honor.

Dios ha bendecido a Desmond tantas veces y de tantas mane
ras, que él no puede menos que estar sumamente agradecido.



CAPÍTULO 18

TRAiEiA

Era el año 1982.
-C ariño, hoy encontré un bulto en mi seno -le  escri

bió D oro thy a Desmond una noche- ¿Te parece que 
podría ser cáncer? Estoy preocupada.

-Seguramente, espero que no sea cáncer, querida -respon
dió Desm ond- Pero, la única manera de estar seguros es que 
vayas al médico.

Dorothy pidió un tu rno  con el médico y pocos días más ta r
de le dieron los resultados. Era el temido cáncer.

Dorothy fue operada, se recuperó bien, y volvió a ejercer 
enfermería.

Poco después de esto, la madre de Desmond también reci
bió un diagnóstico de cáncer, y  mamá Schutte también tuvo el 
mismo diagnóstico.

-Parece ser una epidemia en nuestra familia -d ijo  Doro
th y - ¡Qué epidemia te rrib le !

Mamá Doss no tenía a nadie que la atendiera; así que, Des
mond decidió ir a Lynchburg a cuidar de ella. No le gustaba 
dejar a Dorothy, pero corría el año 1983 y ella ya estaba a 
punto de fallecer, por lo que lo animó a ir.

Desmond pasó seis meses en Lynchburg. Durante ese tiem 
po, nunca volvió a su casa, pero D orothy fue a Lynchburg al 
gunas veces, para verlos a él y a mamá Doss. Al final de los seis

M7
•i
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meses, mamá Doss falleció. Más o menos al mismo tiempo,
también falleció mamá Schutte.

En 1990 Dorothy empezó a sentir síntomas extraños. ¿Era 
el cáncer? Otra vez, las esperanzas de Desmond y de Dorothy 
se desvanecieron. El cáncer se había extendido por metásta
sis.

El año siguiente fue muy triste en el hogar de los Doss. Do
rothy fue muy valiente, y hasta alegre, pero llegó a ser eviden
te durante el verano y el otoño de 1991 que el cáncer estaba 
dominando su cuerpo. Peor aún, los médicos no podían pro
meterle una recuperación completa... En realidad, no podían 
prometer ninguna recuperación.

-Querida, ¿qué puedo hacer para ayudarte a no su frir tan
to? -le  preguntaba Desmond, al ver que ella declinaba y que 
sufría mucho.

-Los masajes ayudan algo -respondía ella.
Así que, Desmond masajeaba su cuerpo donde le dolía. A ve

ces, eso ayudaba; a veces, no. Ambos comenzaron a darse cuenta 
de que solo era una cuestión de tiempo, y trataron de no pensar 
en el futuro. Oraban a Dios pidiendo ayuda y bendiciones.

La noche del 16 de noviembre, Dorothy estaba muy adolori
da. Había llegado a ser una rutina que Desmond le hiciera ma
sajes. Pero esa noche no parecía ayudar mucho, y Desmond 
estaba ¡tan cansado! Sin embargo, no se detuvo; quería ayu
dar a Dorothy tanto como pudiera, mientras todavía la tenía.

Finalmente, como a las cuatro de la madrugada, Dorothy 
decidió levantarse y darse un baño caliente; tal vez, eso la re
lajaría. Desmond estaba tan cansado, que se volvió a dormir 
tan pronto como ella salió de la cama. Cuando ella volvió a 
acostarse, se sentía mejor y más relajada, y se durmió.

El pequeño despertador vibrante de Desmond, preparado 
para personas sordas, marcó las siete de la mañana. Apenas 
podía levantarse de la cama, pero sabía que tenía que llevar a 
Dorothy al hospital a las ocho y media, para uno de los trata
mientos diarios que recibía. Se preparó, y despertó a Dorothy.

-Querida, no me gusta tener que despertarte, pero tene
mos que ir, si queremos llegar al hospital a tiempo. ¿Qué quie
res ponerte? -d ijo  Desmond.



tragedia

-Solo dame el tapado. MI vestido está aquí -respondió ella 
Entraron en su Cadillac rojo, el mejor automóvil qué Des- 

mond alguna vez haya tenido. D orothy sentía que era un veh - 
culo seguro, comparado con otros más pequeños 

Como siempre inclinaron las cabezas para orar antes de 
salir. Q uerido Padre se con nosotros esta mañana, mientras 
viajamos al hospital. Tu sabes que son momentos tristes para 
nosotros. Quédate con Dorothy. Dale consuelo y fortaleza Lo 
pedimos en tu  nombre. Am én”, oró Desmond.

Con eso, salieron a la carretera. A unos tres kilómetros, 
estaba el Nickjack Road, camino que tomarían para bajar de 
Lookout M ountain al valle. No lejos de la esquina, había una 
curva bien suave, y entre  la curva y el Nickjack Road había una 
caída de tres a cuatro metros a la derecha del camino.

Desmond no iba muy rápido, pero él sabía que Dorothy
estaba algo nerviosa, así que, tocó suavemente el freno para
disminuir un poco más la velocidad. ¡Lo que sucedió después 
es increíble! El Cadillac rojo se salió de control. Patinó por el 
camino y cambió de dirección, y se dio vuelta por el pequeño 
barranco. A te rrizó  del lado del acompañante, y la cabeza de 
Dorothy quedó aplastada entre el techo y el asiento. ¡Doro
thy estaba muerta!

El automóvil se detuvo finalm ente en posición normal junto 
a un poste de teléfono, y la puerta del lado del conductor no 
se podía abrir por el poste. Desmond no creía estar herido, 
pero tenía que salir y conseguir ayuda. En ese momento, el ve
hículo se movió un poco, apenas lo suficiente como para que 
él pudiera abrir la puerta. Había visto la muerte muchas veces 
durante la guerra, y por eso sabía que Dorothy había fallecido.

-Señora -d ijo  a la persona que contestó el llamado a la puer
ta en una casa cercana-, hemos tenido un accidente. ¿Podría
hacerme el favor de llamar al 911 por mí? Soy sordo.

La señora, bajita, estaba tan nerviosa que sentía que no po 
dría llamar, así que, Desmond llamó al 911, y pidió al equipo de 
rescate que viniera con elementos para cortar la carrocei la, 
pues su esposa estaba atrapada en el autom óvil Por o menos, 
él sabía que lo podían oír... aun cuando él no podía oírlos a ellos.

La señora aceptó- llamar a Thomas, que había i o a a casa



DESMONO DOSS »  OBJETOR DE CONCIENCIA

desde Hawaii para estar con su madre. La policía y  el equipo 
de rescate llegaron pronto, pero como D orothy estaba muer
ta. no podían hacer nada hasta que llegara el médico foren
se. Las siguientes dos horas estuvieron cargadas con mucha 
tristeza y emoción. Finalmente, todo había terminado. Y Des- 
mond estaba sin Dorothy.

El día del funeral, parecía que el cielo simpatizaba con los 
deudos. Llovía y llovía. A pesar de la lluvia, muchos concurrie
ron al funeral. Todos amaban a Dorothy. Cuando la procesión 
llegó al Cementerio Nacional, donde enterraron a Dorothy, 
Desmond. desde su lugar al fren te  de la procesión, miró hada 
atrás desde la cumbre de la colina, y vio automóvil tras auto
móvil acompañándolos al lugar del servicio jun to  a la tumba.

Ahora, Desmond estaba en casa con su dolor y su confusión. 
Por causa de la sordera, D orothy había atendido muchas co
sas, y Desmond no tenía idea de dónde estaban las cosas. Eso 
fue duro; pero era peor lo mucho que extrañaba a Dorothy.

Los meses siguientes fueron muy difíciles para Desmond. Se 
sentía solo. Sus amigos de la iglesia y del museo de la Meda
lla de Honor en Chattanooga, así como también otros, fueron 
muy bondadosos con él, pero igual se sentía muy desolado.

Perder a Dorothy habría sido difícil en cualquier circunstan
cia; sin embargo, con su problema de audición, la soledad le 
pesaba aún más. A veces, se le cruzaba por la mente que, qui
zás, algún día podría volver a casarse, pero su amor y respeto 
por Dorothy, y su recuerdo, lo llevaron a decidir no hacer nada 
hasta que hubiesen pasado por lo menos dos años. Además, 
¿quién querría casarse con un sordo?

Cada tanto, surgían en su mente estos y otros pensamien
tos, mientras continuaba con su día a día.



CAPITULO

FELICiOAO GTM VEZ

Había pasado un año desde el accidente en el que había 
m uerto Dorothy. Desmond comenzó a sentir que nece
sitaba otra compañera, especialmente cuando un ami

go le recordó que D oro thy no habría querido que él siguiera 
viviendo en la soledad en la que se encontraba.

Un día, después del almuerzo de compañerismo en la iglesia, 
estaba hablando con el pastor y su esposa, cuando surgió el 
tema de casarse de nuevo. Sonriendo, Desmond dijo: 

-Necesito a alguien que pueda preparar una comida decente. 
He descubierto que no sé cómo cocinar: una lata de arvejas un 
día, una lata de porotos el siguiente, y si me pongo realmente am
bicioso, un par de papas con algo de sal. Me gustan las salsas, pero 
no sé cómo hacer una. Además, sería bueno que pudiese ayudar
me a mantener la casa en forma decente; aunque, en realidad, 
¡cualquier forma de atender una casa sería mejor que la manera 
en que lo hago yo! -Desmond hizo una pausa- Pero, lo peor de 
todo es que, por causa de mi sordera, necesito alguien que pueda 
escribirme los sermones que no puedo escuchar. Oh, sí, y alguien 
que me pueda ayudar con todo el correo que me llega.

Con una sonrisa de picardía, la esposa del pastor respondió: 
-Desmond, uno no sale a buscar una esposa como quien 

busca comprar un auto.
lodos se rieron, pero Desmond se dio cuenta de que, por 

causa de su sordera, tenía necesidades que no toda mujer po
dría, o querría, atender.
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En Wildwood, a unos 35 kilómetros bajando Lookout 
Mountain, el Centro de Salud, una Institución de sostén pro
pio, estaba realizando un seminarlo médico. Los visitantes de 
otras Instituciones contaban buenas historias de cómo Dios 
los conducía cuando llegaban al seminarlo.

El sábado de tarde, Desmond fue a W ildwood. Él no podía 
escuchar bien las historias, pero se anunció que, después de la 
reunión, los que desearan podrían participar de una caminata 
con Earl Qualls, quien sabía mucho sobre la naturaleza. Des
mond decidió que ¡ría.

Mientras caminaban por el sendero, Desmond vio a una 
dama que le pareció familiar... ¿Podría ser Sue Westcott? Él y 
Sue se habían conocido antes de la Segunda Guerra Mundial. 
¿Qué estaba haciendo en Wildwood?

Sí, era Sue, y tuvieron momentos muy agradables al volver a 
conversar. Ella le contó que su esposo había fallecido poco an
tes, y Desmond supuso que estaba en W ildwood para recibir 
ayuda al tratar con su duelo.

-¿Qué haces en Wildwood, Sue? -preguntó cortésmente; 
aunque creía que ya lo sabía.

-O h, estoy trabajando aquí como voluntaria. Me gusta 
W ildwood. Los dirigentes y mis compañeros de trabajo son 
muy buenos. Todos sentimos que Dios nos trajo aquí desde di
ferentes direcciones, y es realmente agradable trabajar como 
un equipo. Siento que este es el lugar donde Dios quiere que 
esté en este momento -respondió Sue.

Al final de la caminata, Sue le dijo a Desmond:
-Si quieres bajar para asistir a cualquiera de las reuniones 

en W ildwood, tendré mucho gusto en tra ta r de escribir para ti 
lo que los oradores dicen.

¡Qué pensamiento maravilloso! Y Desmond aprovechó esta 
sugerencia; descubrió que recibía mucho más de los sermo
nes que antes. Sue era una buena secretaria.

Mientras se veían durante las semanas que siguieron, Des
mond le contó a Sue de la te rrib le  soledad que había estado 
sintiendo durante el año anterior.
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-Realmente, me casaría otra vez, si pudiera encontrar una 
compañera que yo sienta que es quien Dios quiere para mí.

Sue comenzó a pensar en las damas que estaban en el Cen
tro de Salud de W ildwood y que pudieran ser adecuadas para 
Desmond. Ella sabía que había varias viudas... tal vez, alguna 
de ellas podría ser la apropiada.

Un día, ella decidió llamar a Happy Hollow, como le decían a 
la casa rodante donde vivían Francés Duman y Dorothy John
son, dos hermanas que eran viudas. Dot (así llamaban a Doro
thy), contestó el teléfono.

-¿Alguna de ustedes estaría interesada en conocer a Des
mond Doss? Se siente muy solo...

Sue y Dot hablaron algo más. Francés estaba en su habita
ción, pero alcanzaba a escuchar la parte de la conversación de 
su lado.

Cuando Dot colgó el teléfono, dijo:
-Fran, Sue se estaba preguntando si alguna de nosotras es

taría interesada en conocer a Desmond Doss.
-Bueno, yo sí lo estoy -observó Fran, un poco tímida.
Francés se acordó de que, cuando se estaba realizando el 

seminario médico, una noche después de la reunión, ella que
ría saludar a Bill Dull, un amigo de ella que había venido de 
Living Springs, Nueva York. Como otros estaban hablando 
con él, se quedó en el vestíbulo de la capilla, y allí cerca es
taba Desmond Doss, también esperando. Un poco más ta r
de, Desmond y Bill se saludaron, se dieron un buen abrazo y 
conversaron brevemente antes de que Desmond se retirara. 
Desearía conocer a este hombre, pensó Fran repentinamente, 
mientras observaba. Tal vez ahora, por medio de Sue, su deseo 
podría cumplirse.

Ocurrió que unos días después de esa llamada telefónica, el 
sábado, Sue y Fran visitaron la iglesia de Lookout Mountain. 
Después del almuerzo de compañerismo, Desmond llevó a 
Sue y Francés a visitar a Margaret Miller, un miembro de la 
iglesia que había sufrido un accidente cardiovascular. Luego 
volvieron a la iglesia, y Desmond y Sue conversaban en la ca- 
m¡oneta que Desmond usaba (su automóvil estaba en el me
cánico). Mientras, Fran caminaba por los alrededores.
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Pronto, llegó la hora en que ambas debían regresar. Des- 
mond, siempre caballeroso, fue al o tro  lado de la camioneta 
para abrirle la puerta a Sue. Antes de salir, ella se inclinó y le 
preguntó en voz baja:

-¿Qué te parece ella?
De repente, Desmond se dio cuenta de que Sue había espe

rado que él notara a Francés... y él no lo había hecho.
Fran era la directora de la Escuela Sabática en la iglesia ad

ventista de New England, en el valle, cerca de Trenton. Unas 
tres semanas más tarde, decidió que sería bueno invitar a 
Desmond para que contara sus experiencias, como ella sabía 
que él hacía cada tanto. Como él era sordo y ella no podía lla
marlo por teléfono, fue hasta la casa de él en su tarde libre, 
pero no había nadie, así que, le dejó una nota. “¿Podría venir el 
próximo sábado a la iglesia de New England, para contar sus 
experiencias en la Escuela Sabática?

Él la llamó para decirle que iría... pues él podía hablar por telé
fono, pero no podía oír nada. Finalmente, se hicieron los arreglos.

El viernes de noche comenzó a nevar, una de esas tormentas 
raras e inesperadas en el sur. El sábado de mañana había entre 
25 y 30 centímetros de nieve sobre el suelo, y la nevada conti
nuaba. Ese día nadie fue a ninguna parte: Desmond se quedó 
aislado en Lookout Mountain, y Fran y Dot en su casa rodante 
en Wildwood. Desmond llamó para decirle que é! no podría ir,y 
Fran trató de explicarle que ella tampoco podría hacerlo, pero 
se dio cuenta de que tal vez él no podría escucharla.

Entonces, más tarde, Fran le mandó una nota: "Lamento lo 
de la nieve. ¿Podría venir la próxima vez que me toque diri
gir la Escuela Sabática? Eso será el segundo sábado de abril. 
Tendremos un almuerzo de compañerismo, y nos gustaría que 
pudiera quedarse, si lo desea. Y hasta tra taré de escribirle el 
sermón, si usted cree que pueda ir ”. (Desmond dice ahora que 
ella se metió en problemas ese día: se ofreció a hacer justa
mente lo que él necesitaba... Fran no está de acuerdo en que 
haya sido un problema.)

Fran era la directora solo una vez por mes. Siendo que Dot era 
la directora general, ella le preguntó a Fran si alguna otra persona 
podría invitar a Desmond en su programa de Escuela Sabática.
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-¡No, él es mío! -respondió Fran.
Desmond respondió a Fian con otra nota; "Sí, estaré con

tento de ir en abril. Después del almuerzo, ¿podríamos salir a 
caminar, para conocernos mejor? Y gracias por ofrecerse a es
cribir para mí, estoy seguro de que lo puede hacer muy bien”.

Lo que Desmond no dijo a Fran hasta mucho más tarde es 
que, en ese momento, él no estaba seguro de poder reconocerla 
cuando la viera: ¡eso mostraba cuánto la había observado cuan
do estuvo en la iglesia de Lookout Mountain! Pero, al final, Des
mond sí la recordó cuando la vio en la iglesia de New England.

Desmond tenía varios amigos en W ildwood y se aseguró de 
hablar con varios de ellos. Su pregunta era; "Conoces, por su
puesto, a Francés Duman. ¿Qué clase de persona es ella?”

Las respuestas de los amigos eran más que satisfactorias. 
Él también sabía que ella tenía planes de jubilarse pronto y 
mudarse a Carolina del Norte, donde vivía su hijo. Desmond 
pensaba para sus adentros: No puedo permitir que se mude a 
Carolina del Norte. Podría perderla. Tengo que "juntar heno mien
tras brilla el sol".

Fran recuerda un sábado en que Desmond le pidió que v i
sitara la iglesia de Lookout Mountain y estaban gozando del 
almuerzo de compañerismo. Don Chace, cuyos suegros eran 
vecinos de Fran en W ildwood, le comentó a Desmond: “Ella es 
una muy buena dama”.

Desmond le respondió, pero Fran no escuchó lo que dijo, así 
que le preguntó a Don:

-¿Qué dijo?
-Se preguntaba quiénes más se dieron cuenta -respondió Don.

~¿Por qué no baja y viene a la reunión de oración conmigo? 
“ Sugirió Fran.
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-M u y  bien, iré -aceptó Desmond.
Fran y Dot fueron a la iglesia de New England a la reunión 

de oración, pero Desmond no estaba. ¿Por dónde andaría? 
Cuando term inó la reunión, se quedaron esperando algunos 
minutos más, pero Desmond todavía no había llegado.

—¿Te parece que él entendió que se encontrarían en la reu- 
nión de oración de Wildwood? -sug irió  Dot.

-N o  lo creo -ella pensó un m om ento- Ahora que lo pienso, 
podría ser. Realmente no especificamos el lugar.

Así que, volvieron a W ildwood. La capilla estaba a oscuras, 
por lo que volvieron a su casa. Desmond estaba allí, casi listo 
para irse. Piabía ¡do a la reunión de oración de W ildwood.

Mucho más tarde, mientras hablaban acerca de esta confu
sión, decidieron que Dios seguramente había tenido algo que 
ver en eso. En Wildwood, Desmond se encontró con el Dr. Ber- 
nell y la Dra. Marjorie Baldwin, quienes eran amigos tanto de él 
como de Fran. Desmond aprovechó para hablar con ellos sobre 
algo que no habría mencionado si hubiesen estado juntos: les 
preguntó qué pensaban del romance que estaba creciendo en
tre él y Fran. Ellos le dieron buenos consejos y su bendición.

Antes de que Desmond partiera de W ildw ood esa noche, 
pasó unos momentos conversando con Fran.

-Todavía no te he pedido que te cases conmigo -observó 
Desmond.

-No, no los has hecho -respondió Francés, sonriendo.
-Tengo planes de hacerlo el viernes -d ijo  él.
Francés sabía que el viernes era el desfile del Día de las 

Fuerzas Armadas, en Chattanooga.
El 14 de mayo de 1993, Desmond recogió a Francés en 

W ildwood. Vestido en pantalón azul marino y chaleco rojo, se 
veía muy atractivo; al igual que ella, que llevaba un saco rojo
y una falda azul oscuro. Y ambos tenían alegres sonrisas en el 
rostro.

El desfile no comenzaba hasta la una de la tarde, después 
de un almuerzo. Son solo las nueve de la mañana. ¿Qué sucederá 
a ora., se preguntaba Fran. Desmond fue con el vehículo al 
Cementerio Nacional en Chattanooga, y hasta la cumbre de 
la colina donde se había plantado el árbol de la Medalla de
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Honor. La tumba de Dorothy estaba cerca de allá. La pareja 
recorrió un poco el lugar, y entonces...

-Francés, ¿quieres ser mi esposa? -preguntó Desmond, 
mientras la atraía hacia sí.

-Sí, quiero -respondió ella, y se abrazaron.
Se sentían de maravillas estando oficialmente comprometi

dos. Tenían algo especial por lo cual agradecer a Dios ese día, 
y oraron juntos antes de volver para ver el desfile.

-Es maravilloso estar en el desfile contigo, querido -d ijo  
Francés- Es la primera vez que he estado en un desfile. Su
pongo que tú has estado en muchos... -preguntó, y él asintió.

Un cementerio era un lugar más bien extraño para hacer una 
propuesta de matrimonio. Sin embargo, Fran pensó en ello y 
decidió que Desmond, probablemente, sentía que terminaba 
una etapa de su vida y comenzaba una nueva... y que el cemen
terio sería un buen lugar para comenzar esa nueva etapa.

Más tarde, supo que eso mismo era lo que él había pensado.

Desmond y Francés miraban un calendario de 1993. ¿Qué 
fecha podrían fijar para la boda?

-Querida mía -d ijo  Desmond-, tengo que hablar en una igle
sia bautista en Tiftonia el 4 de julio, y tengo que ir a un desfile 
en Douglasville el 5 de julio. ¿Por qué no nos casamos antes, de 
modo que puedas venir conmigo? La gente siempre quiere que 
vaya a diferentes lugares y ahora me gustaría no ir solo.

-D ot será mi madrina, y yo quiero que Mary, otra hermana, 
sea mi dama de honor. Pero M ary y Al van al Estado de Was
hington en junio para ver a su hijo, y no estarán de regreso 
hasta cerca de fines de junio. ¿Qué te parece si nos casamos 
el jueves I o de julio? A las seis de la tarde, probablemente, sea 
una buena hora -sug irió  Francés.

"Creo que sería bueno -respondió  Desmond- Siendo que 
trabajas en W ildwood, ¿te parece que te permitirían tenei 

boda en la capilla de allí? La iglesia de Lookout Mountain 
n° sería suficientemente grande. Me parece que estamos de 
acuerdo en que queremos la boda en una iglesia.
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-Sí, estamos de acuerdo en eso. Estoy segura de que podre
mos hacerla en Wildwood. Tengamos una boda sencilla, pero 
invitemos a todos los que viven en la zona, poniendo la infor
mación en los boletines de las iglesias.

Cuando el grupo estaba ensayando la ceremonia de bodas, 
el pastor Boykin pidió a Desmorid que, para practicar, respon
diera la pregunta “¿Tomas esta mujer...?"

-¡C laro que sí! -respondió Desmond, para deleite de todos.
El pastor Boykin le sugirió que sería mejor si contestara so

lamente: “Sí, quiero”.
Desmond y Francés se sorprendieron gratamente porque 

unas trescientas personas asistieran a la boda. "Debe ser que 
querían ver a una pareja de ancianos casarse”, le dijo más tar
de a Desmond, riéndose.

Dot fue la madrina de honor, como lo habían planificado, 
pero Mary se quebró ambas muñecas en una caída y Al tuvo 
que someterse a una cirugía, de modo que no pudieron asistir. 
Fran pidió a su nuera, Tracy, que ocupara su lugar. El amigo del 
novio fue Bob Jensen, su cuñado, y su padrino, el Dr. Bernell 
Baldwin. La niña con las flores y el niñito que llevó la Biblia 
fueron Heidi y Pasul Hogfeldt, hijos de un compañero de tra
bajo de Fran en la oficina de Contabilidad. El pastor Bill Bo
ykin realizó la ceremonia. Loretta W ilson se aseguró de que 
toda la procesión hiciera lo que debía en el momento en que 
debía, y Sue estuvo allí para recordarle a Fran, cuando estaba 
a punto de entrar: "Sonríe. Este es un día fe liz”.

Parada a la entrada de la capilla y esperando la señal para 
avanzar por el pasillo, Francés m iró hacia la plataforma, donde 
Desmond ya estaba en su lugar. ¡Qué emoción, casarse con 
Desmond! Más tarde, le preguntó qué estaba pensando él en 
ese momento. Solo me preguntaba si podría hacer bien todas 
las cosas”; y las había hecho bien.

Margaret ofreció música hermosa en su violín; Lorraine, una 
amiga de Fran de Florida, cantó "Because"; y un trío de Dona. 
Anita y Roby Ann cantaron un himno escrito por Warren W¡F 
son: "Jesús y tú y yo".

No fue fácil encontrar un lugar lo suficientemente grande 
para tener la recepción, de modo que Francés decidió que se
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ría al aire libre,^ cerca de la capilla de Wildwood. El jueves de 
mañana era difícil de saber si más tarde llovería. Alguien sugi
rió que podi ían tener la recepción en el nuevo edificio de una 
hienda. La habían term inado, pero todavía no tenía estanterías 
y los muebles. Además, tenía aire acondicionado, y la tarde 
estaba resultando caluiosa y húmeda. Jeannette Atwood, la 
gerente, dio su consentim iento con gusto, y Diane Mclnnis 
y sus ayudantes se ocuparon de los arreglos. Laurel Rudnick 
preparó y decoró un hermoso pastel de frutas de cinco pisos. 
Cuando llegó el momento de cortar la torta, Desmond recuer
da que, cuando empezó a serrucharla, se comenzó a mover de 
lado a lado y alcanzó a detener sus movimientos a tiempo para 
evitar un desastre. Con todo, fue una recepción muy agradable.

Después del casamiento, la pareja pasó los primeros tres días 
en un hermoso hotel para recién casados: su propio hogar en 
Lookout Mountain. Estaba bien lejos de la carretera, y era tran
quilo y con mucha paz. ¡Qué lugar podría haber sido mejor!

El domingo y el lunes cumplieron con los compromisos que 
tenía Desmond. Luego, estaban solos otra vez. Pasaron luego 
unos días en Helen, Georgia, un delicado pueblo de estilo eu
ropeo. Allí, Fran realizó una tontería: sacó 24 fotos, sin haber 
puesto el rollo de película en la cámara. Lo insólito es que, tres 
años más tarde, le sucedió lo mismo cuando pasaron su tercer 
aniversario en el mismo lugar. El siguiente fin de semana de 
su luna de miel, fueron a Carolina del Norte, donde vivían los 
hijos de Fran (ahora hijos de ambos): Mike; su esposa, Tracy; y 
sus dos muchachos, C hristopher y Jonathan.

Al pensar en el noviazgo y el casamiento, y en el modo en 
que Dios los había reunido, a Fran y a Desmond les pareció 
que todo era como un sueño; quizás un milagro. Los años fue
ron bondadosos con los Doss, y ellos agradecen a Dios cada 
día por la felicidad que les brindó.

* * * * *

Aun cuando habían pasado más de cincuenta años desde 
que Desmond recib ió  la Medalla de Honor, to  av'a /~ecl 19 
frecuentes invitaciones para firm ar autógrafos, y a ar en
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iglesias, escuelas y otras reuniones. Él está muy agradecido 
por todo lo que puede hacer para animar a otros en su trayec
toria  de vida con Dios.



En marzo de 1995, Desmond recibió una carta de John 
Mandeville, jefe del Ejército de los Estados Unidos en 
Okinawa, invitando a los veteranos de Okinawa a vol

ver a la isla para celebrar el quincuagésimo aniversario de la 
victoria sobre Japón en la Segunda Guerra Mundial. La cele
bración también conmemoraría cincuenta años de paz y de 
amistad entre los dos países.

Desmond respondió a la carta y mencionó que él tenía la 
Medalla de Honor. Tan pronto como Mandeville supo eso, 
Desmond y Francés comenzaron a recibir llamadas telefóni
cas de Okinawa. El e jército  quería que estuviera allí para la 
celebración, especialmente porque había recibido la Medalla 
de Honor por lo que había hecho en Okinawa.

El ejército acordó pagar los gastos de viaje de Desmond; 
y como, por causa de su sordera, no podría ir sin Francés, el 
ejército también dispuso pagarle los gastos a ella.

Dennis Johnson, un m isionero que era terapeuta de inhala
ción en el Hospital Adventista de Hong Kong, era amigo de los 
Doss. Había estado en casa de ellos el verano anterior, y Ft an 
le había dicho; "Cuando estés en Hong Kong, ¡remos a vei t e . 
Todos rieron, porque sabían que era imposible que ocui riei a.

Pero ahora Fran dijo: “Tenemos que ir a Hong Kong a ver a 
Dennis". Entonces, antes de ir a Okinawa, pasaion por Hong 
K°ng. Dennis y Hazel, su prometida (se casaron en junio e 
ese año), les mostraron el lugar mientras estuviei on e visi a.
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Tomaron el ómnibus para ir al lugar más alto de Hong Kongy 
gozar de la vista desde allí. O tro día fueron al mercado chino 
una excursión muy interesante. El sábado asistieron todos a 
la iglesia y se reunieron en la capilla del Hospital. Por la tarde 
Desmond habló a los creyentes adventistas filipinos. Después 
todos querían fotos, así que, Desmond y Francés estuvieron en 
el centro de diversos grupos que se turnaban para sacar fotos.

El domingo, Desmond y Francés volaron a Okinawa. John 
Mandeville y su esposa estuvieron allí para recibirlos, como 
también Bryan y Mischelle Canter. John Mandeville sabía que 
Desmond y Francés eran adventistas del séptimo día, y atenta
mente les había asignado al capitán Bryan Canter, un adventista 
también, para que fuera su escolta durante su visita a Okinawa.

-Hemos arreglado para que ustedes se queden en la Base 
Kadeena de la Fuerza Aérea. ¿Les gustaría ver la iglesia adven
tista de camino? -preguntó Bryan.

-Sí, por supuesto -concordaron ambos.
Así que, vieron la Iglesia Adventista Internacional en la pri

mera tarde en Okinawa. Desmond la recordaba. Había estado 
en Okinawa durante la Segunda Guerra Mundial, por supues
to, pero también había estado allá en 1969. En ese momen
to, la iglesia acababa de term inar un edificio para el centro de 
atención a los soldados jun to  a la iglesia misma.

-¿Sabe usted, Bryan -preguntó  Desmond-, que fui el pri
mero que durmió en ese centro? Yo estuve allí en 1969, cuan
do se dedicó el centro. Pregunté si podía dorm ir allí la primera 
noche, y me lo permitieron.

-Tendremos que ir a ciertos eventos mientras estén aquí, en 
Okinawa. Pero, en otros momentos, podemos ir por nuestra 
cuenta a cualquier lugar que deseen ver. Estoy a su servicio 
-d ijo  Bryan, más tarde.

Un día, fueron a un lugar donde había una pared, semejante a 
la que hay en Washington, D. C., en donde están registrados los 
nombres de los que murieron allí. O tro  día, vivieron una aven
tura cuando fueron a Le Shima, donde Ernie Pyle, el famoso co
rresponsal de guerra, fue matado. Esta vez, Mischelle también 
fue con ellos. El plan era tom ar un fe rri y recorrer la isla junto 
con un grupo. Fueron con el automóvil hasta el lugar donde se

W
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suponía que estaría el fe rri, ¡y no lo encontraron! La mayoría 
de l0s habitantes de esa parte de Okinawa no saben ¡ngTés de 
modo que Bryan tuvo que buscar a alguien que pudiera dediles 
cómo llegar al fe rri. Finalmente, encontró a alguien que le e x *  
có oomo llegar, y  fueron hasta esa parte del puerto... solo para 
ver cómo el fe rri ya estaba navegando en el océano

Pobre Bryan. Se sin tió  muy mal. Pero supieron que una hora 
más tarde saldría o tro  fe rri, así que, pudieron viajar en ese y 
llegar a Le Shima. Pero ¿ahora qué?

Otra vez Bryan fue a averiguar. Mientras tanto, un soldado 
se acercó a los demás.

-¿A dónde quieren ir? -les  preguntó.
-Esperábannos poder ir a la ceremonia en el monumento 

Erny Pyle, pero perdimos el ferri. Ahora queremos ver el mo
numento, aunque sea tarde -respondieron.

-Yo los llevo en mi van del ejército -ofreció.
De ese modo, pudieron llegar a ese monumento interesante 

y tomar algunas fotos, y volver a tiempo para tomar el ferri de 
regreso a Okinawa con todo el resto del grupo.

O tro  día fue muy interesante y agradable. Iban a ir a Zama- 
m¡ Shima, otra isla, ¡en helicóptero! Llegaron al lugar donde 
debían subir al helicóptero, se registraron, y les dieron salva
vidas (pues habían de vo lar sobre el océano), y audífonos para 
escuchar instrucciones.

Esto les gustó, especialmente a Fran, que volaba en heli
cóptero por prim era vez. En la isla, se realizó una ceremonia 
japonesa-estadounidense para inaugurar un monumento, y 
luego fueron cerro  arriba, desde donde podían ver el océano 
y la aldea de Zamami.

M ientras comían una vianda provista por el ejército, Des- 
mond descubrió que su pequeño m icrófono que lo ayudaba 
a escuchar a poca distancia había desaparecido. Bryan y un 
amigo fueron para ver si podían encontiai lo, mientras es 
mond y Francés caminaban por la playa Y oraban para recupe
rarlo. Cuando Bryan volvió, ¡tenía el m icrófono.  ̂ pi o o 
helicóptero lo había encontrado cerca del he icop ero 
no sabía a quién pertenecía. Fran y Desmond recordaron

gracias a Dios.
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Bryan también los llevó al museo de la Batalla de Okinawa, 
tres salones con recuerdos coleccionados por Dave Davenport. 
Cuando Bryan presentó a Desmond, el rostro de Dave se ilumi
nó. "Yo he llevado gente para que suba el barranco muchas ve
ces, y siempre les cuento la historia de Desmond Doss. ¡Estoy 
tan emocionado de tenerlo a usted aquí!” expresó.

Después de un día de recorridas, Desmond, Francés, Bryan 
y Mischelle volvieron al hogar de los Canter para una agrada
ble cena. Mischelle había invitado a varias familias de la iglesia 
a comer con ellos y para que conocieran a Desmond. Ellos lo 
gozaron inmensamente.

El viernes de tardecita, Mischelle invitó al anciano de la igle
sia, el señor Rice, y a su familia. Su hija tenía trece o catorce 
años de edad, y tenía un cabello negro, sedoso y brillante, que 
le llegaba más abajo de la cintura.

-Nunca te cortes el cabello -le  dijo Desmond- Es tan her
moso. Yo solía hacerle trenzas a mi madre. Ella tenía cabello 
largo, pero no tanto como el tuyo 

Entonces, tomó su cabello en las manos y comenzó a tren
zarlo en forma bien suelta. Cuando lo soltó, el cabello volvió a 
su condición original, lacio, largo y brillante. Al día siguiente, 
ella le dijo a una amiga: "Desmond Doss me hizo una trenza 
anoche. ¡Nunca más me lavaré el cabello!”

El sábado, Bryan y Mischelle llevaron a Desmond y a Fran
cés a la iglesia. Fue un culto de adoración interesante. Predicó 
el pastor Dean Floronouchi, que era estadounidense. Contó 
la historia de Desmond como parte de su sermón. Las damas 
de la iglesia sirvieron un sabroso almuerzo de compañerismo, 
y todo el grupo fue muy amable con las visitas.

Desmond y Francés hicieron la fila para servirse y se senta
ron en una de las mesas. Pronto, una niñita, de unos cinco o 
seis años, se sentó junto a Desmond. Fran notó que tenía una 
porción pequeña de tallarines en su plato de papel y nada más, 
pero que el pequeño plato para postre estaba repleto con to
dos los postres que pudo ubicar en él.

Entonces, ella miró a Desmond con ojos de admiración, y le dijo: 
-Usted también puede servirse algún postre. Hay muchos 

allá -y  señaló la mesa donde estaba la comida.
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No pudieron evitar reírse.
Frente a la iglesia, había un monumento en memoria de los 

soldados que habían combatido en Okinawa; mencionaba a 
Desmond por nombre. Una vez, había habido un monumento 
dedicado a Desmond Doss cerca del acantilado, sin embargo, 
terminó rodeado de edificios y fue cubierto por la maleza, por 
loque se decidió llevarlo hasta la iglesia. Así que, ahora estaba 
en el patio delantero.

Al final de la semana de celebraciones del quincuagésimo 
aniversario del final de la guerra, Bryan tenía que volver a 
trabajar a la base, pero el avión que llevaría a los Doss saldría 
recién tres días más tarde. Así que, Dean y Kathy Horonouchi, 
con Andrew y Deanne, llevaron a los Doss a otros hermosos 
lugares en Okinawa. Uno de sus recuerdos es haber estado 
sentados todos junto a la mesa, una noche, comiendo... con 
palitos chinos. Se rieron muchísimo.

Desmond recuerda otro incidente en Okinawa. Le gusta pre
guntar a la gente: “¿Lo mordió un pez alguna vez?” y luego explicar: 
"Los Horonouchi nos llevaron un día al océano. Salimos en un bar
quito que tenía una parte del fondo hecho con vidrio. El capitán del 
barquito repartió un tipo de pan para los peces. Me estiré por el 
costado del barquito con un trozo de ese pan. Dos peces grandes 
procuraron comerlo. Uno consiguió el pan; el otro, mi dedo”.

Antes de regresar a los Estados Unidos, Desmond y Fran 
pasaron cuatro días maravillosos en Guam. Desmond había 
estado allí, con el ejército, en 1944.

Los adventistas de Guam estaban contentos de darles la 
bienvenida. El sobrino de Francés y su familia, Calvin y Laura 
Rick, Bonnie y Albert, habían sido misioneros allí por varios 
años, cuando Calvin era médico en la clínica adventista. Mary 
(la hermana de Fran) y Al Rick también fueron maestros allí por 
algún tiempo.

Un lugar en Guam que visitaron fue la Radio Mundial Ad
ventista, que predica el evangelio por radio desde esa parte 
del mundo. Fue una visita emocionante.
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Desmond y Francés hicieron algunos cambios en sus vidas 
En lugar de vivir en Lookout Mountain, cerca de Chattanooga 
Tennessee, se mudaron a Piedmont, Alabama, donde vivieron 
cerca de Mike y Tracy Duman. Desde que Desmond quedó 
casi ciego, no aceptaron compromisos para hablar, sino que se 
quedaron en casa. Estuvieron muy contentos con el ambiente 
que los rodeaba, pero esperaron siempre ansiosos la venida 
de su precioso Señor y Salvador, Jesucristo.

• k it 'fo '+ c it

Cuando Desmond Doss miraba hacia atrás, repasando los 
muchos años de su vida, no pudo menos que recordar -algu
nas veces con asombro y siempre con g ra titu d - cómo el gran 
Dios del universo cuidó de él.
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uerida, no me he estado sintiendo bien, y me pare
ce tener problemas al orinar - le  confió Desmond a 
Francés un día, en 1999.

En realidad, él había estado teniendo esos problemas des
de hacía algún tiempo.

El hijo de Francés, Michael Duman, es anestesista y trabaja 
en Rome, Georgia.

-Mami, ¿por qué no traes a Papi aquí, a Rome, para ver al Dr. 
Formby? Él es urólogo, y muy bueno. Deja que el Dr. Formby 
vea lo que piensa acerca de ello -sug irió  por teléfono, un día.

-M e parece una buena idea... si Desmond está dispuesto a 
hacerlo -respondió Francés.

Desmond tam bién pensó que era una buena idea. Por lo 
tanto, salieron de Lookout M ountain (en ese entonces toda
vía vivían allí) y el 22 de jun io  estaban en el consultorio del 
médico.

El médico habló con Desmond. Pensaba que sufría de algu
nos espasmos, pero necesitaba estar seguro.

-Realmente, necesitaría hacer una biopsia -les dijo.
-¿Cuándo, Dr. F o r m b y ? -p regun tó  Francés.
-Si les viene bien, mañana -respondió  él.
Al día siguiente, Desmond y Fran estaba en el departamen

to de Pacientes Externos del hospital, cuando Mike entró a 
verlos por un momento.
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-Apareció un problema en el análisis de sangre de esta ma
ñana. La hemoglobina está muy baja.

-¿Qué significa eso? -quisieron saber.
-Tendrán que esperar, y ver qué dice el Dr. Formby -respon-

dió él.
Momentos más tarde, llegó el Dr. Formby y repitió  la infor

mación que había dado Mike.
-Tendremos que darle una transfusión de sangre y pospo

ner la biopsia por unos días. Sería peligroso utilizar anestesia 
cuando su hemoglobina estaba tan baja, por lo que trasfundie
ron a Desmond tres unidades de sangre y un antibiótico.

Unos pocos días más tarde, hicieron la biopsia. Francés es
taba en la sala de espera cuando llamaron su nombre. El Dr. 
Formby se encontró con ella en el pasillo.

-Señora Doss -le  informó-, es cáncer de vejiga. Ahora tene
mos que hacer una tomografía computarizada, para compro
bar si se ha extendido y hasta dónde.

Pronto se hicieron los arreglos, y Desmond se encontró en 
o tro  edificio, acostado sobre una tabla dura, que lo empuja
ba eléctricamente, para que entrara y saliera de una pequeña 
zona cerrada de la sala, mientras se tomaban placas de rayos 
X de su vejiga. La tomografía confirmó el diagnóstico de cán
cer de vejiga, pero también mostró que no había metástasis 
en ningún otro órgano.

Más tarde, Mike dijo a Desmond y Francés:
-E l Dr. Formby se sorprendió mucho de encontrar que el 

cáncer estaba solo en la vejiga porque esa clase de cáncer 
suele producirse allí como metástasis desde o tro  órgano.

¿Y ahora qué?
Tanto Desmond como Fran sintieron la necesidad de ofre

cer una oración especial por él, y c ierto  día se detuvieron en 
la oficina de la Asociación. El grupo que estaba allí se reunió 
alrededor de Desmond y oraron por su curación. Eso fue una 
fuente de ánimo para él.

En otra ocasiónase realizó un período de oración en el ho
gar de Desmond. Él y Fran recordaron lo que dice el libro de 
Santiago, cuando una persona está enferma, se debe llamar a 
los ancianos para que oren por ella y que la unjan con aceite: y



afirma que la oración de fe puede salvar al enfermo. Entonces, 
un día, los pastores John Swafford, Alian Willlamson y Les Rilea 
fueron a la casa de Desmond en Lookout Mountain y siguieron 
esas instrucciones. Fue una ceremonia emotiva y maravillosa.

Sin embargo, desde el punto de vista médico, el doctor sen
tía que Desmond debía recib ir tratam ientos para su cáncer de 
vejiga. Como Desmond y Fran creen que Dios da a los médi
cos sabidut ía y habilidad para tra ta r muchas enfermedades, 
de las cuales una es el cáncer, cada martes durante las seis se
manas siguientes, Desmond recibió un tratam iento en el cual 
se insertó en su vejiga, y se mantuvo allí por un tiempo, una 
sustancia que eliminaría el cáncer.

Cada vez que Desmond recibía una sesión del tratam ien
to, los efectos colaterales se hacían cada vez más incómodos. 
Experimentaba náuseas y no se sentía bien. A veces, le daba 
fiebre alta y se sentía muy débil.

Y con eso ¡surgió un milagro maravilloso! Este es su desarrollo.

★ ★ ̂

En Oshkosh, Wisconsin, iba a realizarse un gran camporí 
internacional de Conquistadores, del 10 al 14 de agosto. El 
pastor John Swafford, líder de los jóvenes adventistas de la 
Asociación Georgia-Cumberland, es un buen amigo de Des
mond y de Francés, y siempre le gusta tener a Desmond en los 
camporís de Conquistadores.

-Francés, esperamos que tú y Desmond puedan ir al cam
porí de Oshkosh. Siempre es una inspiración para los jóvenes 
tener a Desmond allí. ¿Pueden hacer planes de ir? -preguntó 
John por teléfono.

-N o  estoy segura, John. Tú sabes que Desmond está ha
ciendo esos tratam ientos por el cáncer. Sin duda le gustaría 
ir, pero tendrem os que esperar y ver cómo se siente poi esa 
época. Nos mantenemos en contacto -respondió Fi anees. ^

Siendo que Desmond es sordo, siempre eta Francés quien
hablaba por teléfono.

Una vez, cuando estaba en el consultorio del medico, Des
mond dijo:
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-D r. Formby, tenemos esta oportunidad de ir a Wisconsin 
para un campamento de jóvenes, pero ocurre durante la se
mana de mi último tratamiento. ¿Estaría bien si tomo ese tra
tam iento la semana siguiente?

-Sí, podría ser... si está con ánimos de viajar -contestó  el Dr. 
Formby.

Así que, Desmond hizo planes de ir.
El tiempo pasó rápidamente, y pronto llegó la semana ante

rio r al viaje planificado a Wisconsin. La hermana de Fran, Dot 
Johnson, hizo planes de ir, también; los ayudaba a conducir el 
automóvil, y aprovechaba para ver a su hijo y a su familia, quie
nes vivían en Jefferson, no lejos de Oshkosh.

Era un jueves, la semana antes de que se iniciara el camporí 
el martes siguiente, 10 de agosto.

-Querida, no me siento muy bien. El tratam iento de esta se
mana realmente me dejó mal - le  dijo Desmond a Fran- Siento 
que no deberíamos tra tar de ir a Wisconsin, por más que quie
ra. Si fuéramos y me enfermo, no sería muy bueno.

Así que, decidieron que sería mejor quedarse en casa.
Fran sabía lo mucho que Desmond deseaba ir. Siempre go

zaba al estar con los Conquistadores, y este, además, era un 
camporí muy especial. Pero ¿qué otra cosa podían hacer?

Pasó el fin de semana, y el domingo de tarde Desmond se 
sentía un poco mejor... realmente mucho mejor. Decidió que, 
tal vez, podrían hacer el viaje conforme lo planeado. Como era 
demasiado tarde para ir por tierra, aceptaron el ofrecimien
to  que John Swafford había hecho de que fueran por avión a 
Wisconsin. Además, Dot se había enterado de que sus hijos 
tenían planes para estar fuera de casa esa semana, de modo 
que no tenía un interés especial en viajar.

Así que el lunes de mañana, Francés hizo algunas llamadas 
telefónicas. Sí, podían volar a Appleton, Wisconsin, el aero
puerto más cercano a Oshkosh. Sin embargo, había un gran 
problema. Alguien debía esperar a Desmond y a Francés en 
Appleton, y como no había respuesta por ese lado, Francés no 
podía alcanzar a John Swafford para pedirle que hiciera los 
arreglos para esperarlos. Por lo que, una vez más, decidieron 
que había solo una cosa que podían hacer: quedarse en casa.
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-Q uerida, ya que no vamos a W isconsín como habíamos 
planeado, ¿te parece que debería ¡r a hacer el últim oTrata 
miento, aun cuando el médico d ijo  que eso podía esperar? e

pregunto Desmonda Francés el lunes de noche
-Sí, creo que deberías hacerlo y term inar con eso -estuvo 

de acuerdo Fran.

Entonces, al día siguiente, Desmond fue nuevamente al depar
tamento extei no, esta vez, para su último tratamiento. Y la pri- 
mer a parte del milagro fue que no se enfermó, como solía ocurrir 

El m iércoles, cerca de las nueve de la mañana, sonó el te lé
fono y Fi anees lo atendió. Era John Swafford, desde el cam- 
poi í en Oshkosh. Recién se había enterado, por la oficina en 
Calhoun, Georgia, de que Desmond no iba a ir al camporí.

-Francés, ¿cómo se siente Desmond? ¿Crees que podría ve
nir al camporí? Realmente queremos que venga. Lo tenemos
en el programa para esta noche, y los Conquistadores y yo lo 
extrañaríamos mucho si no estuviera aquí.

-John, tra té  de hacer arreglos el lunes para volar ayer, pero 
no pude conseguir hablar contigo para que alguien nos espe
rara. Desmond tuvo  su ú ltim o tratam iento ayer, pero le pre
guntaré y veré qué dice -respondió  Francés.

Dejó un m om ento el te léfono y se acercó a Desmond.
-C ariño, es John al te léfono. Él quiere saber si podríamos 

volar a Oshkosh hoy, si ellos pueden hacer los arreglos... 
- iS III!
Fran vo lv ió  al te lé fono y trasm itió  el mensaje. Media hora 

más tarde, John y Fred Fuller estaban otra vez al teléfono.
-H em os hecho todos los arreglos. Pueden tomar el avión en 

Chattanooga a las 12:30, cambiar de avión en Cincinnati y lle
gar a Appleton a lrededor de las cinco de la tarde. Fred Fu er
los esperará y los traerá al campamento.

Eran las 9:30, y tendrían que estar en el aer°Pu^ t °  d e 1 
ttanooga, a unos 45 m inutos de distancia, a as . • ¿
den imaginarse lo que pasó entonces en la casa e ^  
durante la siguiente hora y cuarto? A pesar e apu 
12:30 estaban en el avión, y agradecieron a  ̂ IC|S,

Fred Fuller los estaba esperando; los l evo a ■
al campamento, donde había comida en e area
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Para cuando comenzó el programa de la noche, ya estaban 
esperando detrás de una gran plataforma. ¡Era increíble que 
estuvieran realmente allí!

Ahora llegaba el momento en que Desmond Doss debía subir a 
la plataforma. A los 22.000 jovencitos y sus consejeros reunidos 
esa noche, contaron la historia de cómo Desmond había recibió 
la Medalla de Honor del Congreso por haber bajado aproxima
damente 75 hombres del barranco hasta el puesto sanitario.

Luego, hubo una sorpresa completa y maravillosa para Des
mond. En la plataforma, con Desmond y Francés, estaban los 
líderes John Swafford y Fred Fuller, de la Asociación de Geor- 
gia-Cumberland; Alian Williamson, de la Unión Asociación Sur; 
y W illie Oliver, de la División Norteamericana, junto con otros 
diversos dirigentes.

-Desmond Doss, usted trabajó con los Conquistadores, 
pasó tiempo con ellos en camporís, les habló muchas veces y 
deseó haber sido un Guía Mayor. Esta noche haremos que su 
sueño se convierta en realidad.

Luego, al colocar a Desmond el pañuelo de Guía Mayor alre
dedor del cuello, Alian Williamson dijo:

-Ahora, usted es un Guía Mayor. ¡Felicitaciones!
(Más tarde, Desmond descubrió que el pañuelo de Guía 

Mayor que Alian le entregó pertenecía realmente a Alian mis
mo, ya que no habían traído ninguno extra para Desmond. Eso 
hizo que lo apreciara aún más.)

Qué sorpresa alegre para Desmond. A! aceptar ese honor, 
declaró:

-Este es el mayor honor que he tenido en mi vida. Es aún 
mejor que una Medalla de Honor.

El sábado siguiente fue el privilegio de Desmond de investir 
a otras dos personas que llegaban a ser Guías Mayores. Y has
ta Francés invistió a una niña. Fueron momentos muy felices.

La Three Angels Broadcasting Network (3ABN), ubicada al 
sur de Illinois, estaba en el camporí con un equipo de video. 
Toda la ceremonia de Desmond fue registrada para ser pre
sentada en las estaciones satelitales de la 3ABN, y Desmond 
guardó una copia de ese video.

El jueves, el viernes y el sábado fueron días maravillosos

7 ,
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para Desmond y Francés. Glenda Patterson, Elizabeth Tucker 
y Carol E lliott los condujeron de paseo por el campamento en 
vehículos para golf, y en un automóvil cuando salían del cam
pamento. Desmond habló a grupos de Conquistadores un par 
de veces, y luego firm ó su nuevo libro, Desmond Doss bajo el 
cuidado de Dios. En todo lugar donde iban, los niños y las niñas 
querían autógrafos, o darle la mano, o hablar con él.

Estuvo en desfiles, u observándolos, mientras los Conquista
dores recorrían la calle principal del campamento hasta donde 
podían observar aviones haciendo acrobacias aéreas. El sába
do, él y Francés estuvieron en el desfile en Oshkosh que mos
traba los buenos efectos de evitar el alcohol y las drogas.

Y entonces, ocurrió la segunda parte del milagro: después de 
sus tratamientos, el esquema usual eran náuseas, fiebre y debili
dad por varios días. Sin embargo, durante el tiempo en que Des
mond se encontraba en el campamento, aun cuando acababa de 
tener su tratamiento del martes, estuvo notablemente bien. Por 
momentos, sentía incomodidad en el estómago, pero descubrió 
que el jugo de tomates lo ayudaba, así que, el personal hizo lo 
necesario para que tuviera jugo de tomates cuandoquiera que lo 
deseara. Su apetito fue bueno y gozó con la comida.

El domingo de mañana, el Camporí de Conquistadores de 
1999 había concluido, y era tiempo de empacar y volver a 
casa. Fred Fuller llevó a Desmond y a Francés al aeropuerto 
de Appleton, y a la tardecita estaban de regreso en Chatta- 
nooga, Tennessee. Desmond entró en su automóvil y manejó 
hasta una estación de servicio cercana, para cargar combusti
ble. Pero como Francés se dio cuenta de que no se sentía del 
todo bien, se sentó detrás del volante mientras llenaban el 
tanque y condujo el resto del camino.

Cuando llegaron a casa, Desmond comentó:
-M e  siento miserable -y  entonces "saltó a la cama”, como 

dijo Francés.
Por dos días, su estómago rehusaba retener alimentos o lí

quidos, y los siguientes dos días fueron casi igualmente malos. 
Los siguientes dos días los pasó en el hospital, y realmente no 
se sintió bien hasta dos semanas más tarde.

Esta es la razón por la que Desmond y Francés dicen que el

173
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camporí de Oshkosh fue un milagro para Desmond. Durante 
los cuatro días que estuvieron en el campamento, así como 
durante los viajes de ¡da y de vuelta, Desmond se sintió bien y 
comió bien; y se gozó con los jovencitos, autografiando libros, 
estando en los desfiles y haciendo muchas cosas. Sin embargo, 
cuando llegó a casa estaba enfermo, y peor de lo que se sen
tía tras los tratamientos. ¿Por qué se sintió bien, por qué comía 
bien y no se enfermó en el campamento? Ellos sienten que fue 
porque Dios hizo un milagro para él.

Por supuesto, los médicos continuaron realizando un segui
miento del cáncer de Desmond. En septiembre de 1999, los 
resultados de la biopsia fueron negativos. Pero en diciembre 
fueron positivos otra vez.

Así que, en febrero y marzo de 2000 Desmond tuvo treinta 
sesiones de radiaciones. En junio, cuando lo controlaron otra 
vez, los resultados dieron negativo. Pudo estar activo y tra 
bajar más de lo que lo había hecho en mucho tiempo, y no se 
cansaba tanto como solía.

El día en que Desmond recibió el último informe negativo, 
estaba tan contento que decidió detenerse en las oficinas de la 
Asociación de Georgia-Cumberland, en Calhoun. Quería con
tarle a John y a los demás las buenas noticias. Antes de salir de 
la oficina ese día, Desmond y Francés -jun to  con John, su secre
taria, Glenda,y o tros- se arrodillaron y agradecieron a Dios por 
su cuidado para con Desmond y por el buen informe médico.

Dios ha cuidado de Desmond, hasta el día en que descansó 
en Cristo, el 23 de marzo de 2006, y él quiso dar su propio 
testimonio. A continuación, se presenta ese testimonio.

Mensaje de Desmond Doss
Julio de 2000.

Quiero decir que ser investido como Guía Mayor en el cam
porí de Oshkosh, Wisconsin, fue el mayor honor de mi vida. 
Para mí, representa el gran amor que tengo por los jóvenes. 
Este honor me fue dado ante 22 mil jovencitos en el camporí, 
y tengo un video del programa que hizo 3ABN.
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Ahora, con respecto a mi experiencia con el cáncer 
En jumo de 1999 descubrieron que tenía cáncer de veiiga 

Una vez estuve tan enferm o y  tan débil que no podía pararme 
n¡ caminar. Dos veces, cuando fuimos a ver al médico Francés 
tuvo que conseguir una silla de ruedas para que pudiera lleear 
al consultorio. Cuando estaba tan enfermo y débil, y no podía 
conservar alim entos en el estómago, comencé a preguntar
me: ¿Hasta cuándo podré durar?

En ese tiempo, estuve muy agradecido por la "bendita es
peranza" del p ron to  re to rno  de nuestro Señor. Me sentía 
preparado para d o rm ir en Jesús. Fui ungido y oraron por mí, 
según la instrucción de Santiago 5:14, por los pastores John 
Swafford, Alian W illiam son y Les Rilea, amigos míos de mucho 
tiempo. No le pedimos necesariamente a Dios que me sana
ra. Lo que queríamos era que se hiciera la voluntad de él. Me 
animó mucho el creer que Dios sabe lo que es mejor. Si era la 
voluntad de Dios que descansara hasta que el Señor viniera, 
yo estaba conforme.

Es una bendición saber que, si muero, seré llamado de mi 
tumba cuando Jesús venga, y tendré un cuerpo perfecto y sa
lud perfecta para servirlo. Además, podré estar con Cristo y 
mis amados y amigos durante toda la eternidad.

La Biblia nos dice, en 1 Corintios 2:9: "Cosas que ojo no vio, 
ni oído oyó, ni han subido en corazón de hombre, son las que 
Dios ha preparado para los que le aman". La Biblia también 
dice, en Juan 14:15: "Si me amáis, guardad mis mandamien
tos”. Por cuanto yo amo a Dios y a Cristo con todo mi corazón, 
siempre he tra tado de guardar sus Diez Mandamientos. Los 
principios de los M andamientos están incluidos en la Regla de 
Oro, y siento que recibí la Medalla de Honor del Congreso por 
el amor que Dios me dio por mis camaradas. Los puse antes de
mí mismo. Me gusta ayudar a la gente.

Volvamos al cáncer. La última biopsia mostró que no hay cán 
cer. Sabiendo que Dios vio mejor sanarme, quiero que él me use 
para ayudar a otros a amar a Jesús con todo su corazón.

Sinceramente, 
Desmond T. Doss



Mirando hacia abajo, desde la cumbre del acantilado, un pozo 
por donde los japoneses subían y bajaban por escaleras.

Desmond Doss en la 
cumbre del barranco 

del Acantilado de Mae- 
da.en Okinawa. En 

este lugar fue donde 
Desmond oró por los 

soldados, y ningu
no murió y solo uno 
resultó herido... por 

una roca que le lastimó 
la mano. La soga en la 

foto fue la que usó para 
bajar aproximadamen
te 75 soldados heridos 
por el barranco al día 

siguiente.



FOTOGRAFIAS

m Desmond y Dorothy Doss en el Sou
thern College of Seventh-day Adventists, 
del 2 al 4 de mayo de 1986. Desmond re
cibió un título honorario en esa ocasión.
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tha. De izquierda a derecha están Harold e Hilda Doss, 
Audreyy Lawson Millner, y Dorothyy Desmond Doss. 

Los padres están adelante.



FOTOGRAFIAS

cumbre del acantilado es 
ahora un parque japonés 
de conmemoración. Este 
es el lugar del acantilado 

donde Desmond bajó a los 
soldados.

Desmond dando una de las 
muchas charlas sobre Oki- 

nawa y otras áreas de la 
Segunda Guerra Mundial. 
Aquí está demostrando 
cómo ató el nudo as de 
guía que usó para bajar 
a los soldados desde el

Desmond y Francés Doss viajando en el helicóptero 
hasta Zamami Shima. Fue un viaje divertido para una

pareja feliz.



OESMOND DOSS »  OBJETOR DE CONCIENCIA

Desmond "atando” a 
John Swafford, líder de 
jóvenes de la Asocia

ción Georgia-Cumber- 
land de los adventistas 
del séptimo día, en el 
camporí de Conquis
tadores en Cohutta 

Springs, Georgia, el 18 
de abril de 1998.

H llU I INC UC V_LJI I L j U I O L a u w i  —

mond ha contado su historia a miles de jóvenes conquistadores.
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j .

La Iglesia Adventista del Séptimo Día de Lookout Moun- 
tain, que Desmond ayudó a construir.

"Carretera Medalla 
de Honor Desmond 

T. Doss”, en Fort 
Oglethorpe, Georgia. 
Inaugurada el 10 de 

julio de 1990.
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La casa de montaña 
de Desmond Doss en 
Lookout Mountain, en 
Georgia, cerca de Cha- 
ttanooga, Tennessee. 
Se destaca la bandera 

y la Estatua de la 
Libertad en el patio de
lantero. Abajo: Nieve 

en la casa de Desmond, 
en marzo de 1993.



Desmond y Francés Doss, en casa en 1997. (Foto del 
Dr. Jim Coy, usada con permiso.)

FOTOGRAFÍAS

)esmond y Francés 
iss, I o de septiembre 

de 2005.


