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INTRODUCCION

Los cirujanos, y en particular los neurocirujanos, casi siempre somos
arriesgados. Uno no entra en un campo de accion donde tiene que abrir
cabezas u operar cosas tan delicadas como la médula espinal, si no se siente
comodo corriendo riesgos.

Todos los dias tengo que tomar decisiones criticas, en milésimas de
segundo, que afectan la duracién y calidad de la vida de otras personas.
Correr esos riesgos me provoca una pausa. Una pausa que me obliga a pensar
en mi propia vida y en los riesgos a los que me enfrento. Estas experiencias
me permiten avanzar y asi evito que el miedo me paralice. Como resultado,
es probable que haga muchisimas cosas que alguien mas cauto que yo jamas
intentaria.

El diez de septiembre de 2003, un entrevistador de la Radio Publica
Nacional me pregunté como podia yo, como médico y como ser humano,
correr tantos riesgos, como el de separar a las siamesas que tenian pegadas
las cabezas.

Le respondi:

«;Por qué arriesgarme? Pregintame en cambio: jPor qué no
arriesgarme?»

De esto trata este libro: de los riesgos.

En nuestra cultura la seguridad se ha vuelto una obsesion. Es lo que
gobierna todo, desde la politica publica a los atractivos comerciales de la
Avenida Madison, desde el cuidado de la salud a la educacion y la vida
personal y familiar. Compramos todo tipo de pdlizas de seguro: de vida, de
reemplazo de celular, etc. y todo para tener la seguridad que creemos
necesitar. Pagamos por la extension de la garantia de nuestras computadoras
y electrodomésticos. Antes de comprar un auto leemos los resultados de las
pruebas de seguridad en Informes al Consumidor. Compramos asientos para
bebés que prometen mantenerlos a salvo, y les ponemos cascos si salen a dar
una vuelta a la manzana en bicicleta. Les compramos pijamas de género
resistente a las llamas, y ni se nos ocurriria comprar aspirinas (o cualquier
otro medicamento) en envases que no tengan tapas a prueba de nifos.



Comemos alimentos con bajo contenido de grasas, hacemos ejercicio con
regularidad y vamos a ver al médico y al dentista con regularidad para
proteger nuestra salud. Invertimos en fondos mutuos de bajo riesgo en un
intento por asegurarnos un retiro holgado. Nuestro pais gasta miles de
millones de ddélares en equipamiento y personal capacitado, para mantener los
aeropuertos y vuelos tan seguros como sea posible.

Lo que compramos, y lo que los demas nos venden, es la promesa de la
«seguridad». Y sin embargo, de lo unico que podemos estar seguros es que
algun dia todos y cada uno de nosotros moriremos.

¢Tendra esto algo que ver con la forma en que vemos el riesgo? ;Hasta
dénde afecta eso nuestras vocaciones, nuestras vidas, nuestras relaciones y
nuestra fe?

Todo el que se niega a poner a prueba sus limites, todo el que no esta
dispuesto a salir de su ambiente cémodo, esta destinado a vivir dentro de un
sobre. Los desarrollos mas importantes en la ciencia, la historia, la tecnologia
y las artes siempre surgieron a partir del riesgo. En los capitulos de este libro
veremos cuales son las desventajas de la decision de vivir sin riesgos.
Examinaremos qué es lo que implica correr el riesgo, y veremos algunas de
las caracteristicas personales, actitudes y recursos que necesita el que decide
arriesgarse. Ademas, veremos cuales son algunas de las barreras mas
comunes.

Mientras avanzamos, iré contando varias historias acerca de algunos
riesgos que corri en mi vida y de otros con los que convivo dia a dia, no solo
como neurocirujano sino como padre, esposo, hombre, hijo. No todo lo que
escribo aqui ha sido experiencia personal, pero si he pensado mucho en las
consecuencias que el riesgo tiene, en las vidas de las personas que
conocemos, un poco mas o un poco menos. Al hacerlo espero sacudirte y
lograr que sientas la inspiracion para animarte a correr riesgos adecuados.

No hace mucho, en una conversacion de sobremesa con el exitoso autor
Tom Clancy, hablamos de algunas experiencias de la vida profesional. Me
halago cuando dijo: «No entiendo, de veras, como es que puedes correr tantos
riesgos. Pero igual, admiro que lo hagas».

Como parte de mi respuesta le expliqué que suelo hacer un sencillo
analisis del riesgo cada vez que me enfrento con una situacion incierta, sea en
mi vida profesional o en lo personal. Es una guia rapida y practica que puede
ayudar a cualquier persona a evaluar el riesgo, por medio de unas preguntas:
«;Cuando deberia correr un riesgo?», y «;qué es lo que tendria que



arriesgar?» (El ejercicio esta en los capitulos 8 y 9.)

Ahora mismo, en este libro, corro un riesgo: el de pensar en grande sobre
este tema.

Y espero que corras el riesgo de leerlo y pensar conmigo en ello.



1

El riesgo de vivir

DE BALTIMORE A LONDRES, Y DE LONDRES A SINGAPUR...

No tuve tiempo de descansar y recuperarme después de un viaje de veinte
horas.

Apenas llegué al aeropuerto, me hicieron pasar muy rapido por la aduana,
me pusieron en el asiento trasero de un Mercedes que esperaba mi arribo y
me llevaron directamente al nuevo y prestigioso Hospital Raffles de
Singapur, para una larga primera entrevista y luego un almuerzo liviano con
mis anfitriones, colegas cirujanos.

Después de todo eso, lo preliminar, estaba ya listo para mi primera cita: el
tan anticipado encuentro con nuestras dos pacientes especiales. Prometia ser
una de las entrevistas mas fascinantes e inusuales de mi vida. No recuerdo lo
que me dijo mi colega neurocirujano, el doctor Keith Goh, mientras el cortejo
de médicos, enfermeras y administradores avanzaban por el corredor de ese
hospital. En cambio, jamas olvidaré la primera vez que vi a Ladan y Laleh
Bijani.

Las dos jovenes esperaban para saludarme, en el pasillo del ala de
habitaciones que ahora conformaban algo asi como un pequefio apartamento.
Es que habian vivido alli durante meses, mientras un ejército de médicos,
especialistas y técnicos las examinaban y mandaban que se les hicieran
cientos de analisis y pruebas. Las siamesas Bijani vestian el atuendo
tradicional de su patria irani: largas faldas, blusas de mangas largas, todo en
colores muy opacos, sin maquillaje ni velos pero con una larga bufanda
liviana que les rodeaba el cabello castafio oscuro. Me impresiono ver esas
sonrisas calidas, de bienvenida, en sus rostros.

El doctor Goh, un hombre asiatico, de baja estatura y cabello oscuro y de
unos cuarenta y tantos afios, me presentd a las mujeres. El inglés de las



hermanas Bijani, que segin mi informacion habian estado aprendiendo desde
su llegada a Singapur unos siete meses antes, no era muy fluido pero si lo
suficientemente bueno como para mantener una conversacion sencilla.

Después de darle la mano y saludar a la primera, me acerqué por detras
para saludar a la otra. Era necesario dar una vueltita porque Ladan y Laleh no
podian estar de frente las dos a la vez. En efecto, estas hermanas de
veintinueve afios, eran una verdadera rareza: gemelas idénticas, unidas por la
cabeza. Sus dos craneos se fusionaban por encima y por detras de las orejas,
por lo que sus rostros siempre estaban dispuestos en un angulo de unos ciento
treinta grados.

La conexion de sus craneos hacia que tuvieran que mantener las cabezas
casi siempre hacia arriba o hacia abajo. Pero como sus orejas se tocaban y los
hombros y brazos se rozaban todo el tiempo, se veian obligadas a inclinarse
desde la cintura hacia arriba continuamente, y bajar el hombro del lado del
contacto para poder maniobrar y mantener el equilibrio necesario para poder
mantenerse de pie, juntas.

El resultado de un 6vulo unico fertilizado y que se divide pero nunca de
separa del todo dentro del vientre, es el origen de los siameses o gemelos
unidos (esto significa que sus cuerpos estan unidos en algtin punto). Se da en
uno de cada doscientos mil nacimientos y la mayoria suele nacer sin vida o
mueren al poco tiempo. El caso de las gemelas cranedpagas (del griego
kranion o «casco», y pagus o «fijo»), es el mas raro de todos y tal vez, solo
se da en uno de cada dos millones de nacimientos. Y las posibilidades de que
estos pares de gemelos vivan hasta cumplir los dos afios son muy reducidas,
lo cual hacia que estas hermanas, Ladan y Laleh, fueran algo completamente
fuera del comun por haber llegado a la adultez.

Lo mas sorprendente es que estas jovenes habian logrado mucho mas que
la mera supervivencia. Adoptadas por un médico irani lleno de compasion
porque su familia biol6gica no podia ocuparse de ellas, L.adan y Laleh habian
tenido todas las oportunidades posibles de adaptarse y tener una vida lo mas
parecida a lo que llamamos «normal». Y las nifias se adaptaron de veras.

Asistieron a la escuela primaria como cualquier otro nifio. Con el tiempo,
terminaron la escuela secundaria y fueron a la universidad, donde estudiaron
periodismo y leyes. Ambas se graduaron y eran ahora abogadas, lo cual habia
precipitado una crisis reciente debido a tensiones crecientes entre las dos.
Solamente Ladan queria trabajar como abogada, y Laleh habia decidido que
queria ser periodista. Pero sus cuerpos las ataban a una existencia compartida,



aunque sus personalidades eran diferentes y también ahora, sus suefios lo
eran. Era como si las halaran en direcciones diferentes.

Durante afios Ladan y Laleh habian buscado por todo el mundo un
neurocirujano que aceptara operarlas y darles al menos una oportunidad de
alcanzar su sueflo de vivir como dos personas independientes, como
individuos normales. Todos los expertos consultados se negaron. Todos los
meédicos que revisaron sus historias clinicas les dijeron que la cirugia seria
demasiado riesgosa, y que una de ellas o tal vez las dos, pagarian con la vida.
Era un caso demasiado complejo, y las muchachas eran ya muy grandes. Las
posibilidades de que el resultado fuera positivo ya casi no existian.

Pero las Bijani se negaban a darse por vencidas. Cuando leyeron que el
doctor Goh y su equipo habian logrado separar afios antes a unas gemelas
nepalesas de once meses, decidieron contactarlo. El doctor Goh estudio sus
historias clinicas y llegé a la conclusion de que tal vez existiera la posibilidad
de un resultado favorable. Me llam6 para preguntarme si estaba dispuesto a
ayudarlo.

Habia consultado a Keith Goh y trabajado con €l a distancia en el caso de
los bebés nepaleses, usando nuestra estacion de trabajo virtual en Johns
Hopkins. También habia sido yo uno de los cirujanos principales en la
primera separacion exitosa de craneépagos occipitales (los nifios Bender,
operados en Johns Hopkins en 1987). Diez afios después, en la Universidad
de Medicina de Sudafrica, fui cirujano principal de los hermanos Joseph y
Luka Banda, de Zambia, en la primera separacion de cranedpagos verticales
del tipo dos, en la que ambos no solo sobrevivieron sino que se mantuvieron
neurologicamente intactos. A causa de esas experiencias el doctor Goh queria
que trabajara con él en esta operacion y las propias gemelas Bijani habian
pedido también que me uniera al equipo.

En realidad, la primera vez me habia negado, meses atras. El hecho mismo
de que las jovenes se hubieran adaptado tan bien, y llegado a cumplir los
veintinueve aflos me parecia razon suficiente como para hacer una
recomendacion en contra de la cirugia. En un intento por disuadirlas, le
sugeri al doctor Goh que les recordara el caso de Chang y Eng Bunker, los
«siameses» originales. Nacidos en Siam (hoy Tailandia), en 1811, los
hermanos fueron célebres en todo el mundo, como atraccion principal del
circo itinerante de P.T. Barnum. Al retirarse del mundo del espectaculo,
compraron propiedades adyacentes en Carolina del Norte y fueron exitosos
en el negocio de la agricultura. Se casaron con dos hermanas y en total



tuvieron veintiun hijos. Vivieron gozando de muy buena salud, hasta los
sesenta y tres afos.

Si alguna vez oi de otro par de gemelos unidos que pudieran compararse
con la capacidad de adaptacion de los Bunkers y que muy posiblemente
pudieran igualar o exceder su asombrosa longevidad, era el caso de estas dos
jovenes tan singulares, que habian sobrevivido y logrado tanto. La idea de
separarlas cuando ya tenian veintinueve afios no parecia logico y después de
estudiar las historias clinicas y tomografias computarizadas que me habia
enviado el doctor Goh, me convenci aun mas de que los riesgos eran
demasiado altos.

Pero ahora, meses mas tarde y en la ciudad de Singapur, cara a cara con
estas jovenes decididas, obviamente inteligentes y muy desenvueltas, que por
esas cosas de la vida estaban unidas por la cabeza, mi sensacion era diferente.
Me sentia increiblemente impresionado y lograron encantarme de veras.

Ladan y Laleh sonrieron con timidez y hasta rieron por lo bajo ante la
conmocion de la cantidad de personas que habian venido conmigo a
conocerlas. Me asombr6 la facilidad con que manejaban la situacion,
comodas aun siendo el centro de atencion de todos. El doctor Goh me habia
dicho que las gemelas se habian convertido en celebridades desde su llegada
a Singapur. Cada vez que salian del hospital, para comer, ir de compras o
solo a dar un paseo, las Bijani atraian a los medios y a multitudes de curiosos
que con buena intencion les pedian autégrafos o querian sacarse una foto con
ellas. Habia muchos que tan solo querian saludarlas y desearles lo mejor.
Hasta ese momento, segun el doctor Goh, las jovenes no parecian molestas
por el torbellino que su presencia causaba. Mas bien, parecia divertirles.

Esa tarde, el grupo de personas reunido en ese sector del hospital era
bastante dificil de manejar en términos de logistica, por lo que las gemelas
Bijani me invitaron (junto al doctor Goh y a otros mas) a entrar en su
pequefio apartamento para poder conversar. Caminando detras de ellas, vi
que su movilidad era maravillosa. Las segui, observando con interés,
maravillado al ver la suave coreografia inconsciente, requerida para poder
caminar, pasar por el umbral y luego sentarse con gracia en el sofa de la sala,
a la entrada de su vivienda temporal en el hospital.

Me senté en una silla al otro lado de la sala, frente a una mesita. Desde alli
podia inclinarme a un lado para hablar con una, y luego sutilmente girar un
poco para dirigirme a la otra. Es que no solo queria respetar su individualidad
hablandoles por separado y mirando a cada una a los ojos, sino que también



buscaba leer las expresiones de sus rostros, entender lo que me transmitian
sus miradas mientras respondian a mis preguntas.

Conversamos sobre diversas cosas durante un rato, como de su estadia en
Singapur, la facilidad con que habian aprendido a conversar en inglés y la
atencion de los medios. En ese punto, les «adverti» que toda esa atencion
seria como una gota de agua en un balde comparado con el frenesi en que se
verian envueltas después de la cirugia. «La reina, el rey, todo el mundo
querra conocerlas», dije.

Rieron ante la idea, pero no parecio molestarles en absoluto.

Mientras hablabamos, vi que Ladan era, decididamente, la mas
conversadora y extrovertida; en tanto Laleh, aunque no exactamente timida,
era mas reservada y pensativa.

Cuando comenzamos a hablar de la cirugia, ambas se volvieron un tanto
mas calladas. Con toda sinceridad, nos contaron sobre las dificultades que
habian tenido que enfrentar y noté que hasta los movimientos mas simples y
rutinarios, como subir y bajar de un auto, o doblarse para levantar un lapiz
del suelo, o prepararse algo para comer, eran cuestion de coordinacion de una
compleja coreografia en la que debian cooperar las dos. Cada decisién en la
vida, desde lo que quisieran estudiar a los amigos con los que pasarian un
rato y la hora en que cada una usaria el bafio, era una decision conjunta, en la
que el consentimiento tenia que ser unanime.

Aun asi, cuanto mas tiempo pasabamos juntos menos intentaba yo
imaginar todas las dificultades que habian tenido que vencer. En cambio,
imaginaba lo diferente que seria todo para ellas si con una operacion exitosa,
podian empezar a vivir en libertad, como dos personas independientes.
Después de veintinueve afios de perpetuo e involuntario apego a otro ser
humano, la idea abstracta de la intimidad podia ser muy atractiva. Pero,
;icomo se sentirian cuando por primera vez en la vida, una y otra estuvieran
solas, solas de verdad, cada una por su lado?

Una de las razones por las que me habia negado al caso de las Bijani
cuando me contactaron por primera vez, tenia que ver con las ramificaciones
sicolégicas que me temia, afectarian a estas gemelas al separarlas después de
veintinueve afos. ;Y qué, si la separacion causaba dafios emocionales mas
importantes que el hecho de permanecer unidas? Pero mis ideas empezaron a
cambiar a medida que conocia mejor su situacion, sus aspiraciones en
conflicto y su determinacion por operarse. Sabia que en los dltimos meses
habian estado con sesiones de consultoria sicolégica pero aun asi, necesitaba



oir sus respuestas a preguntas relacionadas con el formidable ajuste
sicolégico requerido de cada una, si se separaban. Asi que les pedi que me
dijeran qué pensaban.

Me aseguraron que sabian que una separacion exitosa no seria el fin de
muchas de sus dificultades. Reconocian que habria vinculos emocionales que
les costaria mucho romper después de toda una vida juntas. Pero volvieron a
expresar su determinacién con respecto a seguir adelante con la operacion.
Estaban decididas.

Les pregunté si podia palparles las cabezas y aceptaron de buena gana.
Palpé los costados, la parte superior y la parte posterior de sus craneos y
expliqué que habiendo estudiado sus tomografias durante horas, tenia una
idea bastante acabada de como se verian sus cerebros. Pero de todos modos,
antes de la cirugia programada para el dia siguiente, les dije, queria «sentir en
la punta de los dedos la linea de fusion de sus craneos».

Solo me tom6 unos segundos pero fue suficiente para recordarme lo
compleja que seria la operacién. Una cosa era ver una placa sobre un tablero
iluminado, o sostener un modelo hecho en yeso plastico, intentando
visualizar las dificultades que presentaria esa cirugia. Y otra cosa totalmente
distinta era deslizar las yemas de mis dedos por su cuero cabelludo,
rastreando la unién dura, sélida, 6sea que cubria un area de casi la mitad de
las cabezas desde arriba y por delante de las orejas, pasando por arriba y casi
hasta la base de los craneos por detras.

Sabia que el doctor Goh les habia explicado los pasos y procedimientos de
la cirugia, pero también queria oir de su parte que entendian muy bien los
riesgos.

«Tengo que decirles lo que creo ya saben. Esta cirugia sera
extremadamente compleja y riesgosa». Para asegurarme de que entendian,
esperé a que su traductor repitiera mis palabras en farsi. «Basado en mi
experiencia y estudio de su caso, y a pesar de los excelentes recursos
disponibles y el equipo de cirugia de este Hospital Raffles, pienso que hay al
menos un cincuenta por ciento de posibilidades de que esta cirugia termine o
en la muerte o en graves lesiones cerebrales para una de las dos, o ambas.
Necesito asegurarme de que las dos lo entienden».

En Johns Hopkins, mis colegas y yo realizamos todo el tiempo
procedimientos de neurocirugia muy complejos y toda operacion con un diez
por ciento de posibilidades de mortalidad seria considerada extremadamente
peligrosa, un riesgo muy alto. Diriamos, alto hasta el cielo. Por eso, esta



cirugia que representaba un cincuenta por ciento de posibilidades de muerte o
lesion, estaba en un nivel estratosférico y queria asegurarme de que tanto
Ladan como Laleh entendian qué era lo que estaba en juego.

Las dos me aseguraron una vez mas que el doctor Goh habia sido muy
sincero con ellas. Entendian cudales eran los desafios y dificultades. Pero lo
que me convencié fue oir la emocion y conviccion en sus voces, cuando
insistieron: «Preferimos morir a no seguir adelante, si hay al menos una
oportunidad de que podamos ser libres para vivir independientes. L.a muerte
seria mejor que seguir viviendo como hasta ahora».

Debido a que apreciamos tanto la vida y hasta le ponemos altos precios a
lo que hacemos dia a dia, me asombr6 oir a dos jovenes sanas y vivaces
expresar tales sentimientos de manera tan directa, a horas de una operacion.
Para la mayoria, y me incluyo, y aun para quienes enfrentamos situaciones de
vida o muerte todos los dias, no es habitual que nos detengamos a pensar en
lo que significa la calidad de nuestras vidas. Sin embargo, mientras hablaba
con ellas, sentia cada vez mas que habian pensado mucho en esto y que para
cualquiera que no estuviese en su situacion seria extremadamente dificil
siquiera empezar a entender cOmo se sentian.

Ya habia oido decir a los del equipo médico de Singapur, quienes a su vez
lo habian oido de los que cuidaban a las gemelas, que en los tltimos meses la
tension entre ambas era cada vez mayor. Incluso se habian agredido
fisicamente durante un par de discusiones. Con lo cual yo solo podia
imaginar lo terrible que seria estar en conflicto con alguien de quien no
puedes separarte jamas.

Es facil para casi todos entender que quien esta esclavo o prisionero
arriesga su vida con tal de escapar para conseguir la libertad. Para Ladan y
Laleh, la situacion era mas o menos esa. Desesperadamente querian escapar
de lo que para ellas era una situacion insostenible. La esperanza de la libertad
valia lo que fuera, cualquier riesgo, cualquier dificultad. Y cuando empecé a
entender eso, también pude sentirme mejor en cuanto a embarcarme en un
curso de accion tan potencialmente peligroso.

Lo que hizo que me decidiera fue esta oportunidad de conocerlas, de oir la
determinacion en sus voces, de reconocer la desesperacion que sentian y de
ver la esperanza y decision en sus miradas. Ya cuando estabamos por
terminar la visita, mi mente gritaba: ;Vamos a separar a estas mujeres para
que puedan seguir adelante con sus vidas!

Aunque les habia asegurado a Ladan y Laleh que me preocupaba su



bienestar, antes de salir del apartamento las miré a los ojos una vez mas y
reconoci que estabamos a punto de embarcarnos en una operacion larga,
ardua y extremadamente peligrosa. Y que aunque las cosas no estaban a favor
de nosotros, y no podia prometerles un resultado positivo, si sentia suficiente
optimismo como para pensar que habia motivos para sentir esperanza. «Hay
muchas cosas en la vida que estan mas alla de nuestra capacidad,
conocimiento y control como seres humanos. Sin embargo, no hay nada que
esté mas alla de Dios».

De pie, saludandolas y dispuesto a verlas a la mafiana siguiente en el
quirofano, les dije a Ladan y Laleh lo que a todos mis pacientes en la
consulta final antes de cualquier cirugia: «Jamas supe de un caso en que la
preocupacion fuera de ayuda. Asi que esta noche antes de dormir diré mis
oraciones. Y espero que hagan lo mismo. Creo que si lo hacemos, habra
menos de qué preocuparnos mafiana».

Al darme la vuelta y salir de la habitacion, creia mas alla de toda duda que
tanto Ladan como Laleh Bijani entendian de veras lo que les esperaba. Se
acercaban a esa cirugia peligrosa y sin precedentes, con el mismo espiritu de
determinacion con que habian vencido tantas dificultades a lo largo de sus
vidas.

Y mas que todo, me habian convencido de que entendian muy bien los
riesgos.
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cArriesgar o no arriesgar?

MI PRIMERA PRIORIDAD, Y LA DE TODO EL EQUIPO MEDICO, ERA HACER todo lo
posible antes de la cirugia para reducir los riesgos que enfrentarian Ladan y
Laleh. De modo que directamente, de la entrevista de media hora con las
hermanas Bijani fuimos a una conferencia de planificacién en la que nos
sentamos todos los del equipo: veintiocho médicos y unas cien personas mas,
que incluian a enfermeras, técnicos y asistentes. Todos en esa habitacion
tendriamos un rol importante en la maratonica cirugia, que se esperaba
duraria dos o tres dias o quiza mas.

La mayor parte del equipo ya habia estudiado los pasos del plan para la
cirugia, su organizacion y la coordinacion de diversos expertos, la posicion,
preparacion y ubicacion de las pacientes y los treinta o cuarenta médicos que
harian falta en el quir6fano en todo momento. Todos teniamos que saber muy
bien donde estariamos, y cuando y donde hariamos cada cosa.

Me impresiono la aguda atencion al detalle del doctor Goh, y su capacidad
para organizar, ademas del impresionante equipo de expertos que habia
reunido de Singapur, Estados Unidos, Francia, Japon, Suiza y Nepal. Repaso
los planes con nosotros hasta cubrirlo todo, varias veces. Finalmente ya no
me quedaba nada por hacer sino los tramites de mi ingreso al hotel cercano, y
tratar de combatir el cansancio del vuelo y la diferencia horaria, con una
buena noche de suefio reparador.

Antes de meterme en la cama hice lo que les habia prometido a Ladan y
Laleh. Oré. Oré por ellas, por la operacion, por mi y por todos los del equipo,
pidiendo que Dios nos concediera a todos sabiduria, calma y paz, y que su
presencia estuviera con nosotros en ese quiréfano y que se hiciera su
voluntad en todo.

No era la primera vez que oraba por este caso.



Como dije, no solo habia rechazado al principio la invitacion del doctor
Goh para que trabajara con él en el caso de las Bijani. Ademas, le habia
aconsejado en ese momento que no convenia operar. Semanas mas tarde,
supe que mi evaluaciéon le habia sido presentada a las gemelas y que ellas
habian decidido seguir adelante de todos modos. Se estaba reuniendo un
equipo y el doctor Goh volvido a contactarme. ;Estaria dispuesto a
reconsiderar mi decision?

Volvi a sentir la inclinacién a negarme. No, si quieren seguir adelante
como locos, hdaganlo pero sin mi. No quiero tener nada que ver. Aunque dos
de cada tres operaciones de craneopagos en las que habia participado tuvieron
resultados exitosos, las posibilidades de este caso no se veian nada bien.

Pero cuanto mas lo pensaba, tanto mas sentia que no queria participar.
Supe que mi decisién se basaba en los resultados promedio de mi trayectoria
personal y, en realidad, no soy asi ni es ese el tipo de persona que quiero ser.
Asi que oré: «Sefior, si de veras quieres que lo haga, lo haré».

Como las hermanas Bijani estaban decididas a seguir adelante, conmigo o
sin mi, tuve que preguntarme: Si sale mal ;me preguntaré el resto de mi vida
qué podria haber hecho por ayudar? No queria averiguarlo. Porque como
tenia mas experiencia con gemelos cranedpagos que cualquier otro
neurocirujano en el mundo, sabia que existia la posibilidad real de que mi
presencia ayudara.

Uno de mis colegas neurocirujanos del Johns Hopkins, un amigo al que
quiero mucho, vino a verme cuando se enter6 de que estaba reconsiderando
mi decision. Me advirtio: «Si participas en este caso tu reputacion podria salir
afectada, Ben. No hay muchas posibilidades de éxito y realmente tienes que
pensarlo mucho antes de entrar en esto».

Mi amigo estaba realmente preocupado. Yo lo sabia y entendia lo que me
estaba diciendo sobre mi reputacion profesional y los riesgos que esto
implicaba. Asi que pensé seriamente en su advertencia... durante dos
segundos, mas o menos. Fue ese el tiempo que me llevo darme cuenta de
algo: Esto no debiera tener que ver con mi reputacion. Mi «riesgo» era
insignificante comparado con el alto riesgo de muerte o incapacidad que
enfrentaban las gemelas. Todo riesgo verdadero era de ellas.

Fue ese un factor decisivo en mi evaluacion —y darme cuenta de que Dios
me habia dado ciertas capacidades y experiencia—, y dos personas delante de
mi que podrian beneficiarse con ello, lo que hizo que viese que tenia que
intentar todo lo posible para ver qué podiamos hacer por ayudarlas.



Cada vez que me enfrento a una decision dificil o a una situacion de riesgo
(en lo personal o lo profesional), todos mis pensamientos, todo mi analisis,
todos mis planes pueden resumirse en cuatro simples preguntas:

* :Qué es lo mejor que puede pasar si lo hago?

* ;Qué es lo peor que puede pasar si lo hago?

* :Qué es lo mejor que puede pasar si no lo hago?
* ;Qué es lo peor que puede pasar si no lo hago?

Para cuando termino de responder esas cuatro preguntas (que veremos en
mayor detalle en el capitulo 9 y la ultima mitad de este libro), por lo general
he analizado los riesgos con la suficiente profundidad como para tomar una
decision razonada.

Después de pensar y orar, mi decision se resumia en el hecho de que me
sentia obligado a hacer todo lo que pudiera por ayudar. Si Ladan y Laleh
habian tomado una decision, yo no tenia muchas opciones ya. Por eso habia
volado del otro lado del planeta el fin de semana de un cuatro de julio para
participar en lo que esperaba seria la cirugia de gemelos cranedpagos con
mayor publicidad en la historia de la medicina.

Al inspeccionar las instalaciones del quiréfano, terapia de cuidados
intensivos y angiogramas el domingo temprano por la mafana, llegaron las
gemelas, traidas en una cama de hospital. Se les realizarian los ultimos
preparativos prequirirgicos. Nos saludaban a todos a medida que avanzaba la
cama por los pasillos, y sonreian diciendo con alegria sus «jBuenos Dias!»
Mas tarde, en su saludo de despedida antes de la operacion, sus voces y
expresiones mostraban agradecimiento. Su coraje volvio a impresionarme y
me acerqué. Les tomé las manos y prometi que hariamos todo lo que
pudiéramos por ellas. Me agradecieron y percibi que Ladan y Laleh estaban
en paz, con lo que fuera que les esperara a partir de entonces.

A pesar de mi incertidumbre, habia una cosa que tenia por segura en esta
primera cirugia historica de separacion de gemelas craneopagas adultas. A
diferencia de cualquier otra pareja de gemelos siameses que hubiera operado
yo con anterioridad y, en verdad, a diferencia de cualquier otro de mis



pacientes neuroquirdrgicos, las Bijani habian podido dar su «consentimiento
informado». Y mas todavia, como las dos eran abogadas, y a pesar de que
muchos médicos habian intentado persuadirlas en contra de operarse durante
afos, y dada su firme determinacion para seguir adelante, no creo que haya
habido ninguna otra operacién en la que el «consentimiento informado» fuera
tan cabal.

Sin embargo, saberlo me daba un magro consuelo, asi como apenas me
consolaba ver el espiritu valiente y optimista de las hermanas. Nada podria
cambiar las posibilidades de esta cirugia, la mas dificil y riesgosa en mis mas
de veinte afilos como neurocirujano.

Como las gemelas se habian estado quejando de dolor de cabeza en las
ultimas semanas, supusimos que sufrian de elevada presion intracraneal. En
ese caso, la presion se aliviaria una vez separadas, ya que sus cerebros
tendrian mas espacio. Aunque solo para asegurarnos de que teniamos toda la
informacion antes de comenzar, les hicimos un angiograma prequirurgico
adicional, para ver su patron de circulacion sanguinea por ultima vez.

Luego, mientras algunos de los neurorradidlogos mas destacados del
mundo, llegados de Francia, interpretaban el resultado, se anestesio a las
gemelas. Les afeitaron las cabezas y se practicaron dos orificios pequefios en
la parte anterior de sus craneos para poder insertar los monitores de presion.
Estos monitores confirmaron nuestra sospecha de que la presion intracraneal
era muy elevada. Pero en el angiograma no habia nada que no supiéramos ya.

Era hora de empezar.

No estuve en el quir6fano para la primera etapa, sino que desde la
habitacion contigua, observé el procedimiento por circuito cerrado de
television. Esa sala habia sido convertida en sala de conferencias, comedor y
lugar de descanso para los médicos. Segui el progreso de los cirujanos
vasculares, que extrajeron una vena grande del muslo de Ladan. Ese trozo de
varias pulgadas y casi tan gordo como mi dedo mefiique, seria necesario para
lo que todos anticipabamos como el paso mas critico en toda la operacion.

En efecto, el aspecto mas perturbador del caso de las Bijani era el hecho
de que gran parte de la circulacion que se movia por los cerebros de las
jovenes pasaba por una unica vena de drenaje, en la parte posteriori de sus
cabezas. Afios antes, un grupo de médicos alemanes, primeros en examinar a
las jovenes, habia determinado por ese unico motivo que la cirugia era
«demasiado peligrosa». Pero con el progreso de los ultimos avances en el
campo de los transplantes vasculares, el equipo del doctor Goh habia



decidido que seria posible dividir y reencauzar la circulacion si se mantenia
esa via venosa existente para Laleh y se le injertaba una vena transplantada a
Ladan para que la sangre circulara por vias independientes. Tal
procedimiento no se habia intentado jamas, pero era factible. Se encargaria de
ello un equipo neurovascular de Japon, pero no antes de que nuestro equipo
de neurocirujanos cumpliera con la primera etapa en el quir6fano.

Para cuando lo hicimos, ya era el domingo por la tarde. Cuando los
cirujanos extrajeron la vena, un segmento de casi veinte centimetros, tuvieron
que suturar la pierna y con posterioridad, hubo que reposicionar a las dos
jovenes, prepararlas y disponer el campo quirturgico para la parte craneal de
la operacion. Eso solo llevo varias horas.

A diferencia de los muchos nifios que habia separado yo, con pacientes
adultos no es tan facil dar vuelta y mover los cuerpos para que los cirujanos
tengan un mejor angulo de trabajo. Ladan y Laleh necesitaban una mesa de
operaciones hecha a medida, que pudiera dividirse por la mitad una vez que
las hubiéramos separado a ellas. También habia que acomodarlas sobre
almohadas y mantenerlas en su lugar con sujetadores especiales, a un angulo
de casi cuarenta y cinco grados. Esa posicion tenia que darnos a los cirujanos
acceso a todo el campo quirtrgico, desde arriba y por delante de sus cabezas,
hasta donde tendriamos que llegar parandonos sobre banquetas e
inclinandonos por encima de ellas desde el costado, a la base de la union de
sus craneos, que solo podiamos ver si nos sentabamos en banquetas,
agachados y mirando hacia arriba desde el extremo de la mesa, por lo que de
ese modo también teniamos que trabajar.

Terminada la preparacion los cirujanos plasticos se dispusieron a separar
el cuero cabelludo del craneo, apartandolo en grandes colgajos que usariamos
luego para cerrar la herida al terminar la cirugia. Esa era otra gran diferencia
con respecto a las cirugias de separacion que habia realizado yo antes.
Semanas antes de separar a gemelos siameses de corta edad, los cirujanos
plasticos insertaban expansores de piel bajo su cuero cabelludo, y luego
inflaban gradualmente esos expansores, haciendo que la piel se estirara y
obligando a los cuerpos a crear piel adicional como para poder cubrir luego el
area expuesta en las cabezas de ambos bebés. Nada de eso hacia falta ahora,
porque las gemelas Bijani eran adultas y podriamos tomar piel para injertar,
de otras partes de sus cuerpos y asi cubrir por completo cualquier area que
quedara expuesta al terminar con la cirugia.

Cuando los cirujanos plasticos dejaron el hueso expuesto, se retiraron y



fue el momento en que nuestro equipo de neurocirujanos comenzo6 con el
lento y tedioso proceso de abrir una ventana en el hueso para darle acceso al
equipo neurovascular al cerebro mismo.

Trabajaron seis neurocirujanos, tomando turnos por parejas, durante
veinticuatro horas casi porque fuimos encontrando algunas cosas inesperadas.
El problema principal con que nos enfrentabamos era el grosor de los
craneos. Naturalmente, habiamos tomado en cuenta que el craneo adulto es
mucho mas duro y grueso que el de un nifio. Pero nadie estaba preparado para
el grosor de la union posterior (cerca de la base de los dos craneos), que habia
ido creciendo durante afios hasta que toda la parte trasera del craneo
compartido por las gemelas lleg6 a ser, literalmente, tan grueso como un
ladrillo y mucho mas duro.

Eso creaba un segundo desafio: la ubicacion de esa parte mas gruesa del
craneo (por atras y debajo de la cabeza, por detras y debajo de las orejas) era
el lugar de mas dificil acceso para los cirujanos. Nuestras pacientes estaban
inclinadas, en un angulo que nos permitia llegar a un muy angosto triangulo
formado por sus orejas y hombros yuxtapuestos. Era una tarea agotadora, que
nos acalambraba y nos irritaba los nervios, porque habia que llegar,
maniobrar y controlar los taladros y sierras de alta velocidad para poder calar,
cortar y quitar mucho hueso en un espacio tan confinado.

Este procedimiento, fisica y emocionalmente extenuante, se hacia todavia
mas dificil porque estabamos muy conscientes de que justo por debajo de esa
seccion de craneo increiblemente duro y grueso, donde estabamos taladrando
y serruchando con tanta fuerza, y adyacente a ese hueso y sobre la superficie
del cerebro mismo, habia gran cantidad de vasos sanguineos. L.agos venosos
que cubren las capas de la duramadre (el material delgado, parecido al cuero,
que cubre el cerebro) y que ayudan a que circule normalmente la sangre al
salir del 6rgano. Una leve desviacion de la sierra, un milimetro de mas con el
taladro, podria significar el repentino y desastroso final de la cirugia aun
antes de que empezaramos a separar a nuestras pacientes.

Eran esas las condiciones con que nos enfrentamos mientras cortabamos,
perforabamos y retirabamos hueso, poco a poco, de a porciones de unos diez
centimetros cuadrados, de la parte mas gruesa del craneo para que el equipo
neurovascular pudiera ver y acceder a un campo lo suficientemente grande
como para poder injertar la nueva vena de drenaje de Ladan. Con dicha
mision finalmente cumplida, me retiré a la sala de descanso para observar el
siguiente, critico, paso.



Trabajando con meticulosidad, un reconocido cirujano japonés y experto
en injertos vasculares, empezo por ligar uno de los segmentos de la vena de la
pierna que habian extraido esa mafiana. Cuando terminé y la sangre comenzé
a circular por esa ruta alterna, el animo de todo el departamento quirdrgico
del Hospital Raffles se levantd, porque ahora, cada una de las jovenes tenia
su via de circulaciéon venosa independiente y con eso pensamos que habiamos
vencido la amenaza mas grave. Esa siniestra estructura vascular que
compartian ya no era un problema.

Pero estabamos equivocados.

Durante mas de un dia, los pensamientos, oraciones y energias de los
ciento veinticinco miembros del equipo médico se centraron tanto en ese
quirofano que el resto del mundo parecia no existir. Era facil olvidar que la
atencion del mundo se enfocaba en nuestros esfuerzos, en esta operacion
histdrica. Un ejército de periodistas se reunia dentro y fuera del hospital, y la
historia de las gemelas Bijani aparecia en los titulares de periodicos e
informativos del mundo entero.

El lunes, el China Daily, lidero las noticias con un titular que anunciaba:
«Las siamesas iranies comienzan con la cirugia en Singapur», y el articulo
con noticias provenientes de varias agencias, decia: «Una operacion de alto
riesgo, sin precedentes, por separar a las siamesas adultas iranies unidas por
la cabeza, comenzo6 el domingo en Singapur... Las abogadas Laleh y Ladan
Bijani, de veintinueve afios, han pasado por pruebas y sesiones de consejeria
desde noviembre y dicen que estan dispuestas a arriesgar sus vidas por una
oportunidad de vivir como personas independientes».

El articulo informaba que la operacion, encabezada por el doctor Goh,
duraria al menos cuarenta y ocho horas. Daba datos sobre los gemelos
siameses y citaba el éxito del doctor Goh pocos afios antes en la cirugia de
separacion de las bebés nepalesas de once meses Jamuna y Ganga Shrestha,
en una operacion que dur0 cuatro dias. También daba la lista de los
principales cirujanos: «Asisten a Goh el doctor Water Tan, cirujano plastico,
y el doctor Ben Carson, director de neurocirugia pediatrica de Johns Hopkins,
en Baltimore». Daba cuenta de mi experiencia en cirugias de separacion de
gemelos siameses y citaba las palabras de uno de los miembros de nuestro
equipo quirdrgico, el radiélogo francés Pierre Lasjaunias, del Center
Hospitalier de Bicetre, quien el dia antes de la operacién habia expresado que
se habian dado «todos los pasos» en pos de la seguridad de las gemelas.
«Hemos logrado casi toda la seguridad que podia certificarse. Es momento de



seguir con este viaje», habia expresado el colega.

Luego, se presentaba el escenario de las controversias en torno a este tipo
de cirugias. Citaba al jefe de ética médica del Imperial College de Londres, el
doctor Richard Ashcroft, que expresaba que como las gemelas no corrian
riesgo inmediato de muerte sin esta cirugia de alto riesgo, la decision por
proseguir era muy controversial. «Es un verdadero dilema moral», dijo el
doctor Ashcroft. «Y donde hay un dilema la gente tomara diferentes
decisiones porque no hay una respuesta obvia sobre cual es la accion
correcta».

Antes de que nuestro equipo de neurocirujanos pudiera empezar con la
siguiente fase de la operacion, hubo una crisis. Un coagulo de sangre bloqued
el injerto de Ladan y la sangre dejé de circular por esa ruta alterna.
Preocupados porque tal bloqueo diera lugar a un ataque vascular grave, o
hiciera subir por las nubes la presion sanguinea de las pacientes, y viendo
también que si perdian mucha sangre podria luego haber dafio irreparable en
el tejido cerebral que se viese afectado, el equipo vascular trabajé con
desesperacion por quitar el coagulo y restaurar la circulacion sanguinea a la
vena transplantada.

Los neurocirujanos volvieron a comenzar pero entonces la vena se
endurecié y hubo otro coagulo que bloque6 una vez mas el drenaje y
circulacion de la sangre. ;Qué pasaba?

Alarmados y preocupados porque el paso mas crucial de toda la operacién
pudiera haber resultado en un fracaso inexplicable, estudié con atencion la
vena y palpé el tejido cerebral expuesto que la rodeaba. A pesar del bloqueo
evidente, el segmento de cerebro que alcanzaba a ver mantenia su saludable
color rosado. Era obvio que seguia recibiendo oxigeno. El tejido mismo latia
y se mantenia blando, sin hinchazon ni rigidez que indicara el tipo de
aumento de presion tipico que se puede esperar en ese tipo de bloqueos. Era
asombroso también que los signos vitales de ambas jovenes permanecieran
estables.

Enseguida les comuniqué mis observaciones al doctor Goh y a los otros
médicos: «Los caminos de la sangre cambiaron, evidentemente. La sangre
encontr6 un nuevo lugar por donde pasar. No sabemos por donde. Las
pacientes estan estables. Seria buen momento para hacer una pausa y
replantear nuestra estrategia».

El doctor Goh acordé que nos tomaramos unos minutos para seguir
hablando fuera del quiréfano. Por lo tanto, los segui a él y al presidente



administrativo del Hospital Raffles, el doctor Loo Choon Yong, a un corredor
adyacente.

—FEs evidente que las cosas han cambiado y mucho —dije—. La sangre
ha encontrado otra ruta y otra forma de llegar alli. Lo cual significa que ya no
sabemos qué estamos haciendo porque no sabemos qué sucede dentro de los
cerebros de estas pacientes. Parecen estar bien. Todo esta estable en este
momento. Pero recomiendo que nos detengamos ahora, que suturemos y las
enviemos a terapia intensiva. Si esperamos un par de semanas para continuar,
tal vez les daremos a los nuevos canales de circulacion el tiempo que
necesitan para desarrollarse y fortalecerse. Podemos hacer mas tomografias
para estudiar asi el nuevo paisaje vascular. Las mujeres tendrian la
oportunidad de recuperar sus fuerzas y sanar de lo que hicimos hasta ahora.
El equipo médico esta agotado ya. Nos daria la posibilidad de descansar y
volver a empezar, ya recuperados.

El doctor Goh estuvo de acuerdo. Mi sugerencia, dijo, tenia bastante
sentido. Pero su jefe, el administrador, insinu6 que podria no ser posible.
Entonces me dijo (y fue la primera vez que lo oia), que las Bijani habian
insistido en que €l y el doctor Goh les prometieran que una vez iniciada la
operacion, nada les impidiera continuar. La operaciéon no se interrumpiria.
Habia que separarlas hasta terminar, jpasara lo que pasara!

—Pero las cosas cambiaron, y mucho —dije. No habia duda en mi mente
de que lo mejor que podiamos hacer, por nosotros y por las Bijani, era
interrumpir la operacion y tratar de ver qué estaba sucediendo.

Los jovenes cerebros de los infantes que yo habia separado en otras
oportunidades habian formado espontanea y drasticamente nuevos canales
circulatorios. Eso no me sorprendia porque los cerebros inmaduros de los
bebés y también de los nifios un poco mayores, demuestran una increible
capacidad para adaptarse. Es mas, cuando el doctor Goh me consulté antes de
operar a las siamesas nepalesas en 2001, yo insisti en el valor de ir despacio,
como para permitir que esos caminos colaterales de circulacién se
desarrollaran y fortalecieran por si mismos. Evidentemente, habia tomado en
serio mi consejo porque la operacion exitosa que finalmente separd a las
bebés nepalesas duro mas de noventa y seis horas.

—Tiene que haber una forma de interrumpir la operaciéon ahora —exclamé
—. Podriamos entonces reevaluar la situacion, reestabilizar las cabezas de las
pacientes, con placas y tornillos, y volver armados con el conocimiento del
nuevo patron de circulacion. No necesitariamos tanto tiempo para la siguiente



cirugia. Ademas, sabriamos mejor lo que tendriamos que hacer jy con eso
aumentarian nuestras posibilidades de éxito! Claro que entiendo su promesa a
las pacientes —dije finalmente—. Pero tiene que haber alguien con quien
podamos hablar, alguna oportunidad de que se nos permita...

El doctor Loo me mir6 y luego al doctor Goh. Respondié con tono de
duda:

—Tendria que hablar con la representante legal de las gemelas. Con esta
nueva informacion podriamos ver si esta dispuesta a pasar por encima de la
palabra de las Bijani.

El doctor Goh y yo seguimos al doctor Loo por el pasillo. Nos detuvimos,
observando y esperando, mientras él hablaba en voz baja con una mujer irani
de mediana edad, a quien Ladan y Laleh le habian dado un poder legal como
representante. La mujer escuchaba con atencion y parecia estar formulando
preguntas. Pero luego negd con la cabeza antes de decir su respuesta,
aparentemente muy emocional y terminante.

El doctor Loo asintio, le dijo algo mas. Luego se volvié y vino hasta
donde estdbamos esperando para dar el veredicto final. La representante
habia dicho que entendia que las cosas habian cambiado, pero Ladan y Laleh
le habian hecho prometer lo mismo que a los doctores: que la cirugia
seguiria, pasara lo que pasara. Habian sido muy claras al respecto: querian
despertar separadas, o no despertar nunca mas. Les habia dado su palabra y la
representante insistia en que no las defraudaria. Se negaba a darnos permiso
para interrumpir la operacion. Teniamos que seguir.

Senti que se me caia el corazon a los pies. No fue sino hasta ese momento
que pude sentir una diferencia importante entre el caso de las hermanas Bijani
y las cirugias de separacion que habia realizado con anterioridad. Es que la
decision final no era mia esta vez. No importaba mi opinion profesional, ni
mi conviccion personal. A cargo estaban el doctor Goh y el doctor Loo, yo
solo formaba parte de su equipo. Era una persona cuya ayuda necesitaban, a
pesar de lo que yo sintiera con respecto a la decision de seguir adelante.

Ya habian pasado treinta y dos horas desde que comenzaramos a operar.
Los dados estaban echados. El final todavia no estaba a la vista, pero no
podiamos retroceder.

Pasamos las siguientes horas perforando y aserrando un canal de unos dos
centimetros de ancho, a través del hueso y alrededor del perimetro de nuestro
campo quirtrgico para poder separar los dos craneos a lo largo de la linea de
fusion. En efecto, tuvimos que avanzar en forma de circulo, mas o menos del



diametro de una cabeza de tamafio promedio. Y para hacerlo, otra vez
tuvimos que llegarnos desde diferentes posiciones y elevaciones para poder
cortar y separar a las mujeres, centimetro a centimetro. Pero aun habiendo
terminado de separar los craneos casi por completo, faltaba muchisimo por
hacer.

Ladan y Laleh no compartian estructura ni tejido cerebral. Sus cerebros
eran organos completos, separados. Pero como habian crecido apretados entre
si, se habian pegado, como si alguien hubiese echado pegamento sobre la
superficie de ambos cerebros, apretando fuerte y manteniendo la presién
durante veintinueve afos.

No habia porciones despegadas. Era casi medio metro cuadrado de
superficie, pegado con tanta fuerza y tan apretado que debimos ir
despegandolo milimetro a milimetro, con cuidado de no romper los
delgadisimos vasos sanguineos que se extendian como una red de tentaculos
y que se habian enredado con el paso de los afios.

Durante la mayor parte de esta etapa, los seis neurocirujanos operaron a la
vez. Dos, parados sobre bancas, por encima de los que trabajabamos en la
porcion anterior de los cerebros de las jovenes, con dos mas trabajando en la
seccion del cerebro a la que podian acceder, de pie junto a la mesa de
operaciones y otros dos mas, sentados debajo en banquetas para poder operar
la parte trasera y la base de los craneos.

Los suaves acordes de la musica clasica de fondo fluian por el quiréfano
en esas horas, mientras seguiamos levantando y separando con toda suavidad
los dos cerebros, cortando con minuciosidad el tejido pegado, cortando y
luego suturando o cauterizando los diminutos y delgados vasos sanguineos a
medida que avanzabamos. El progreso era lento, tedioso, pero continuo. Todo
parecia estar bajo control. Asi que mientras pasaban las horas y un increible
agotamiento se apoderaba de nuestros cuerpos, nuestros espiritus volaban de
contentos.

Con toda lentitud, pero con mucha seguridad, seguimos separando los
cerebros de Ladan y Laleh.

Senti que se me acalambraban los dedos y las manos, y sentia como se me
agarrotaban los musculos de la nuca y los hombros. Pero al llegar a las
cincuenta y cuatro horas de cirugia podia ver una luz prometedora al final del
tunel, un final feliz para estas dos jovenes tan especiales y valientes.

Tuvimos que sacrificar algunos vasos sanguineos, pero las pacientes
seguian estables. Habiamos separado casi el noventa por ciento de las



superficies de ambos cerebros. Faltaba asegurar y cortar partes de muy dificil
acceso, por detras y por debajo de las orejas, cerca de donde habiamos dejado
un ultimo pedacito de hueso fusionado para estabilizar los craneos y
mantener juntas a las pacientes.

Por desdicha, el angulo dificultoso no era el unico problema que
encontramos.

Descubrimos dénde habia ido toda la sangre. Cada vez que suturabamos
un vaso sangrante, la sangre encontraba por donde salir nuevamente.

No pude evitar pensar en que si hubiéramos interrumpido la operacion,
toda esa sangre habria encontrado lentamente otros lugares donde ir en vez de
acumularse y crear presion en la base del craneo. En esa situacion peleamos
con furia las dos horas siguientes, solo por contener la marea. Lograbamos
identificar y controlar el sangrado, una y otra vez, y finalmente nos parecio
que ganariamos la batalla.

Pero en ese mismo momento el anestesi6logo anunci6 que Ladan estaba
sufriendo un paro. Me senti frustrado porque no habiamos tenido advertencia
alguna. Parecia imposible que la paciente pudiera llegar a un punto de crisis
como ese, sin indicacion previa de que su condicion se estaba deteriorando.

Al precipitarse las cosas de ese modo, solo nos quedaban unas pocas
opciones. Afortunadamente ya estdbamos lo bastante cerca de la linea de
llegada como para poder suturar lo ultimo que quedaba de tejido y cortar ese
ultimo pedacito de hueso. Y es lo que hicimos. Nos tomé menos de cinco
minutos separar por completo a las gemelas. Luego, pudimos desenganchar
las dos mitades de la mesa de operaciones, para apartarlas y seguir trabajando
con cada una de las jovenes por separado.

El doctor Goh y yo luchamos por controlar el sangramiento continuo de
Laleh en tanto el otro equipo trabajaba desesperadamente por resucitar a su
hermana. Algunos médicos hacian compresiones de pecho usando las
técnicas de resucitacion en Ladan. Otros trataban de detener el sangrado en su
cabeza. Hicieron todo lo posible durante treinta minutos, hasta que debieron
reconocer que sus esfuerzos eran en vano.

Ladan fallecié a las dos y media de la tarde del dia jueves.

La mitad del quir6fano se sumio en profunda tristeza.

Pero los que seguiamos trabajando en Laleh no teniamos tiempo para
llorar. La mayoria de los neurocirujanos hemos aprendido a aislarnos de las
cosas malas. Es que tenemos que hacerlo porque si pensamos en lo negativo
de lo que acaba de suceder no podemos concentrarnos en lo que tenemos que



hacer luego.

Estabamos en medio de otra batalla de vida o muerte, con el sangrado de
Laleh. Velamos de donde venia la sangre, asi que taponamos el area con
bolas de algodon, tratando de llegar a la base del vaso sanguineo para
coagularlo. Pero apenas lograbamos controlar un vaso cuando se producia
nuevo sangrado en otro. Para este momento, el sistema se encontraba bajo
tanta presion que la sangre sencillamente buscaba por donde escapar.

Pasaron treinta minutos. Una hora. Luchabamos con desesperacion,
buscando evitar otra derrota. Y finalmente, cuando logramos estabilizar a
Laleh lo suficiente como para creer que ya lo teniamos controlado, ella
también tuvo un paro. Laleh Bijani muri6 noventa minutos después que su
hermana gemela, también a causa de la incontrolable pérdida de sangre.

En el quiréfano la musica ces6. Un silencio sombrio invadio el lugar, y
todo el equipo médico call6. Hubo lagrimas. Después de cincuenta y tres
horas, y de dormir cada tres o cuatro por espacio de unos sesenta minutos, no
estaba seguro de qué sensacion era la que prevalecia en mi: mi tristeza o mi
agotamiento. Solo sabia que era una sensacion, un sentimiento horrible que
no querria volver a sentir nunca mas en mi vida.
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¢Cuando vale la pena correr el

riesgo?

NO FUE SINO HASTA EL DIA SIGUIENTE QUE LOGRE TOMAR CONCIENCIA DE la
fascinacion mundial ante el caso de las gemelas Bijani y su busqueda de
independencia como seres humanos separados. Los periodistas y
representantes de los medios venidos de todo el mundo se apifiaban en la
conferencia de prensa del Hospital Raffles. La mayoria de los médicos que
habian participado de la cirugia estaban presentes, ante la multitud que
formulaba preguntas tras los cientos de camaras y una cantidad mayor aun de
micréfonos.

Me toco responder solo unas pocas preguntas. Describi brevemente mi
motivacion para involucrarme en un procedimiento tan peligroso, mis
expectativas al entrar en el quir6fano, mi rol durante la cirugia y mi reaccion
al haber perdido a nuestras pacientes. Al doctor Goh le toco responder la
mayoria de las preguntas con ayuda del doctor Loo, director y administrador
del Hospital Raffles.

El tono de la larga sesion de preguntas y respuestas quedo reflejado en el
articulo con el resumen del encuentro, publicado en el China Daily bajo el
titular: «Siamesas iranies fallecen en cirugia de separacién»:

A cincuenta horas de iniciada una operacion sin precedentes, para
separar a gemelas siamesas unidas por la cabeza, el corazon del doctor
Keith Goh se sumi6 en la mas profunda tristeza. Trabajaba con ahinco
el martes, por salvar a Laleh Bijani, que comenzdé a sangrar
profusamente en el momento en que los cirujanos efectuaban el corte
final para separarla de su hermana... Y entonces Goh dirigié su mirada



a Ladan. Ella perdia sangre mas rapido todavia. Las siamesas de
veintinueve afios murieron poco después. Ladan a las dos y media de la
tarde y Laleh, noventa minutos después. Ambas seguian anestesiadas.

En su tierra natal los iranies lloraron y gritaron de dolor, cuando la
television estatal anuncié el fallecimiento de las gemelas, nacidas en el
seno de una familia pobre, que llegaron al corazon de todo el mundo
por su determinacion por lograr vivir separadas y verse, cara a cara en
lugar de solo como reflejos en un espejo.

El articulo describia el dolor de la familia en Iran, mientras los arreglos
diplomaticos continuaban para trasladar sus cuerpos, en ataudes separados,
para su sepultura. El articulo se basaba mayormente en las explicaciones del
doctor Goh, resumiendo las dificultades halladas durante la operacion y
describiendo de qué modo los cambios en la circulacion sanguinea de las dos,
inesperada e impredeciblemente las llevaron a la muerte. También
mencionaban el dilema presentado a las treinta y dos horas de iniciada la
operacion, en cuanto a si interrumpir el procedimiento dejando a las
hermanas Bijani unidas, como dijo el doctor Loo en la conferencia de prensa:
«Para continuar luego con la etapa final de la cirugia, que sabiamos seria
muy, muy riesgosa». El doctor Loo explico: «El equipo queria saber, una vez
mas, qué era lo que deseaban Ladan y Laleh y se nos dijo que su deseo era
que las separaramos, mas alla de las circunstancias».

El doctor Goh le aseguré a la prensa que todos, incluyendo a las siamesas,
estabamos conscientes de los riesgos. Y que hasta habia intentado
convencerlas de desistir. Pero ahora que ambas habian fallecido esperaba que
las personas cuestionaran la decision de intentarlo: «La decision de continuar
con la cirugia, que parece imposible, fue muy dificil», admiti6. «Pero
habiendo visto y comprendido como sufrieron estas mujeres durante los
ultimos veintinueve afios, yo y muchos otros expertos de reconocimiento
mundial decidimos aportar nuestro tiempo y conocimiento para tratar de
darles a estas mujeres una cierta medida de normalidad para sus vidas».

En apoyo a mi colega, le dije a la prensa: «Eran personas absolutamente
decididas a separarse. La razon por la que me senti impelido a participar es
que queria asegurarme de que tuvieran las mejores posibilidades».

El doctor Loo reveldo que los ultimos analisis prequirirgicos habian
mostrado que la presion intracraneal llegaba al doble del nivel normal. «Esto
implicaba que mas tarde o mas temprano, las siamesas habrian tenido



problemas si nada se hacia al respecto».

Después de la conferencia de prensa y una breve reunion post mortem con
el doctor Goh y otros médicos del equipo quirirgico me dirigi al aeropuerto.
Solo habian pasado cuatro dias desde mi llegada a Singapur. Parecia mucho
mas. Y también senti que el largo y triste vuelo de regreso duraba demasiado.

Pero todavia mi desaliento no llegaba al mismo nivel de lo que habia
sentido después de que murieran las siamesas Makwaeba, de Sudafrica,
durante el intento por separarlas en 1994. No fue sino hasta que habiamos
logrado separar a las bebés que descubrimos que solo el corazon de una de
ellas funcionaba bien, y que dependia de la funcion renal de su gemela mas
débil. La salud de ambas se habia deteriorado con tal rapidez que la tnica
esperanza para ellas era la cirugia de separacion, pero una vez logrado el
objetivo, ninguna tenia los recursos fisicos como para sobrevivir por si
misma. Con o sin la cirugia, sus posibilidades de supervivencia eran
minimas.

Después de la operacion de las Makwaeba, pasé algin tiempo
preguntandole a Dios muchos «por qué?»

¢Por qué permitiste que me involucrara en una situacion en la que no
habia posibilidades de éxito?

¢Hay algo que podriamos haber hecho para que el resultado fuera
positivo?

¢Por qué presentarias una oportunidad como esta, solo para dejar que
fracasdaramos?

No hubo respuesta durante mucho tiempo. El desafortunado episodio no
tenia sentido alguno.

Luego, tres afios mas tarde, me volvieron a invitar a Sudafrica, al mismo
hospital, para trabajar con muchos de los que habian estado en el equipo
anterior, con el fin de operar a los siameses Banda. Antes de pasar por esa
experiencia, que fue la cirugia de separacién de crane6pagos mas exitosa de
la historia hasta ese momento, vi que jamas podriamos haber logrado un
resultado tan positivo sin la experiencia obtenida a través del dolor y la
desilusion de nuestro anterior «fracaso» con las Makwaeba.

Asi que, mientras volvia a casa después de la cirugia de las Bijani, mi
forma de pensar era diferente. Si, la tristeza ante la pérdida de Ladan y Laleh



tal vez era mayor porque habia podido interactuar con ellas como adulto, y
las habia conocido personalmente. Volvian a faltarme respuestas a varios
«;,por qué?» Pero en esos nueve o diez afios mi aprendizaje habia sido
importante. Ahora podia tener fe en que si habria respuestas, y ademas en que
esas respuestas se revelarian en alguin momento del futuro.

Ya habiamos hecho avances, al menos, sorprendentes y alentadores
hallazgos en cuanto al asombroso potencial del cerebro humano. Los cambios
espontaneos en la circulacion sanguinea que habiamos observado en las
Bijani no nos habrian sorprendido si se hubiera tratado de bebés, pero el nivel
de capacidad de adaptacion en cerebros de pacientes adultos no solo era
inesperado sino completamente sin precedentes. Era una leccion que nos
serviria de mucho si alguna vez teniamos ocasién de operar a otro par de
siameses adultos. Confiaba en que algo bueno resultaria de ese caso, uno mas
entre los que nos presentan dificultades y desilusiones.

Pero en lo inmediato necesitaba un par de largas noches de suefio
reparador... aunque eso tendria que esperar. El dia posterior a mi regreso a
Baltimore habia tantos representantes de los medios interesados en hablar
conmigo que el personal de relaciones publicas del Johns Hopkins organizo
una conferencia de prensa personal. Lo ultimo que queria hacer era
enfrentarme a otra sala llena de periodistas, pero podia entender que el caso
de las siamesas Bijani se habia convertido en una historia de interés para el
mundo entero. Sabia que me ametrallarian con preguntas, hasta tanto les
contara cudal habia sido mi rol, por eso acepté dar la conferencia de modo que
pudieran preguntar todo lo que quisieran para después permitir que todos
continuaramos con nuestras vidas. Parecia una buena idea y, en efecto,
funciond.

Ese viernes por la tarde me enfrenté a una multitud de periodistas de
medios locales y nacionales, de radio, television, periddicos y revistas, y
también tuve una entrevista exclusiva para Nightline, de la ABC. Al principio
las preguntas se centraban en mi decision de involucrarme en el caso de las
Bijani. Preguntaban si habia juzgado bien al dar mi aprobacién y participar en
una operacion tan peligrosa y sin precedentes, en dos pacientes que
aparentaban gozar de buena salud. También, por qué habia decidido seguir en
lugar de interrumpir la cirugia al encontrarnos con problemas inesperados. Y,
por supuesto, si pensaba que el tragico resultado podria haberse evitado.

Supongo que todas esas preguntas en ciertos aspectos tendrian algo de
critica, y que en algun punto habria quien me viera como adversario. Pero



siempre traté de no ponerme a la defensiva. Les dije la verdad sobre mi
interaccion con Ladan y Laleh, sobre sus sentimientos, sobre mis propios
sentimientos y pensamientos antes, durante y después de la operacion y sobre
lo que los médicos hicieron y lo que sucedi6 en cada una de las etapas de la
cirugia. Informé que la representante legal y amiga de las siamesas habia
insistido en que la cirugia debia continuar y mencioné también mi reaccion
cuando descubri en un momento tan crucial que los médicos habian
prometido que la operacion se completaria, pasara lo que pasara. «En ese
momento debo decir que me senti como quien entra en una oscura jungla para
enfrentarse a un tigre hambriento, sin llevar rifle», les dije.

Describi el modo en que se formaban nuevos coagulos todo el tiempo en
la vena injertada, pero también que el tejido cerebral se mantenia blando,
indicando que la sangre circulaba aunque por canales diferentes. Pero como
no sabiamos exactamente como y por donde fluia, mi sugerencia de
interrumpir la cirugia era para darnos tiempo a fin de estudiar lo que pasaba y
revisar el plan de la operacion de acuerdo a lo que hallaramos.

Expliqué que al fin encontramos que la sangre habia fluido por la delgada
membrana que recubre el cerebro, la duramadre, que en el caso de las
siamesas se habia inflamado, llenado de sangre en la base y con un espesor de
unas diez veces lo que suele medir, y que cuando intentamos separar la
ultima parte de la duramadre, se produjo el sangrado incontrolable que dio
como resultado la muerte de las jovenes.

Admiti que nuestro equipo médico todavia no sabia por qué la sangre
empez0 a circular por la duramadre y no por la vena nueva, pero que si en el
futuro tuviera que realizar una operacion similar esta experiencia con Ladan y
Laleh me habia ensefiado que el procedimiento deberia hacerse en dos o mas
etapas, separadas por unas semanas. De ese modo se daria al nuevo patrén de
circulacién sanguinea algo de tiempo para estabilizarse y los médicos podrian
entender qué hacer para mantener la sangre circulando por canales
controlables.

Cuando me preguntaron como me sentia ante el «fracaso» de la operacion
reconoci mis sentimientos de respeto y afecto por las hermanas Bijani y mi
enorme tristeza porque habian muerto. Pero también agregué: «Solo sera un
fracaso si no logramos obtener nada de ello. Thomas Edison dijo que conocia
novecientas noventa y nueve formas en que no funcionaria una lamparita
eléctrica, y gracias a eso tenemos luces hoy. Creo que llegara un dia en que
los siameses como ellas tendran la oportunidad de una operacion segura para



separarse y vivir con normalidad. Y pienso que Ladan y Laleh habran hecho
un importante aporte a quienes en el futuro puedan disfrutar aquello a lo que
aspiraban estas dos valientes jovenes».

Les aseguré a los periodistas que las hermanas tenian pleno conocimiento
y conciencia de los riesgos. Sabian que sus posibilidades eran cincuenta a
cincuenta pero que estaban decididas y convencidas de que preferian morir
antes que seguir viviendo unidas por sus cabezas.

Mas de una vez expresé mi gran respeto por el valiente espiritu de las
gemelas. «Al entrar en el quir6fano estaban optimistas, asombrosamente
alegres. Sabian que saldrian de alli, o separadas o que tal vez ya no sufririan
mas. Eso las hacia felices».

Cuando terminamos pensé que habiamos cubierto la mayor parte de los
temas de importancia, y que todos habrian visto satisfechas sus preguntas. Al
menos, el tono era diferente ahora, porque de intentar entender mis
motivaciones o juzgar lo atinado de la decision de operar, ahora las preguntas
sonaban mas a curiosidad, aceptacion e incluso respeto, buscando entender
los hechos y centrandose en el interés humano de dos jovenes muy valientes
y su busqueda de la libertad y la independencia.

Me asombraba que todos siguieran tan interesados en las hermanas Bijani.
Los comentarios que hice en la conferencia de prensa y en Nightline,
aparecieron luego en medios de todo el mundo, como lo ilustra este informe
de observacion de resultados de un servicio de cable de noticias que salié de
Iran unos dias después:

Lohrasb, Iran.- Las siamesas Ladan y Laleh Bijani fueron sepultadas
una al lado de la otra pero en tumbas separadas, este sabado. Miles de
deudos lloraron a las gemelas cuya determinacion por vivir separadas
llego al corazon del mundo entero.

Los deudos llenaban las laderas de la colina y se golpeaban el pecho
mientras un clérigo musulman leia porciones del Coran en tanto los
cuerpos de las jovenes eran llevados en andas hacia la tumba cercana al
hogar de sus padres en un remoto valle del sur de Iran.

Las hermanas, que habian nacido unidas por la cabeza, murieron en la
mesa de operaciones en Singapur el dia jueves, cerca del final de un
arriesgado y muy largo intento por separarlas... El doctor Ben Carson
dijo que... [é]l y otros] miembros del equipo quirtrgico que habia
operado a las mujeres, hicieron «un enorme esfuerzo» por disuadirlas



antes de la operacion. «No hubo forma de lograr que cambiaran de
idea», dijo Carson, director de neurocirugia pediatrica del Hospital
Universitario Johns Hopkins de Baltimore, en una entrevista por
television. «Pienso que si a un minuto de comenzar con la cirugia
hubiesen dicho ”Cambiamos de idea”, todos nos habriamos sentido
muy contentos», dijo con respecto al equipo de cirujanos...

E incluso un mes y medio después la fascinacion con el caso seguia, al
punto que la Radio Publica Nacional me invité para su programa Morning
Edition. La coanimadora Renee Montagne dio inicio a su larga entrevista con
la siguiente presentacion:

El mas famoso cirujano de cerebros en Norteamérica tiene un segundo
nombre que segun €l nos prueba que el Sefor tiene sentido del humor.
Ben Solomon [Salomén en castellano] Carson se hizo famoso por ser el
primer médico que logro separar a bebés siameses unidos por la cabeza.
Entre otros procedimientos importantes en los que ha sido pionero,
como hemisferectomias, o la remocién de medio cerebro para evitar
ataques terribles, mas recientemente el doctor Carson formo parte del
equipo internacional que intent6 separar unas siamesas adultas unidas
por la cabeza. Las hermanas Bijani, de Iran, fallecieron poniendo al
doctor Carson a un lado del debate sobre las cirugias de extremo riesgo.

Conversamos durante unos minutos y luego la entrevista continu6 de esta
manera:

RENEE MONTAGNE: Lo que realmente queremos hoy es sentarnos y conversar
con usted sobre... tratamientos que pueden parecer peores que la
enfermedad, o al menos tan riesgosos y con tal potencial como para serlo.
¢Podriamos volver al inicio de este verano? En Singapur, formé parte
usted del equipo que separo6 a las dos jovenes iranies de veintinueve afios.
Estaban unidas por la cabeza. Y gozaban de buena salud en general. Pero
querian que las separaran y se sabia que la operacion seria riesgosa. Se
dijo que sus posibilidades eran cincuenta y cincuenta.

Yo: Asi es. Cincuenta y cincuenta, nada mas.

MONTAGNE: Cuéntenos cuan dificil fue y también por qué decidi6 participar.



Yo: Bien... fue extraordinariamente dificil, ante todo, porque nadie habia
intentado hacerlo antes con pacientes adultos. Asi que no estabamos muy
seguros de lo que encontrariamos. Y ademas por su anatomia vascular, ya
que sabiamos que compartian venas importantes.

MONTAGNE: Una, en especial.
Yo: Asi es.
MONTAGNE: Una vena muy importante.

Yo: Exactamente... Habia varias cosas muy, muy riesgosas que tendriamos
que hacer para poder operar. ;Por qué decidi participar? Porque sentia
que teniendo... tanta experiencia con estas operaciones seria negligente
de mi parte darles la espalda y decir: «No, no voy a participar. Estan
solos en esto».

MONTAGNE: Esta cirugia hizo surgir una cuestion ética que vuelve una y otra
vez ante las cirugias riesgosas y experimentales: ;se hace lo que quiere el
paciente? Otros médicos, muy capacitados, se habian negado a operar a
esas hermanas.

Yo: Pero, al fin y al cabo, se haria. Eso lo entendia con toda claridad. Ahora,
tengo que decir que al entrar en todo eso, senti lo que muchos: vivir
pegadas, bueno, no es tan malo. No es lo peor que podria pasarle a
alguien. Uno puede arreglarselas. Vamos, dejen eso atras ya. Pero cuando
las conoci lo entendi. Quiero decir que eran extremadamente vivaces y
muy inteligentes, pero estaban bastante deprimidas. Y eso lo vi también
cuando les hablé y vi el porqué de su depresion. Tenian aspiraciones muy
diferentes en términos de hacia donde querian ir en la vida y sin embargo
no podian alcanzarlas porque estaban pegadas, porque toda decision,
incluso la de ir al bafio, tenia que ser conjunta, como si fuera un comité.
Cuando hablé con ellas y entendi eso y me dijeron que no podrian
soportarlo y que preferian morir antes que pasar otro dia pegadas, me
senti un poco mejor con mi decision de participar... reconociendo de
todos modos que seria una situacion extremadamente dificil y con
muchos obstaculos.

MONTAGNE: ;De donde cree usted que ha obtenido esa capacidad para no solo



correr un riesgo sino ir a su encuentro? Obviamente, hay un aspecto
negativo en ello.

Entonces hablamos durante uno o dos minutos sobre mi historia y las
experiencias que habian tenido influencia en mi vida y mi forma de pensar.
La entrevista no fue lo suficientemente larga como para que yo pudiera
explayarme sobre el tema del riesgo y en ese momento no sé si habria podido
decir algo.

Pero si me hizo pensar.

Evidentemente, no era yo el tnico.

Alguien de Zondervan, la editorial que publico mis tres primeros libros,
oy0 esa entrevista en la Radio Publica Nacional y le llevo la idea al equipo
editorial. Un mes después recibi una llamada del editor en jefe, que me
pregunto si consideraria la posibilidad de escribir un libro sobre el riesgo.

Le dije a mi amigo editor: «Qué interesante que preguntes eso. Después de
contestar tantas preguntas al respecto en las dltimas entrevistas, lo he estado
pensando; y también en qué mas me gustaria decir sobre ese temay.

Asi que, jaqui estamos!

Desde entonces he pensado mucho. Invariablemente, cada vez que le decia
a alguien que estaba escribiendo un libro sobre el tema del riesgo, al instante
despertaba su interés. Era intrigante.

Tal vez no debiera sorprenderme que en nuestro mundo, después del once
de septiembre de 2001, con un nuevo nivel de obsesién por la seguridad, el
tema del riesgo sea tan candente. Los cientificos hoy aparecen en los titulares
de los periédicos y noticieros con advertencias referidas a nuevos riesgos
como la pandemia de la gripe aviar, las bacterias que hay en la carne mal
cocinada, o antiguos riesgos como los huracanes de categoria cinco o los
tsunamis causados por terremotos.

Vivimos en un mundo donde el analisis del riesgo-beneficio se ha
convertido en una ciencia reconocida, donde el «manejo de los riesgos» es
una carrera universitaria muy popular que prepara a cada vez mas jovenes
profesionales para que trabajen en todo tipo de industrias, desde los bancos a
los seguros, a la produccion y la venta al por menor.

Pero por mucho que intentemos forjar nuestra seguridad, por muchas
precauciones que adoptemos, nuestro riesgo de muerte no es aproximado sino
exacto: cien por ciento.

No hay margen de error en esta estadistica. Y mientras los humanos



depositamos nuestra confianza en la tecnologia, me pregunto si perdemos el
sentido del asombro y el misterio, marca de las culturas del pasado.

¢Qué impacto tiene entonces esta cultura de evitar los riesgos, en nuestra
disposicion a correrlos?
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La vida misma es un asunto riesgoso

EL CASO DE LAS SIAMESAS BIJANI NO FUE LA PRIMERA VEZ EN QUE SOPESE los
riesgos de realizar una cirugia sin precedentes que llegé a la primera plana de
los medios de todo el mundo. Mi primera experiencia tuvo que ver con una
hermosa nifia de cuatro afios y cabellos castafnos, llamada Maranda Francisco.

Maranda tuvo su primer ataque a los dieciocho meses de edad. Y el
segundo, dos semanas mas tarde. Cuando cumplio los cuatro afios, sus
ataques se habian vuelto mas frecuentes y parecian afectar solo un lado de su
cuerpo. No perdia la conciencia durante los ataques, pero quedaba con el lado
derecho muy débil y a veces, incapaz de hablar durante horas.

Cuando lleg6 al Johns Hopkins, tenia hasta cien ataques al dia, a veces
cada tres minutos. Lo que resultaba curioso es que no los tenia mientras
dormia. Un articulo periodistico informé que «vivia en breves intervalos
entre convulsiones». Como los ataques eran tan repentinos, el peligro de
ahogarse era muy grande y por eso no podia comer. Tenia que ser alimentada
mediante una sonda nasogastrica.

Segln su madre, Maranda ya habia probado treinta y cinco medicamentos
distintos. Los Francisco habian llevado a su hija a diferentes médicos y
clinicas en todo el pais, sin encontrar respuestas a la misteriosa dolencia de su
pequeiia. Finalmente, en el invierno de 1984, el Centro Pediatrico de
Epilepsia del Hospital de Nifios de Denver diagnostico que la nifia sufria
encefalitis de Rasmussen, una rara inflamacién del cerebro.

Los médicos de Denver enviaron a la familia a la UCLA, donde los
galenos tenian experiencia en el tratamiento de esa enfermedad. Pero el
pronostico fue devastador: «Es inoperable. No podemos hacer nada». Los
doctores explicaron que Maranda empeoraria, a ritmo lento pero seguro, y
que al fin quedaria paralitica de un lado. El dafio cerebral que fuera



acumulandose causaria un retraso mental progresivo. Y luego, la nifa
moriria.

Los Francisco se negaron a rendirse. Llamaron a todos los expertos del
pais que aceptaran hablar con ellos, y asi llegaron a contactar a mi colega, el
doctor John Freeman del Johns Hopkins, nuestro jefe de neurologia pediatrica
con merecida reputacion como experto en el tratamiento de convulsiones.
John escuchd el relato que hizo la sefiora Francisco y le pidi6 que le enviaran
la historia clinica de Maranda. Pensé que tal vez podria ayudar algo.

Estudio la historia cuando la recibio y vino a verme:

—Hay un procedimiento llamado hemisferectomia, del que tal vez no
hayas oido hablar—, dijo después de pedirme que mirara la historia clinica.

—Si, he oido de eso pero nunca lo traté —dije. Sabia que esa cirugia
implicaba la remocién de una mitad, o hemisferio, del cerebro. Se habia
intentado afios antes como tratamiento para las convulsiones que implicaran
riesgo para la vida, pero a causa de los graves efectos colaterales y la alta tasa
de mortalidad, no gusté mucho.

John me explic6 que habia estado en Stanford, donde se habian realizado
varias hemisferectomias. Sabia de dos que habian sido exitosas y creia que
era una opcion quirurgica viable para alguien como Miranda, cuyos ataques
se limitaban a un lado del cerebro. Estaba convencido de que ese
procedimiento radical era la Uinica esperanza que tendria la pequeiia.

—¢:Crees que podrias hacerle una hemisferectomia a esta nifia, Ben?

Le dije que estudiaria la literatura. Pensé largo y tendido sobre como
evitar las complicaciones que habian tenido otros cirujanos en el pasado.
Estudié las tomografias de Maranda y al fin les pedi a sus padres que la
trajeran para poder evaluarla. John Freeman y yo conversamos y seguimos
estudiando. Luego, me senté con la sefiora Francisco:

—FEstoy dispuesto a intentar una hemisferectomia, pero tiene que saber
que es un procedimiento que nunca he realizado.

—Doctor Carson —me dijo—, si puede hacer algo... Todos los demas se
han rendido.

—Es una operacion peligrosa. Maranda podria morir en el quir6fano. O
podria tener graves dafios cerebrales u otras limitaciones.

Odiaba asustar a esa madre, pero no podia darle falsas esperanzas.

—¢Qué pasa si no aceptamos esta cirugia, doctor Carson? ;Qué le pasara
a Maranda entonces? —quiso saber.

Respondi con la mayor calma posible:



—FEmpeorara y morira.
—FEntonces no hay muchas opciones, ;verdad? Si hay alguna esperanza...
hagalo, por favor.

La noche antes de la cirugia me senté con el sefior y la sefiora Francisco y
repasé una larga lista de posibles complicaciones. Volvi a decirles que no
podiamos predecir el resultado de la operacion. La lesion afectaba el lado
dominante (izquierdo) del cerebro de la pequefia. En la mayoria de las
personas diestras, el hemisferio izquierdo domina el habla, el lenguaje y el
movimiento del lado derecho del cuerpo. Asi que en esta cirugia, uno de los
riesgos mayores a largo plazo, si sobrevivia, podia ser la pérdida del habla o
la paralisis completa del lado derecho del cuerpo.

Los Francisco me aseguraron que entendian cuales eran los riesgos, y
estaban conscientes de que esa era la unica oportunidad para su hija.

Les dije que tenia tarea para ellos esa noche.

—Lo que sea. Haremos lo que quiera.

—Hagan sus oraciones. Y yo haré las mias. Porque de veras creo que
ayudan.

Aunque senti cierta ansiedad esa noche, habia sido cirujano ya durante
bastante tiempo como para saber que si alguien puede morir si no lo operan,
no tenemos nada que perder si lo operamos. Asi que me dormi en paz,
sabiendo cuales eran los riesgos que correriamos y sabiendo también que le
estariamos dando a esta linda nifia una oportunidad de vivir.

Las complicaciones comenzaron casi al mismo tiempo que la operacion. El
cerebro de Maranda estaba tan inflamado que dondequiera que lo tocara un
instrumento, habia sangramiento. Seguimos pidiendo mas y mas sangre al
banco de sangre y, poco a poco, pude separar el hemisferio izquierdo del
cerebro, cortando y cauterizando vasos sanguineos mientras avanzabamos.
Finalmente acabamos. Volvimos a coser su craneo y suturamos Su Cuero
cabelludo, cubriendo la herida. Habiamos logrado quitar el hemisferio
izquierdo completo del cerebro de Maranda.

No solo fue una de las operaciones mas dificiles hasta ese momento en mi
carrera, sino también una de las mas largas. Habiamos planeado una cirugia



de cinco horas, pero nos llevo diez. Cuando terminamos, habiamos
reemplazado casi dos veces el volumen de sangre de Maranda, cuatro litros y
un cuarto.

Ahora, solo restaba esperar. ;Podria volver a caminar o hablar? La
observé, buscando minimas sefiales de movimiento. El anestesidlogo
desconectd el respirador, asi que al menos respiraba por sus propios medios.
Una enfermera la llamé por su nombre. Nada. Sentia confianza en que pronto
despertaria, pero no podia estar seguro.

Segui la camilla mientras la sacabamos del quir6fano. Y cuando sus
padres nos oyeron llegar por el pasillo, la sefiora Francisco nos llamo:
«jEsperen!» Ella y su esposo corrieron hasta donde nos encontrabamos.

Después de que la sefiora se inclinara para besar a su hija, los ojos de
Maranda se abrieron, por un segundo nada mas. «Los amo, mama y papa»,
dijo.

Los padres lloraron. Una enfermera grit6: «jHablé!»

Permaneci quieto, azorado. Le habiamos quitado a la pequefia todo el
hemisferio izquierdo, la parte que controla el habla. Y podia hablar. Podia ofr.
Podia pensar. Podia responder. Alli, sobre esa camilla en el pasillo del
hospital, empez6 a mover el brazo derecho y la pierna derecha.

iIncreible!

Los medios comenzaron a solicitar entrevistas y fotografias. Ya cuando
Maranda dejo el hospital, se habia convertido en un celebridad. Y yo
también. La nifiita podria vivir una infancia feliz, con muy pocas limitaciones
menores; la tltima vez que la vi, bailaba tap y hablaba sobre lo que estudiaria
en la universidad.

Nuestro éxito con Maranda dio lugar a mas hemisferectomias en Hopkins,
pero ninguna obtuvo tanta atencién de los medios como la primera. Asi que
supuse que habia tenido mis quince minutos de fama, y me bastaban. No
tenia idea de la cantidad de procedimientos potencialmente riesgosos y sin
precedentes que vendrian en el futuro.

A causa de las preguntas que surgian del caso de las siamesas Bijani y dado
que estaba dispuesto a aceptar la incertidumbre de los casos quirtirgicos mas



dificiles, como el de Maranda, el riesgo de escribir un libro acerca del tema,
en realidad, fue una decision relativamente facil para mi.

Sabia lo que queria lograr con una obra como esta: pensar en grande, en
términos de audiencia y contenido. Pero también queria que mis consejos
fueran practicos, frescos, dada la complejidad y amplitud del tema. Escribir
un libro como este, me ha llevado mas tiempo y ha representado mas desafios
de lo que imaginé.

Nuestra esquizofrénica obsesion con el riesgo

En el 1éxico de los estadounidenses, la palabra «riesgo» cobra cada vez mas
importancia. Si usamos el buscador Google y escribimos este término,
veremos que como resultado aparecen mas de mil millones de referencias en
apenas un octavo de segundo. Es mas, podriamos decir que hoy la gente tiene
mas sensibilidad respecto del riesgo que la que tuvo el ser humano desde los
inicios de la historia.

Esto podria explicar por qué tanta gente no solo se preocupa sino que se
vuelve realmente esquizofrénica cuando se trata del riesgo. Pensemos en esto.
Por un lado, nuestra cultura convierte en idolos a los atletas mas arriesgados,
desde los que doman toros a los que vuelan alto, los que retuercen sus
cuerpos, los que desafian a la muerte, los que se dedican a los deportes
extremos por diversion nada mas, en los eventos que vemos por television.
Glorificamos a estos héroes por su coraje. Nos sentimos atraidos a tales
programas televisivos como curiosos que acuden a la escena de un accidente
de transito. Y miramos boquiabiertos, ansiosos y casi esperando una falla,
dispuestos a maravillarnos y aplaudir ante sus logros y triunfos reflejados en
trofeos.

Pero al mismo tiempo, en todas las escuelas publicas del pais, es
obligatorio que en el patio de juegos haya madera molida, trozos de goma de
unos quince por veinte centimetros, o algun tipo de resorte debajo de los sube
y baja, de las hamacas y de las trepadoras, como para amortiguar una caida
accidental, evitando asi lesiones.

También celebramos el riesgo casi todos los dias en programas conocidos
como Reality Shows, del tipo de Survivor [Superviviente] y Fear Factor
[Factor miedo], y millones de espectadores nacionales y del mundo entero
aplauden, se identifican y rien ante las pruebas a las que son sometidos otros



seres humanos, arriesgando al limite sus cuerpos, mentes y espiritus en las
circunstancias mas locas y amenazantes.

Claro que apenas apagamos el televisor, salimos con nuestros
conciudadanos a marchar reclamando mayor seguridad, reglas mas
especificas y rigidas, legislacion mas amplia, criterios legales innovadores y
lo que sea que pueda eliminar cualquier elemento de posible riesgo en
nuestras vidas cotidianas.

¢Hay algo mas esquizofrénico que nuestra cultura?

No es una broma

Todo eso puede provocar risa, pero mejor seria responder examinando cuales
son esos riesgos en realidad. Por ejemplo, ¢sabias que...

» tu riesgo de lesiones a causa de un televisor que funciona mal este afio es
de una en siete mil?

* en los hospitales, cada afio se trata a veintiocho mil personas por haber
manipulado o tragado dinero?

* tus posibilidades de lesiones graves provocadas por adornos navidefios
son de una en sesenta y cinco mil?

Habria que preguntarse quién recopila esos datos estadisticos y por qué.

No me digas que esos «riesgos» no proyectan imagenes desagradables en
la gran pantalla de su imaginacion. Por ejemplo, si oimos que los cubos y los
baldes lastiman a unas doce mil personas cada afio, nos imaginamos a los tres
chiflados en su loca comedia, ¢verdad? Pero para las familias cuyos bebés
(unos cincuenta al afio) mueren ahogados en un simple balde, no hay nada de
gracioso en esa estadistica.

Las estadisticas muestran que por lo general las mujeres conducen con
mayor prudencia que los hombres, hasta que cumplen los treinta y cinco
afios, pero que los hombres de mediana edad son quienes recuperan ese trofeo
y que estadisticamente, el conductor mas seguro es el hombre de cuarenta y
dos afios. Todo esto es material para una cantidad de chistes y bromas
referidas al sexo de los conductores, claro esta. Pero no es tan gracioso saber
que el conductor masculino de dieciséis afios es cuarenta veces mas peligroso
en una calle que la dama de cuarenta afos, ni nos da risa saber que uno de
cada veinticinco conductores con los que nos cruzamos en la ruta por la



noche, esta ebrio segtn lo indican las leyes.

Hay riesgos que nunca nos haran reir.

Ese miedo, esa ansiedad que despierta el riesgo cubre todos los aspectos
de la vida y la sociedad, y tiene su efecto en nosotros en diversos aspectos.
Buenos. Malos. Feos. A veces ridiculos. Por eso, cada paquete de cigarrillos
lleva una advertencia de parte de los médicos, y también por eso McDonald’s
ahora advierte a los clientes que el café caliente es... bueno, caliente por
supuesto. También, por eso vemos las molestas etiquetas cosidas a nuestros
colchones y almohadas, que nos amenazan con demandas judiciales si las
quitamos. Y por eso todo paciente ahora tiene derecho al consentimiento
informado, por lo que cada uno de mis amigos médicos tiene que pagar
cientos de miles de doélares al afio para cubrir sus responsabilidades. Por eso
también, las personas con buen criterio que buscan asistencia médica
inmediata —asi como sus galenos altamente capacitados y experimentados
—, tienen que llamar a una compafiia de seguros y esperar que un empleado
de diecinueve afos les dé su aprobacion para iniciar un procedimiento o
tratamiento que tal vez no sepa siquiera pronunciar porque no conoce de qué
esta hablando. Por eso tenemos cinturones de seguridad y parabrisas
irrompibles, detectores de metales a la entrada de las escuelas, hospitales y
edificios publicos; tapas a prueba de nifios en los medicamentos y sellos a
prueba de apertura en las jarras de leche. Por eso, durante un tiempo mientras
casi terminaba de escribir este libro, la industria del transporte aéreo
respondi6 con una nueva ronda de amenazas terroristas prohibiendo por
completo los liquidos en el equipaje de mano, lo que significa que los
pasajeros deben terminar su café, desechar el agua mineral o usar los sobres
de condimento sobre sus ensaladas, rapido antes de subir al avion. También
por eso las escaleras ahora vienen con carteles de advertencia acerca de los
riesgos de caidas; los disfraces para Halloween traen etiquetas que dicen: «La
capa no da capacidad para volar»; y los fabricantes pegan en sus productos un
aviso detallado que dice: «INo usar si se ha quitado esta etiqueta».

¢Como es que llegamos al punto en que el riesgo nos intriga tanto y, al
mismo tiempo, nos preocupa a tal extremo?

Mis amigos siquiatras ofreceran alguna compleja respuesta freudiana, sin
duda. Pero mi conclusion es mas pragmatica y hasta, diria, simplista. Como
el aventurero a quien le preguntaron por qué escalaba la cima de la montafia,
y que respondio: «Porque esta alli», pienso que nuestra cultura ha formado
esta intensa relacion de amor-odio con el riesgo en parte porque este siempre



esta presente. Pienso que hemos aprendido mas sobre el riesgo que cualquier
otra generacion, solo porque podemos.
Permiteme explicarlo.

El riesgo no es nada nuevo

El riesgo no es algo moderno. Hasta el mas somero resumen de la historia
estadounidense nos lo demuestra. L.os primeros exploradores europeos que
llegaron a América (sean los vikingos, Colén o quien fuera) y quienes les
siguieron, corrieron riesgos increibles. Los colonos que luego habitaron estas
tierras corrieron grandes riesgos, algo evidente en las ruinas de las colonias
que salpican las costas, desde el Caribe hasta las provincias costeras de
Canada. Mis ancestros, traidos en barcos de esclavos, vivieron una dimension
diferente del riesgo. Y, por supuesto, los aborigenes norteamericanos que
vivian aqui tuvieron que vencer sus propios riesgos para poblar estas tierras.
Aunque esos indios representaban riesgo para los recién llegados, sus tribus
corrian riesgos aun mayores, a causa de las enfermedades contagiosas y las
ideas que llegaban del Viejo Mundo.

La misma formacion de la nacion de los Estados Unidos fue un
experimento extremadamente riesgoso, representado por la audaz declaracion
de independencia de la corona de la nacion mas poderosa de la tierra. La
expansion y colonizacion de nuestro joven pais tuvo otros peligros. Ya
cuando el continente americano lleg6 finalmente al estado de «civilizacion»,
nos arriesgamos involucrandonos en dos conflictos armados de tal alcance y
nivel de mortalidad que la historia les ha dado el nombre de «Guerras
Mundiales».

Los ecos de las bombas y metrallas acababan de apagarse en Europa y el
Pacifico cuando la Guerra Fria y la primera amenaza real de aniquilacion
total de la humanidad hicieron surgir el concepto del riesgo a un nivel
apocaliptico. Apenas comenzo a derretirse el hielo de la Guerra Fria con el
advenimiento del cambio y la caida de la vieja Cortina de Hierro, nos
encontramos en un conflicto inaudito, marcado por un peligroso patrén de
terrorismo y violencia mundial que finalmente capto la atencion de todos el
once de septiembre de 2001 y que sigue manteniendo alerta nuestra
conciencia del riesgo desde entonces, sin que podamos prever siquiera un
final para esta guerra contra el terror.



Claro que el riesgo ha sido un hecho en la vida de todos en la historia, y
no solamente para los estadounidenses. Sin embargo, estamos hoy ante una
convergencia nueva de tendencias y sucesos historicos que apoyan la
afirmacion de que vivimos mas conscientes y preocupados por los riesgos
que lo que lo estuvo cualquier otra generacion. Y no es solo porque estén alli,
sino porque los tiempos en que vivimos nos han equipado de manera tnica
para reconocer, entender, catalogar, medir, comparar y saber mas sobre los
riesgos que existen, que lo que lo estuvo cualquier otra sociedad en la
historia. Es porque podemos preocuparnos que lo hacemos.

La raiz del riesgo

La mayoria de los libros escritos sobre el tema del riesgo citan al gran
matematico y filésofo francés Blas Pascal por haber establecido los
fundamentos de la teoria de las probabilidades. A través de su
correspondencia con un par de académicos amigos a mediados del siglo
diecisiete, el joven Pascal utiliz6 una compleja combinaciéon de geometria y
algebra para ingeniar el primer método matematico y sistematico del calculo
de probabilidades. Un amigo quiso aplicar la férmula para ganar dinero por
medio de una secreta (aunque leve) ventaja en los juegos de azar. Sin
embargo, la verdadera importancia de este pionero esfuerzo de Pascal para el
mundo de los negocios, en materia de manejo, aseguramiento y pronostico de
tendencias y pérdidas econdémicas, solo fue develado poco a poco a lo largo
de los siglos después de su muerte. John Ross dice en su libro The Polar Bear
strategy [Estrategia del oso polar]:

En esencia, y aunque a escala limitada al principio, la teoria de la
probabilidad les permiti6 a quienes la ponian en practica el calculo de
las probabilidades en dos sucesos reales para luego compararlos. El
efecto de este trabajo sencillo pero notable, fue como dejar salir a un
poderoso genio de una botella. Lo que la ciencia y la tecnologia
pudieron conseguir como resultado junto a nuevas herramientas
desarrolladas para analizar decisiones de riesgo, cambio completamente
la forma en que los humanos veian la incertidumbre y el futuro. La
teoria tuvo impacto directo sobre la forma en que toman decisiones las

personas, y en consecuencia, sobre la forma en que viven aun si no

saben de estadisticas.}



Una larga lista de cientificos y matematicos amplié los conceptos de
Pascal a lo largo de los afios, por lo que edificaron sobre el fundamento de su
sistema. Tomaban datos del pasado para predecir el futuro, descubrieron el
fenémeno de la curva campana, ademas de demostrar que una cantidad de
observaciones de muestra pueden ser representativas de una porcion mayor
de la poblacion. Lograron entender y trazar distinciones entre lo causal y lo
correlativo, y desarrollar los medios para poder distinguir entre diversos
riesgos y factores de riesgo.

La revolucion a la que dio inicio Pascal en la década de 1650 al fin brindo
impulso a una pequefia revolucion que comenzé en la década de 1950,
cuando el concepto del manejo de riesgos se presenté por primera vez en un
articulo del Harvard Business Review. Aunque recién en la década de 1970
todo ello dio lugar al nacimiento de la nueva ciencia del analisis de riesgos —
campo multidisciplinario y de naturaleza académica que surgi6 como
emprendimiento cientifico—, como sefiala Ross, «de la confluencia de
diversos factores: importante acumulacién de datos en materia de salud y
seguridad, la introduccion de computadoras de alta velocidad que podian
almacenar y procesar dicha informacion asi como el desarrollo de sofisticadas
técnicas analiticas para trabajar con esta informacién... hoy los nimeros y
comparaciones en materia de riesgo son cosas comunes».

La teoria de la probabilidad brindé los medios para poder examinar al
mundo con atencion, a través de una lente mas reveladora. El economista
Peter Bernstein observo que sin esa herramienta sistematica de evaluacion
para decidir si se corre o no un riesgo:

No tendriamos forma de calcular la probabilidad de que sucediera algo
como la lluvia, la muerte de alguien a los ochenta y cinco afios, una
caida del veinte por ciento en la Bolsa, la concrecion de proyectos en
congresos democraticos, la falla de los cinturones de seguridad o el
descubrimiento de un yacimiento petrolifero por parte de una compafiia
exploradora de suelos... los ingenieros jamas podrian haber disefiado
los grandes puentes que cruzan nuestros mas anchos rios, las casas
seguirian siendo calefaccionadas por medio de lefios, no existirian los
servicios eléctricos, la poliomielitis seguiria incapacitando a nuestros
nifios, no volarian los aviones y los viajes espaciales serian tan solo un

suerio.2



Como subproducto de todo ello, hoy los analisis de riesgo nos brindan una
intrigante coleccion de datos, a veces fascinantes, muchas veces utiles, en
ocasiones divertidos y con cierta frecuencia, terribles. Son datos, numeros,
precauciones, comparaciones que incluyen los siguientes ejemplos:

* El alcohol tiene que ver con el cuarenta y cuatro por ciento del total de
muertes accidentales.

* El riesgo de que un puente colapse durante su tiempo estimado de vida,
es uno en un millon. El riesgo de que uno esté sobre ese puente cuando
caiga es de uno en cuatro millones.

» Tienes cuatrocientos por ciento mas probabilidades de morir por una
caida que porque algo le caiga encima.

» Los nifios tienen seiscientos por ciento mas probabilidades de morir
atropellados por un bus escolar que de morir mientras viajan en un bus
escolar.

* El riesgo de demanda judicial por mala praxis para un obstetra es de
setenta por ciento.

Todos los dias somos bombardeados con cantidad de nuevos datos y
advertencias. Desde los medios («A las once, una pelicula sobre el
insospechado peligro de...»), a la ciencia y los expertos médicos («La CDC
emitio un nuevo informe esta semana, aconsejando a las futuras madres que
deben evitar...»), a los amigos y los familiares («Solo llamé para asegurarme
de que supieras sobre el nuevo brote de E coli. Ya esta en once estados y han
muerto tres personas. Todavia no han logrado detectar exactamente cOmo
entro6 en la cadena alimentaria pero si tienes espinaca fresca en casa jno la
comas!»).

La verdad es que la vida misma es riesgosa.

Y la pregunta entonces es: ;como respondemos ante esa cantidad de
informacion intimidatoria y alarmante?



D

I.a verdad rotunda

NADIE PENSARIA EN EL HELADO COMO ALGO RIESGOSO PARA LOS NINOS. Pero el
carrito de venta de helados que atropell6 a Bo-Bo Valentine cuando la
pequeiia tenia cuatro afios y salié corriendo a la calle, puso en riesgo su vida.
Cuando la conoci, temprano un lunes por la mafiana, habia pasado todo el fin
de semana en la unidad de terapia intensiva, en coma y con un monitor de
presion intracraneal en su cabeza. Un médico residente resumid su caso
diciendo: «;No es hora ya de que dejemos de intentarlo con esta nifiita? Lo
unico que le queda es la respuesta pupilar», lo cual significaba que sus
pupilas todavia respondian al estimulo de la luz. Todos los demas
movimientos y reflejos a los estimulos no funcionaban desde el momento en
que la habian traido a la sala de emergencias.

Antes de responder al residente, me incliné sobre Bo-Bo y con suavidad le
levanté los parpados. Sus pupilas estaban fijas y dilatadas.

—Crei que habia dicho que tenia reflejo en las pupilas.

—Asi era, hasta hace un minuto —insistio.

—FEntonces, ;me esta diciendo que se han dilatado en este ultimo minuto?

—iTiene que ser!

En ese caso, todo indicaba que algo grave estaba sucediendo y que
teniamos que hacer algo de inmediato si habia esperanzas de impedir dafios
mayores.

—Llame al quir6fano —le dije a la enfermera—. ;Y avise que estamos de
camino! jEmergencia cuatro agravada!

Todo paso a gran velocidad. Dos residentes tomaron la cama de Bo-Bo y
la arrastraron por el pasillo, corriendo. Mientras nos dirigiamos al quir6fano
me crucé con otro neurocirujano. Era uno de los médicos principales a los
que yo mas respetaba por su trabajo con victimas de trauma. Mientras el



personal preparaba el quir6fano le expliqué lo que habia sucedido y lo que
pensaba hacer.

—iNi te molestes! —me dijo mientras se alejaba—. Es una pérdida de
tiempo.

Su respuesta me dejé atonito, pero no permiti que me persuadiera. No
habia tiempo. Bo-Bo todavia estaba viva y si habia alguna oportunidad, por
leve que fuera, para salvarle la vida, yo no iba a volver atras. Iba a operarla
de todos modos.

En minutos, todo estaba listo para una craneotomia. Primero abri su
cabeza y quité el frente de su craneo. Luego, aparté la duramadre, esa
membrana como de cuero que protege el tejido cerebral. Entre las dos
mitades del cerebro esta la cisura. Al dividirla, ambos hemisferios del cerebro
de Bo-Bo podrian comunicarse y se equilibraria asi la presién entre ambos.
Quitando parte del craneo, pudimos reducir la presion causada por la
inflamacion. Todo ese procedimiento le dio a su cerebro un poco de espacio
para que se inflamara hasta que finalmente pudiera sanar.

Antes de cerrar su cabeza cubri el orificio temporalmente con parte de la
duramadre de un cadaver, para mantenerlo todo en su lugar. Y finalmente,
cerré todo con el cuero cabelludo. La operacién completa llevé unas dos
horas.

Bo-Bo sigui6 en estado comatoso durante varios dias mientras la
observabamos buscando alguna respuesta de su parte, algo que nos ofreciera
esperanzas. No sucedia nada. Pero una mafiana, sus pupilas respondieron
apenas al estimulo luminoso. Me atrevi a abrigar una esperanza: Tal vez algo
esté sucediendo alli.

Unos dias después comenzo a moverse un poco, a estirar las piernas y
cambiar de posicion, como si quisiera ponerse comoda. Una semana mas
tarde, ya estaba alerta y podia responder. Cuando supe que podia confiar en
que se recuperaria, la llevamos de regreso al quir6fano y volvimos a su
posicion original la porcion del craneo que le habiamos quitado. En seis
semanas mas, volvié a ser la nifia encantadora, feliz y normal de cuatro afios
que era antes del accidente.

Vi a Bo-Bo hace poco y me presentd a su pequefia hija. Ese breve
encuentro fue un maravilloso recordatorio para mi: Los expertos no siempre
tienen la ultima palabra en cuando a los riesgos. A veces, solo afiaden
angustia a la duda, confusién a las incertidumbres y riesgos a los que nos
enfrentamos en la vida.



De modo que habra que preguntarse: ;Cuales son los riesgos por los que
vale la pena preocuparse? ;Y como se supone que podamos tomar decisiones
sabias y razonables en cuanto a los riesgos que enfrentamos, cuando nuestra
perspectiva suele ser tan distorsionada? ; Cémo decidir cuales son los riesgos
aceptables?

Nos llevara el resto de este libro responder a estas preguntas. Y también
tendremos que pensar, y mucho. De manera que ahora que empezamos a
ocuparnos de estos interrogantes, me gustaria referirme a las percepciones
distorsionadas que mencionamos en el ultimo capitulo, con algunas
«verdades de Perogrullo» que espero, te ayudaran a entender mejor de donde
vengo y hacia donde iré en los proximos capitulos.

Verdad numero 1: Todo tiene sus riesgos

La gran mayoria de los riesgos que mencionamos en el ultimo capitulo, es
evidencia del hecho de que todo en la vida tiene sus riesgos. Un estudio
reciente de la cobertura de las noticias reveld que el treinta y cinco por ciento
de todos los articulos en los periédicos de los Estados Unidos, y
aproximadamente un cuarenta y siete por ciento de los que ocupan la primera
plana, suelen referirse a riesgos de la vida contemporanea. Al ingresar el
titular de un periodico en un buscador de Internet, la cantidad de resultados
«mas relevantes» llego a seiscientos treinta y cuatro, omitiéndose una enorme
cantidad de historias y articulos similares o iguales. Los temas incluian, entre
otros:

* «Los analgésicos comunes pueden aumentar el riesgo de un ataque
cardiaco».

* «Soluciones a la manipulacion de riesgos actualiza los modelos de
huracan».

* «Las mascotas, ;aumentan el riesgo de eczema en los bebés?»

* «Las carpas del lago Utah presentan riesgos para la salud de los
humanos».

* «Veteranos en riesgo por robo de identidad».

Todos estos y mas de seiscientos otros riesgos aparecen en letras de molde
en los titulares del periodico de un dia cualquiera. No ha de sorprendernos



entonces que la confusion sea la reacciobn comun ante el ataque de
informacion que recibimos sobre el tema del riesgo. Esto incluye la
informacion brindada por quienes se llaman «expertos».

Verdad numero 2: Cuanto mas sabemos mas nos
preocupamaos

Hace un par de siglos los médicos no entendian la relacion entre los gérmenes
y las enfermedades. L.a mayoria de la gente comun en la civilizacion
occidental creia que banarse mas de una o dos veces al afio era un exceso y
que en realidad podia ser factor de propension a enfermedades temidas. Hoy
sabemos que el cuerpo humano contiene mas bacterias que células y la
mayoria de las personas sabemos bien que el estado de nuestra salud en
general suele estar determinado en el nivel celular e invisible donde hasta la
mas minima alteracién del ADN (los bloques esenciales que rigen nuestras
vidas) puede dar inicio a enfermedades como el cancer, causandonos la
muerte.

Vision distorsionada

Los que se apresuran a declarar que vivimos hoy en tiempos de riesgo sin
precedentes tal vez necesiten refrescar la memoria porque nuestra perspectiva
esta muy distorsionada a causa de lo que yo diagnosticaria como un grave
caso de amnesia colectiva.

Pensemos en como oimos tanta especulacién y en cémo leemos tantas
estadisticas sobre los riesgos que representan las tecnologias modernas. Por
ejemplo, las posibilidades de que haya un dafio producido por fusion
accidentan en una usina nuclear, que libere radiacion a la atmosfera, son de
cinco en un millén al afio, segin la Comision de Regulacion Nuclear.
Informes recientes de la CDC sugieren que dos millones de estadounidenses
sufriran este afio de graves infecciones por estafilococos y estreptococos
después de ingresar a un hospital, al punto de que unos noventa mil de ellos
moriran como resultado de tal infeccion. Sumemos a esas alarmantes
estadisticas la larga lista de aditivos comunes en nuestros alimentos, con
probados efectos cancerigenos en la salud. Mas de treinta mil millones de
dodlares se gastan cada afio para limpiar residuos peligrosos y no olvidemos



que todos los afios mueren entre cuarenta mil, y cincuenta mil
estadounidenses en accidentes de transito, con unos tres millones de personas
lesionadas. Consideremos la innumerable cantidad de riesgos que conocemos
(y ni hablemos de los que conoceremos en los afios por venir), y no nos
extrafiara el hecho de que el noventa por ciento de los estadounidenses afirme
que hoy se siente menos seguro que en su nifiez.

Los datos, sin embargo, parecen contradecir esta sensacion de inseguridad.

Porque la expectativa de vida en este pais para los nacidos en 1900 era de
menos de cincuenta afios. Los nifios que nacieron en el 2000, podrian vivir
hasta los setenta y dos afios y las nifias, hasta los ochenta. ;No nos dice esto
algo sobre el riesgo comparativo?

Recordemos por un momento ese mundo «mas seguro» de nuestra
juventud. Era el mundo anterior a las bolsas de aire y los cinturones de
seguridad obligatorios en los automéviles, un mundo anterior a los sistemas
de emergencias del 911, anterior a los teléfonos celulares que permiten a los
padres hablar con sus hijos en cualquier momento y desde cualquier lugar.
¢Recuerda los afios cincuenta, esos afios «pacificos y libres de
preocupaciones», antes de que los radares Doppler permitieran las alertas
meteoroldgicas, antes del ultrasonido, de los transplantes de 6rganos y aun de
la cirugia de bypass coronario? No teniamos SIDA, pero todos conociamos a
alguien que habia sufrido poliomielitis.

¢Y qué hay de los idealistas, revolucionarios y «tan seguros» afios de la
década de 1960? ;Hemos olvidado ya a los que peleaban contra el sistema?
¢Olvidamos los dientes de los perros policia y los palos con que la autoridad
intentaba detener las marchas por la libertad y la justicia? ; Hemos bloqueado
los terribles recuerdos de esos dias en que una serie de asesinatos se llevo a
los lideres mas populares de nuestra nacién? ;Y qué con las violentas
protestas que inundaban los idilicos recintos universitarios y los salones
académicos de la nacion? Yo vivia en Detroit en la época de los disturbios
raciales que amenazaban esa ciudad y otras, a lo largo y a lo ancho de los
Estados Unidos. Y al igual que millones de nifios en el resto del pais, me
escondia bajo el pupitre durante los simulacros de ataques aéreos, reaccion
tibia de algun impotente burdcrata de la junta educativa ante la aterradora
realidad de un mundo donde las grandes superpotencias pasaron la mayor
parte de esa década blandiendo sables nucleares y amenazandose mutuamente
con la idea de la destruccion completa.



A traves de un lente oscuro

Podremos debatir sobre la gravedad relativa de las amenazas de hoy en
comparacion con las que enfrentaron nuestros padres y abuelos. Aun asi, la
realidad del riesgo no es algo nuevo. Nuestra perspectiva, sin embargo, esta
distorsionada no solo por nuestra limitada memoria histérica sino también
por la forma en que vemos las cosas hoy.

La violencia que observamos en nuestros dias parece mas cruenta. El
sufrimiento que vemos parece mas doloroso. Los peligros parecen mas
inmediatos, mas ominosos para nosotros y nuestras familias. La palabra clave
en esta era mediatica es «ver» porque la gran diferencia entre nuestra época y
la de cualquier otro ser humano en el pasado es lo que vemos y cémo lo
vemos. Gavin de Becker dice en su libro The Gift of Fear [El don del miedo]:

Hace afios teniamos un reducido catalogo de temores. Y eso es porque
en nuestra era satelital no pasamos por las calamidades que vivimos
personalmente sino por las que sufren personas del mundo entero. No

nos extrafiemos entonces de que tanta gente le tenga miedo a tantas
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cosas.?

Hoy los medios viven pendientes de las mediciones de audiencia, con lo
cual su naturaleza misma distorsiona nuestra vision de los riesgos que
enfrentamos dia a dia. Es que los titulares de los periddicos y los programas
de noticias tienen que captar nuestra atencion, y lo logran mediante el
sensacionalismo y las imagenes. Nosotros, por otra parte, reaccionamos COmo
lo esperan, claro esta.

¢Recuerdas que a principios de la década de 1990 una de las noticias que
mas semanas estuvo en cartelera fue la serie de asesinatos de turistas en
Florida? Hubo millones de potenciales visitantes que cambiaron sus planes
para las vacaciones y eligieron otro destino. Lo hicieron sin siquiera utilizar
las matematicas, para tomar una decision informada y fue porque los medios
se centraron unicamente en los veintidés asesinatos. Los informes no
sefialaban que ese afio en Florida habia cuarenta millones de turistas y si uno
calcula que cada uno permanecio como promedio una semana en ese lugar, la
tasa de asesinatos fue de solo un tercio del promedio habitual en cualquier
ciudad norteamericana. Asi que en verdad, ser turista en Florida en ese
momento habria representado menos posibilidades de morir asesinado que la
que tenian la mayoria de los estadounidenses que se quedaron en casa.



Supongo que es dificil captar la atencién de los espectadores y lectores dando
datos como estos.

Los inusual también atrae mas atencion que lo comun, y esta es una de las
razones por las que vemos tanta cobertura de casos de enfermedades raras y
que suenan horribles, como la de la «bacteria comecarne», que afecta a una
persona en millones. Sin embargo, jamas leemos sobre el unico caso por cada
siete mil (que suman decenas de miles de victimas), que necesita atencion
médica por accidentes al rasurarse.

Como cualquier accidente de linea aérea comercial llega en segundos a la
CNN, a Fox News, a las redes de noticias de la noche y los incontables
resimenes de noticias, olvidamos que la posibilidad de matarnos yendo en
auto al aeropuerto es mucho mayor que la de morir en vuelo, aunque
volaramos toda la vida. Como resultado de esta percepcion distorsionada, nos
preocupamos mas de los debido por peligros y riesgos poco comunes,
exoticos. Y al mismo tiempo ni siquiera pensamos en los muchos peligros
cotidianos con los que seria mas factible encontrarnos y con respecto a los
que si podemos hacer algo.

La exposicion a los medios también tiene su influencia sobre la intensidad
del miedo a un riesgo real. Hay estudios que demuestran que la palabra
tiburén desencadena una mayor respuesta de miedo que las palabras arafia,
serpiente, muerte, violacion o incluso, asesinato. ;Cuantos estadounidenses
van a la playa cada afio, preocupados y alertas ante la amenaza de un ataque
de tiburdn asesino (que podria ocurrir una, dos o tres veces acaso cada afio en
Norteamérica) y no piensan siquiera en que alguien de los de su grupo
pudiera ahogarse (miles de casos al afo, todos los afios)? ;Sera en parte a
causa de las noticias sobre ataques de tiburones, provenientes de Nueva
Zelanda o Zanzibar, y que preocupan incluso a la gente de Kansas? Las
noticias sobre personas ahogadas, que solo aparecen en noticieros y medios
locales, sencillamente no provocan el mismo nivel de miedo (tal vez porque
no logran quitarnos el aliento - jsi, permiteme usar el humor!), como lo
consiguen las historias de aletas, mandibulas y tiburones asesinos.

A pesar, y en ocasiones a causa, de la increible cantidad de informacién de
la que disponemos hoy, hay una enorme brecha entre nuestra percepcion y la
magnitud real de algunos riesgos. Por ejemplo, el estadounidense promedio
calcula que tiene una posibilidad en setenta mil de morir en un accidente de
transito. Pero la estadistica real es de una en siete mil. La mayoria de las
personas suponen que el riesgo de muerte por ataque cardiaco es de uno en



veinte, cuando en realidad es de uno en tres.

En lugar de reaccionar ante cada uno de los riesgos que vemos u oimos,
tendriamos que hacer un esfuerzo por discernir cuales son aquellos que
podemos prevenir.

Verdad numero 3: Hay muchos riesgos por los que
no vale la pena preocuparse

Es claramente imposible procesar el gigantesco volumen de datos sobre
riesgos con que se nos bombardea cada dia. La informacion que logramos
entender puede parecer temible, abrumadora y confusa. No podemos
ocultarnos de ella, ni podemos ignorarla encogiéndonos de hombros o riendo.
Pero con preocuparnos no logramos nada. No sabemos addnde acudir, a
quién creerle, cuales son los peligros reales o cual de todos esos riesgos
representa una amenaza real para el futuro de nuestra familia y la
supervivencia del mundo. cuando mas pensamos en los riesgos, tanto mas
riesgosos parecen. Por eso nos sentimos tentados a ignorar las advertencias, a
descartar todo lo que se diga y nos perturbe, y nos negamos a dejar que nos
ahoguen los millones de amenazas que la vida nos echa encima. En
ocasiones, esa estrategia puede ser razonable.

L.a mayoria de nosotros no perdemos el suefio por las noches pensando en
que podriamos ser uno de los tres mil trescientos estadounidenses que sufren
lesiones cada afio por usar desodorantes de ambientes. Sé que mientras
descanso o juego con mis hijos y afino mi coordinacion 6culo-manual en la
mesa de pool del sotano, ni siquiera se me ocurre pensar que podria ser yo
una de las cinco mil personas que cada afio se lastiman mientras juegan al
billar. Si escucho con gran placer como ensayan mi esposa y mis hijos para la
actuacion del cuarteto de cuerdas de la familia Carson, jamas se me ocurre
preocuparme porque uno de cada ocho mil estadounidenses sufre algun
accidente por usar instrumentos musicales. Y pensar que estos tres riesgos
nada mas representan mil veces mis posibilidades de enfermar de peste,
porque eso le sucede a una persona de cada veinticinco millones.

Aqui van otros riesgos por los que ni siquiera vale la pena preocuparse:

* El mes en que mas probabilidades hay de morir es enero, y cuando
menos probabilidades tenemos de morir es en septiembre (;es buen



argumento para no decidir hacer paracaidismo, como proyecto
inmediato el dia de Afio Nuevo?).

« Un nifio tiene tres veces mas probabilidades de lastimarse en una silla
alta que en un corralito (¢le cortaremos las patas a la silla alta, o nos
acostaremos en el piso para darle a la bebé Ruth sus zanahorias pisadas a
través del enrejado de su corralito?).

Es facil ignorar estos riesgos.

Pero luego hay otros riesgos que son personalmente mas pertinentes,
como: tres de cada diez estadounidenses tendra alguna forma de cancer. La
forma mas comun para el hombre es el cancer de prostata, y se diagnostica un
enfermo por cada mil hombres cada afio. L.os hombres de color tienen casi el
doble de probabilidades que los blancos, y el riesgo aumenta con la edad: a
los cuarenta y cinco afios, es del cinco por ciento, a los cincuenta y cinco es
de nueve por ciento, a los sesenta y cinco es de quince por ciento y a los
setenta y cinco, de veinte por ciento.

El hecho de que conozca estas estadisticas de riesgo es la razon por la que
en los ultimos afios me he sometido a analisis anuales del antigeno de la
préstata. Como estoy conciente del peligro, entiendo los factores de riesgo y
reconozco las sefiales de advertencia, salvé mi vida hace unos afios (contaré
mas sobre ello y sobre las lecciones que aprendi en cuanto a los riesgos un
poco mas adelante). Asi que, por experiencia personal sé que ignorar el
riesgo podria ser un error tragico e insensato.

Lo que puede confundirnos mucho es que algunos estudios destaquen un
riesgo y que luego otros investigadores contradigan sus hallazgos. Pensemos
en el debate continuo sobre el fumador pasivo, o la controversia sobre la
efectividad de las bolsas de aire en los autos, hoy equipamiento obligatorio
(que indiscutiblemente salvan vidas en miles de accidentes al afio) pero que
también pueden causar graves lesiones e incluso la muerte en ciertos casos.
Esto produce confusion.

A veces son los mismos expertos quienes no llegan a ponerse de acuerdo
(y por eso dan sefiales en conflicto sobre la gravedad de un riesgo en
particular), y hasta dudan sobre las consecuencias que podrian tener las
diversas soluciones propuestas. Entonces ;como saber si es mejor «prevenir
que curar», o si conviene no hacer nada porque el remedio podria ser peor
que la enfermedad? Bueno, a veces sencillamente no lo sabremos.

Tengo dos ejemplos. El DDT fue prohibido como insecticida en 1972,



porque algunos expertos pensaban que podia potencialmente ser cancerigeno.
No habia evidencia de que causara cancer en los humanos, aunque si habia
datos como para pensar que potencialmente podria causarlo. Por precaucion
se obligo a los agricultores, jardineros, etc., a cambiar de insecticida, por los
de organofosfatos (como el paratién) que en algunos casos luego se probd
eran cientos o miles de veces mas téxicos que el DDT al que habian
reemplazado.

El segundo ejemplo es la sacarina. Varios estudios con roedores en la
década de 1970 indicaron que con dosis megamasivas del edulcorante
artificial tan popular en esa época, podrian aumentarse las posibilidades de
cancer de vejiga en los humanos. Aunque el plan de caucion para prohibirla
durmié en el congreso durante varios afios, millones de consumidores
evitaron la sacarina por miedo a que les hiciera dafio. La ironia es que aunque
la sacarina podria causar dafios, no hay duda de que la misma cantidad de
azucar para endulzar algo es mucho, mucho mas peligrosa. La obesidad y los
males asociados a ella, como la alta presion, la diabetes, los problemas
cardiacos, etc., matan a muchos mas estadounidenses de lo que lo ha hecho el
cancer de vejiga hasta hoy.

Asi que, ¢cuales son las verdaderas amenazas con las que te enfrentas, y
qué vas a hacer al respecto? jEs todo demasiado confuso!

No preocuparse

Lo que hacemos casi todos es negarnos a permitir que nos traumaticen los
riesgos que enfrentamos, aunque probablemente conozcamos a alguien (o a
varios), que aproveche toda oportunidad para preocuparse, y cuya plegaria
preferida pareciera ser «La preocupacién de cada dia danosla hoy».

Hay gente que parece vivir y hasta disfrutar de un constante estado de
preocupacion, por absolutamente todo. ;Has notado que jamas estan
contentos a menos que puedan convencernos de que tenemos que
preocuparnos también?

Con frecuencia les digo a los padres ansiosos de mis jovenes pacientes:
«Nunca tuve un caso en el que la preocupacion sirviera para algo». Tampoco
es productiva la preocupacién como respuesta ante los incontables y
abrumadores riesgos que encontramos en el mundo de hoy.

Asi que, ¢como podriamos hacer para vivir a pesar de todos esos riesgos?



Verdad numero 4: No podemos eliminarlos del todo

En una era en que la informacion es poder y se deposita la confianza en la
educacion, la ciencia y la tecnologia, hay muchos que erradamente creen que
toda amenaza que se pueda identificar, observar o medir tiene que ser anulada
por completo.

Hace unos afios, en un articulo de un importante periodico estadounidense,
una autoridad se referia a los accidentes de nifios y en su capacidad de
funcionario de la agencia de Control de Enfermedades, dijo: «No hay tal cosa
como un accidente. Siempre se trata de la falta de prevision de los padres».
Este tipo de desconexion de la realidad también es lo que guia la loca caceria
por el estado de riesgo cero, propuesta hace cincuenta afos cuando el
Congreso dictamin6 que no se tolerarian riesgos cancerigenos en los aditivos
de los alimentos. En ese momento parecia un parametro bastante restrictivo,
porque los cientificos podian medir la presencia de una sustancia en partes
por millon (millbn de moléculas entre las cuales los cientificos podian
encontrar una molécula extrafia). Pero hoy los cientificos pueden detectar
sustancias en proporciones de una parte por quintillén (un uno seguido de
dieciocho ceros). En lenguaje comun, es la capacidad de encontrar y medir
una cucharada y media de algo, como la dioxina, bien disuelta en el volumen
total de agua de los Grandes Lagos de Estados Unidos. ¢ Puede pensar alguien
que tal parametro de «pureza» es practico, o econdmicamente factible?

Paralizados por el peligro

Por otra parte, si intentdramos informarnos de todo peligro posible y
tomaramos en serio cada factor de riesgo, podriamos sentirnos tan abrumados
y tan pronto que ni siquiera querriamos salir de la cama por la mafiana con tal
de no enfrentar todas las amenazas que podriamos esperar en un dia
cualquiera.

Antes de levantarte y dirigirte al bafio, tal vez te quedarias un rato mas en
la cama pensando: Cada ario cientos de personas mueren en la banera. Si
formas parte del cincuenta y tres por ciento de los estadounidenses que toman
agua extraida de napas subterraneas, antes de cepillarte los dientes no querras
oir el calculo de la EPA que indica que de los cien mil tanques de
combustible enterrados bajo el suelo en los Estados Unidos se sabe que
dieciocho mil han contaminado las napas de agua. Y cuando terminas de



lavarte, pensarias que vestirte es mas peligroso de lo que creemos porque
cada afio ciento cincuenta mil estadounidenses sufren graves lesiones
causadas por la ropa. Ademas, mas de cien mil son atendidos en salas de
emergencias porque los cordones de sus zapatos o zapatillas no cumplen con
su funcion.

Si necesitas un empujoncito para animarte y empezar tu dia, no querras
saber que hay mas de mil sustancias quimicas en el café tostado, de las cuales
solo veintiséis se han probado para ver si eran carcinogenas y de ellas,
diecinueve han causado cancer en roedores. Es mas, algunos expertos
calculan que hay mas carcindgenos en una taza de café que en total de
residuos de pesticidas ingeridos por la persona promedio en un afo entero. Y
antes de decidir qué comer con tu café del desayuno tal vez ni quieras pensar
en un informe reciente de la Academia Nacional de Ciencias, que indica: «Es
plausible que los quimicos naturalmente presentes en la comida presenten un
riesgo de cancer mayor que el que representan los quimicos sintéticos».

Probablemente no necesites recordar la totalidad de riesgos potenciales a
los que te enfrentas cuando vas a trabajar, y no me molestaré en enumerar la
multitud de peligros comunes en los lugares de trabajo.

Consideremos en cambio lo que piensas hacer al final de dia, cuando
quieres relajarte y pasar un buen rato con tus amigos. Antes de ordenar un
poco la casa, recuerda que las posibilidades de lesiones causadas por
limpiadores de bafio son de una en diez mil, solo un poco mas que las
posibilidades de que seas asesinado este afio, que son de una en once mil.
Ah... y claro que también tendras que cuidarte si estas cerca de la ventana
porque cada afio veinte personas mueren accidentalmente, estranguladas por
los cordones y cintas de las cortinas.

Antes de que termines de preparar un picnic en tu patio, considera el
hecho de que cada afio hay mas lesionados por el fuego de una parrilla, que
los que son atendidos por heridas causadas por fuegos artificiales. ;Y qué hay
de esa carne asada que pensabas servir? Contiene miles de millones de
atomos de benzopireno, sustancia que ocupa el octavo lugar entre las veinte
mas peligrosas segun la lista de la Agencia Gubernamental de Registros de
Sustancias Toxicas y Enfermedades, a comienzos del siglo veintiuno.
También te interesara saber que hay tres nitropirenos carcinogénicos en el
combustible diesel que se encuentran ademas en el pollo asado. Es mas, la
comida tostada y crocante que comes en el curso de un dia cualquiera es
setecientas veces mas carcinogénica que lo que inhalas si vives en un area



metropolitana con grave contaminacion ambiental.

Asl que, ¢quién podria culparte por cubrirte hasta la cabeza en la cama,
negandote a levantarte mafiana por la mafiana para enfrentar un dia con tantos
riesgos? Pero si te quedas en la cama, tengo que advertirse que podrias
contarte entre los cuatrocientos mil o mas estadounidenses que cada afio
sufren accidentes causados por camas, colchones y almohadas. Y aunque
evitaras esos peligros, quedarte en cama podria dar como resultado atrofia
muscular, elevar tu riesgo de presion sanguinea y hasta causarte una embolia
pulmonar que podria costarte la vida. Y no menciono siquiera el riesgo de
que te despidan de tu empleo si contintas con esta estrategia durante
demasiado tiempo.

La verdad es que rendirnos ante el miedo, dejando que el peligro nos
paralice, no es una estrategia que muchos podamos darnos el lujo de poner en
practica. Pero si hoy estamos mucho mas conscientes de los riesgos con los
que vivimos en nuestra sociedad, y aun asi no logramos eliminarlos por
completo, ¢como podriamos pensar en los riesgos que nos deparara el futuro?

Verdad numero 5: Minimizar el riesgo suele ser lo
mejor que podemos hacer

El cientifico que desarrollé el cohete Saturno 5, que lanz6 la primera mision
Apolo a la luna, dijo: «Uno quiere una valvula que no tenga filtraciones y
hace todo lo posible por disefiarla. Pero el mundo real te da una valvula que
pierde, asi que tienes que decidir cuanta filtracion puedes tolerar».

Lo cual nos lleva al punto que sigue...

Verdad numero 6: Cada uno de nosotros tiene que
decidir cuales son los riesgos aceptables

Cuando se tratad de decidir como reaccionaras ante un riesgo en particular,
tienes que pensar por ti mismo. Ya hemos observado algunos de los peligros
que hay cuando confiamos en la presentacién de riesgos que ofrecen los
medios. Aun asi, la Universidad de Salud Publica de Harvard dice que la
gente obtiene mas informacion sobre riesgos y peligros de parte de los
medios, que de su médico o cualquier otra fuente. Y aunque hay expertos mas



confiables que otros, solemos recibir mensajes en conflicto. Se nos advierte
que «hay que evitar la aspirina porque causa ulcera de estdbmago», pero al
mismo tiempo se nos aconseja que «la aspirina evita el riesgo de ataques
cardiovasculares».

Un poco mas adelante te daré un marco sencillo y practico para pensar en
los riesgos y decidir por ti mismo cuadl es el curso de accion mas razonable.

¢Conoces los riesgos?

Tu y yo nos vemos obligados a considerar y soportar innumerables peligros
potenciales, dia a dia, por todas partes. ;Cuales son los peligros que
realmente merecen nuestra atencion? Hemos visto muchas reacciones
comunes que no sirven de nada. ;Cual seria una respuesta razonable, practica
y productiva a los peligros serios que nos depara el mundo? En la constante y
confusa cacofonia de advertencias, ¢a quién tenemos que escuchar? ;Por qué
consideramos aceptables ciertos riesgos en tanto nos apartamos de otros, con
criterio y sabiduria? ;Como decidir la diferencia?

Si has leido alguno de mis libros anteriores —Manos consagradas, Piensa
en grande o The Big Picture [La imagen completa]— no te sorprendera que
repase uno de mis temas favoritos y te recuerde que los recursos mas valiosos
que tenemos para tomar decisiones importantes son el conocimiento y el
asombroso poder de raciocinio que nos dio Dios a los humanos cuando nos
cre0. Y por cierto, esto vale para decidir como responder ante cualquier
riesgo que debamos enfrentar.

Sin embargo, también quiero destacar una vez mas otro de mis temas
favoritos: la sabiduria no es igual al conocimiento, y en ocasiones es mas
importante que este. Es mas, con demasiada frecuencia, toda la informacion
que se nos da, todos los riesgos con que nos cruzamos, todas las advertencias
que recibimos de tantas y diversas fuentes, suelen combinarse para torcer
nuestra perspectiva de modo que nos cuesta mucho mas analizar
efectivamente los riesgos y decidir en consecuencia.

En lugar de perdernos en todo el conocimiento que tenemos delante, y
caer en la preocupacién, podemos ejercer un poco de sabiduria para poder
reconocer el otro lado de la ecuacion...

Verdad numero 7: No todos los riesgos son malos



Pasaremos bastante tiempo en los capitulos que siguen dedicandonos a ver el
lado bueno de los riesgos. Después de todo, si lo piensas, la vida sin riesgos
seria de veras aburrida. Esto nos lleva a la ultima verdad que quiero destacar,
con respecto a uno de los riesgos mas importantes.

Verdad numero 8: Todos moriremos de algo al fin y
al cabo

Piensa en tus posibilidades de morir a causa de una de las siguientes cosas
este ano:

 Cancer: 1 en 500

» Ahogamiento: 1 en 50,000

 Andar en bicicleta: 1 en 130,000

» Accidente aéreo: 1 en 250,000

* En la bafiera: 1 en 1,000,000

» Al caer de la cama: 1 en 2,000,000

 Congelamiento: 1 en 3,000,000

* Por un rayo (si eres hombre): 1 en 2,000,000

* Por un rayo (si eres mujer): 1 en 10,000,000

» Rabia (en los EE.UU.): 1 en 100,000,000

* Por un objeto dejado en tu cuerpo durante una cirugia: 1 en 80,000,000
* Por la caida de un meteorito: mas o menos 1 en 5,000,000,000.

Las posibilidades de que mueras en algun momento de tu vida: una en una
vez.

O sea que podriamos decir que el factor de riesgo mas grande, mas
importante y universal es el hecho de nacer. Esto implica que no es de mucha
utilidad pensar en el tema del riesgo centrandonos en como podemos morir.
Mas sabio es, en cambio, pensar en como deberiamos vivir y en los riesgos
con los que conviviremos.

Estoy de acuerdo con Teddy Roosevelt, que dijo: «Es mejor atreverse a
grandes cosas que contarse entre los de espiritu temeroso, que ni disfrutan
mucho ni sufren mucho». Me identifico con sus palabras porque toda mi vida



he observado a dos grupos de personas que han cometido importantes errores
con respecto al riesgo, y sus decisiones han tenido grave impacto en sus
vidas.

Ante todo estan los que tienen tanto miedo de correr cualquier riesgo que
jamas logran hacer nada verdaderamente importante. Y luego estan los que
corren los riesgos equivocados y terminan tragicamente lastimandose o
destruyéndose, o lastimando y destruyendo a otros. En ambos casos, se
arruinan vidas y los dos grupos jamas llegan a realizar su potencial. Nunca
logran descubrir ni disfrutar el verdadero propoésito por el cual Dios los ha
puesto en la tierra.

A lo largo de los afios he descubierto una sencilla prescripcion que
podemos usar cuando enfrentamos riesgos, un remedio que ayudara a los que
pertenezcan a cualquiera de estos dos grupos —sean miedosos o locos
audaces— y a los que se encuentren en medio también.

En verdad, estoy convencido de que gran parte de mi éxito y la mayoria de
mis logros personales y profesionales a lo largo de los afios podrian rastrearse
a que apliqué esta formulita practica en incontable cantidad de situaciones de
riesgo de vida, empezando por lo que muchos hoy llamarian «nifiez en
riesgo».



6

Ninos «en riesgo»

S1 LOS SOCIOLOGOS HUBIERAN ACUNADO EL TERMINO «NINOS EN RIESGO» en la
década de 1950, seguramente yo habria sido la imagen perfecta para sus
carteles. Como jamas pensé que mi vida presentaba mas riesgos que la de
cualquier otra personal, me habria ofendido con tal clasificacion,
seguramente. Pero lo cierto es que cumplia con todos los criterios: 1) negro,
2) varon, 3) criado en la pobreza, 4) en la cultura del gueto, 5) en las calles de
Detroit y Boston, 6) producto de un hogar destruido, 7)encabezado por una
madre soltera, 8) con pocos estudios, 9) muy joven (se cas6 a los trece,
divorciada a los veintitantos cuando yo tenia ocho afios) y 10) sin calificacion
especifica para un trabajo, oficio o profesion.

He contado mucho acerca de mi crianza en mis libros anteriores. Incluso,
mi historia fue tema de un libro para nifios,? y cada vez que me lo solicitan
vuelvo a contar los hechos basicos y principales. Durante afios se ha
representado en una obra de teatro ante cientos de miles de escolares la
historia de mi vida, y hace un tiempo ya que hay planes para hacer una
pelicula.

Por eso, aunque me parezca raro y poco probable, hay millones de
personas que ya conocen como creci, como fue mi vida; si eres una de esas
personas, te pido un poco de paciencia porque tengo que volver a resumirlo
todo. Prometo afiadir algunos detalles nuevos, y lo hago esperando darle a la
historia una perspectiva novedosa también. Repasaré los puntos mas
destacados de mi nifiez mirando a través de la lente reveladora de los riesgos
en este caso.



En ese momento mi joven vida me parecia extremadamente comun, mas
aburrida que peligrosa por cierto. Es solo ahora que soy adulto que comienzo
a apreciar el papel que el riesgo ha tenido en la formacion de la persona que
soy. No hablo de un solo riesgo sino de muchos y diferentes, surgidos una y
otra vez desde antes que naciera incluso. Son riesgos sufridos. Riesgos
soportados. Riesgos ignorados. Riesgos que se concretaron. Riesgos con los
que me topaba. Riesgos que rechacé y riesgos que corri. Riesgos que
lamento. Riesgos a los que sobrevivi. Riesgos que acepté y sopesé. Riesgos
que elegi. Riesgos que con gusto abracé y riesgos que venci.

En ciertos aspectos mi vida no es tan distinta a la de la mayoria de la
gente. Todo ser humano enfrenta y vive riesgos. Algunos, comunes a todos y
otros, unicos segun lo que cada uno de nosotros tiene que vivir. Sin embargo
sé con certeza que el riesgo, tanto en su caracter real como en las sombras, le
ha dado forma a mi vida desde todos los angulos.

Mi madre corrié un gran riesgo al casarse con un «Principe Azul» mayor
que ella, que la cortejo y le prometi6 sacarla de la dificil vida que llevaba con
sus veintitrés hermanos en una familia que apenas lograba sobrevivir con el
producto de su trabajo, en una granja muy precaria en Tennessee. A corto
plazo podria decirse que para Sonya Carson ese riesgo produjo buenos
resultados porque de la noche a la mafiana pas6é de la adversidad de la
posdepresion en los Apalaches a las luces prometedoras y la emocion de la
gran ciudad de Detroit. Durante un tiempo todo parecid excelente. Mama dio
a luz a mi hermano Curtis, y yo llegué al mundo un par de afios después.

De nifio recuerdo que entendia que papa no estaba mucho en casa por
cuestiones de trabajo. Pero cuando estaba, jugaba conmigo y era afectuoso.
Asi que lo amaba y pensaba que éramos una familia feliz.

Papa pasaba mas tiempo fuera de casa cuando yo era un poco mayor, pero
no sabia por qué. Parecia haber cierta tension entre él y mi madre, aunque yo
no tenia idea de cual seria la razon. Luego, cuando yo estaba en el tercer
grado mama nos explico a mi hermano y a mi un dia que papa se mudaria y
que ya no viviria con nosotros.

Lloré, pidiéndole a mi madre que nos explicara el motivo y ella intento
decirme que las cosas eran asi, nada mas. Le rogué que hiciera que papa
volviera a casa pero me dijo que no podria hacerlo. Segui insistiendo porque
no entendia nada de lo que pasaba, pero mama finalmente me dijo: «Papa ha
hecho algunas cosas realmente malas». Yo le dije que sabia que ella lo
perdonaria, pero su respuesta fue que no era tan sencillo.



Afos después supe que no era por trabajo que papa faltaba en la casa, sino
que durante afios estuvo viviendo una doble vida, con una segunda esposa e
hijos.

El riesgo que habia corrido mama al casarse y dejar a su familia en
Tennesee, no puede haberle parecido provechoso cuando papa nos dejo. Y
aun asi, sé que le debo mi existencia a ese riesgo loco que corrioé una chica
ingenua, pobre e inocente de trece afos, hace ya tanto tiempo.

Cuando papa nos dejo, el riesgo para nosotros aumentd. Porque al poco
tiempo ya no envio mas dinero para nuestra manutencion, asi que mama
decidio que ella y sus dos hijos tendrian «que arreglarselas solos». Encontro
trabajo de lo Unico que sabia hacer: limpiar casas, cuidar nifios y a veces
cocinar para dos, tres o mas familias de buen pasar. Muchas veces se
levantaba antes del amanecer, salia de la casa y no volvia de su segundo o
tercer trabajo hasta después de que Curtis y yo nos habiamos ido a dormir. Y
en ocasiones pasaban dos o tres dias sin que la viéramos siquiera.

Las largas horas de tedioso trabajo y el riesgo de criar a dos varones sin
ayuda bajo circunstancias tan dificiles le pesaban, y mucho. Pero nunca se
quejo. Fue después, cuando ya éramos adultos, que mi hermano y yo nos
enteramos de lo que pasaba en esas ocasiones «especiales» en que pasabamos
unos dias con algunos amigos porque mama «tenia que irse». Ella
sencillamente nos decia que tenia que «visitar»o «cuidar» a «un ser amado»,
y se ausentaba de casa unos dias o unas semanas e incluso un mes entero.
Jamas sospechamos que eran momentos en que se sentia tan amenazada, tan
abrumada por la vida que ingresaba por sus propios medios en una clinica
siquiatrica, donde recibia tratamiento para la depresion o la angustia
emocional. Cuando se sentia otra vez capaz de hacer frente a la vida, salia de
alli, volvia a casa, le dabamos «la bienvenida» y la vida seguia como hasta
entonces.

Al recordar y saber hoy lo que mi madre pasé esos afios, la respeto mas
que nunca. A lo largo de ese dificil e inmensamente doloroso periodo de su
vida en que se encontro sola en el mundo, devastada y desilusionada por el
final de su matrimonio, completa y exclusivamente responsable de la crianza
de dos varones pequefios, reunia la fuerza necesaria y el caracter que le hacia
falta para arriesgarse y enfrentar sus debilidades, ademas de buscar la ayuda
requerida para poder seguir adelante.

Las dificultades econdémicas eran constantes y también se cobraban su
precio, porque en vez de atrasarse con los pagos de la renta y perder el techo,



mama tomo otra decision dificil y bastante riesgosa. Le alquilamos nuestra
casa a otra familia, por el dinero suficiente como para cubrir los pagos de la
hipoteca. Y nosotros nos mudamos al otro lado del pais, a Boston. Alli
vivimos durante un tiempo con la hermana mayor de mama, Jean Avery, y su
esposo William. Eran una pareja afectuosa, maravillosa, cuyos hijos ya eran
adultos.

Mientras viviamos alli, mama hizo dos o tres «visitas a parientes», pero a
Curtis y a mi no nos importdo mucho porque la tia Jean y el tio William nos
cuidaban tanto que para cuando nuestra madre volvio, estabamos bastante
malcriados. El cambio a Boston le dio a nuestra familia algo de espacio para
recuperar cierto equilibrio en las finanzas, pero también a mama le sirvio para
recuperar la fuerza emocional y espiritual.

Es irénico que esas ventajas para la estabilidad de la familia también se
vieran acompafladas de un nivel de riesgo que no conociamos antes de
mudarnos a Boston. Pienso que no se trataba solo de la diferencia en la forma
de vida lo que hacia que los edificios de alquiler de Boston se vieran mas
peligrosos que las calles de Detroit. Habia ratas enormes, del tamafio de los
gatos. Habia borrachos y vagabundos que dormian en las calles del barrio, y
patrulleros que continuamente pasaban haciendo ulular sus sirenas al ritmo de
las luces brillantes de sus techos. Todo eso contribuia a una atmosfera donde
se respiraba el peligro.

No es que mi fértil y activa imaginacion dibujara un peligro inexistente.
Una noche, asesinaron a uno de los hijos de la tia Jean y el tio William. Yo
admiraba y queria a mi primo, que me llevaba varios afios, pero ademas de la
terrible tristeza que me causo su muerte ilogica, supe que como andaba en
compaiia de vendedores de drogas estaba haciendo algo indebido cuando lo
mataron. Y recuerdo haber pensado: «jHay cosas por las que no vale la pena
correr riesgos!»

Unos dos afios mas tarde mama consider6 que habiamos recuperado el
equilibrio econémico y emocional necesario como para volver a Detroit y
vivir solos. Todavia no creia que pudiéramos pagar la hipoteca, asi que
alquilé un pequefio apartamento en el ultimo piso de un viejo edificio, en un
barrio industrial donde se respiraba humo todo el tiempo y las vias del
ferrocarril formaban una red que interrumpia el recorrido de las calles.

Estabamos contentos por haber «vuelto a casa», pero cuando llego el
momento de inscribirme en el quinto grado de la Escuela Primaria Higgins,
me llevé una fea sorpresa. Creia haber recibido una buena ensefianza basica



en los tres primeros afos de escuela publica en Detroit y en Boston habiamos
asistido a una escuela pequeiia, privada y perteneciente a una iglesia, porque
mama creia que alli la ensefianza seria mejor. Por desdicha, no era asi.

En la escuela Higgins, donde asistian mayormente nifios blancos, las
clases eran muy dificiles para mi. Los demas nifios estaban mucho mas
adelantados que yo y me sentia totalmente perdido. En lugar de ser uno de los
mejores en la case, como sucedia en Boston, ahora formaba parte del grupo
de los peores y ni siquiera habia quien compitiera conmigo por esgrimir tal
«honor». Quiza lo peor era que empecé a creer lo que me decian algunos de
mis compafieros, que me tildaban de «burro» y «tonto».

Mi recuerdo mas vivido de ese quinto grado es el del dia en que tuvimos
un examen de matematicas. L.a maestra hizo que le pasaramos nuestra hoja al
compafiero de atras para que corrigiéramos examenes mientras ella daba las
respuestas en voz alta. Una ver corregidos los trabajos, se le devolvian al
duefio que luego escuchaba hasta que la maestra le llamara por nombre para
darle su calificacion.

Con horror esperé hasta que al fin oi mi nombre:

—cBenjamin?

Murmuré algo en respuesta y con gran entusiasmo ella dijo:

—iNueve! Es maravilloso, Benjamin.

(La prueba tenia treinta preguntas, con solo responder nueve me habria
conformado, claro esta.)

La nifia que estaba sentada detras de mi protesto, y dijo en voz bien alta:

—iNueve, no! Hizo todas mal...

Todos mis compafieros se rieron y yo senti que queria que las tablas del
piso me tragaran. Estaba a punto de llorar, pero no queria que vieran cuanto
me dolian sus burlas. Asi que sonrei y fingi que no me importaba.

Aunque me importaba, y mucho. No solo porque me sentia herido en mis
sentimientos sino porque sabia que mi rendimiento en la clase ponia en riesgo
mis suenos.

Mas de dos afios antes me habia comprometido en secreto, durante un
servicio en la iglesia y al oir el sermon, a «vivir siempre a salvo en Jesucristo,
poniendo la fe en el Sefior». Cuando termino el servicio avancé al frente para
pronunciar mi decision de seguir a Jesus.

Mas o menos en la misma época decidi también que algin dia serviria a
Dios siendo médico, médico misionero. L.os papeles de la leccion biblica que
recibiamos en la iglesia contaban historias acerca de médicos misioneros, me



intrigaba el tema de ir a tierras lejanas en Africa o India. La dedicacién de
esos doctores que aliviaban el sufrimiento y ayudaban a miles de personas a
vivir mas sanos y felices, me servia de inspiracion.

—Eso es lo que quiero ser —anuncié cuando volviamos de la iglesia un
dia—. ¢Puedo ser médico, mama?

Ella se plant6 donde estaba, y apoy6 sus manos sobre mis delgados
hombros. Me mir6 a los ojos y dijo:

—~Qye, Benny. Si le pides algo al Sefior y crees de veras que lo hara, jasi
sera!

—Creo que puedo llegar a ser médico —Ile dije.

—FEntonces lo seras, Benny —me asegur6 mi madre. Y seguimos
caminando. Desde ese momento supe lo que queria hacer con mi vida.

Claro que, como sucede con la mayoria de los nifios, yo no tenia idea
siquiera de lo que habia que hacer para ser médico. Pero sabia que el puesto
de burro o tonto en la clase no era el camino mas recomendable para
concretar mi suefo.

No creo que a mama le preocupara mucho mi idea de estudiar medicina en
ese momento. Lo que tenia en mente, mas bien, era que lograra terminar la
escuela primaria. A Curtis no le iba mucho mejor que a mi en su primer afio
de la secundaria, por lo que una tarde mama nos senté y nos dijo que estaba
muy desilusionada con nuestro desempefio escolar ese afio y que no sabia qué
haria. Amabamos a mama y no queriamos desilusionarla, pero al volver a
Detroit habiamos descubierto que estabamos muy atrasados con respecto a
los demas nifnos, por lo que tampoco sabiamos qué hacer.

Finalmente mama nos mando a dormir diciendo que se quedaria levantada
orando por la mala situacion escolar en que nos encontrabamos. Le
preguntaria a Dios qué hacer, porque después de todo hay muchos versiculos
en la Biblia que muestran que Dios se preocupa especialmente por los pobres,
por las viudas y sus hijos.

No sé Curtis, pero yo no logré conciliar el suefio aquella noche. No estoy
seguro si fue curiosidad y la preocupacién lo que me mantuvo escuchando,
pensando y preguntandome qué le diria Dios a mi madre.

A la mafiana siguiente no nos gusto para nada lo que nos dijo. Insistia en
que Dios le habia mostrado que pasabamos demasiado tiempo viendo
television, y muy poco tiempo estudiando.

«Vamos a apagar la television y desde hoy solo podran ver tres programas
por semana...»



¢ Tres? Estabamos a punto de protestar, pero mama siguio hablando.

«... y todas las semanas leeran dos libros. Podran elegirlos con libertad,
pero de cada libro escribiran un informe para que yo lo lea».

Nuevamente quisimos protestar. Dos libros a la semana era mas ilogico
todavia que solo tres programas de television. Sin embargo, mama se
mantuvo firme.

No fuimos solo Curtis y yo los que cuestionamos lo que mama habia
recibido como mensaje del Sefior. Algunas amigas suyas, que también eran
madres, le dijeron que era demasiado dura con nosotros, que los varones
necesitabamos pasar tiempo jugando al aire libre. Incluso hubo quien le
advirti6 a mama que se estaba arriesgando a que la odidramos por exigir que
apagaramos la television y leyéramos y escribiéramos informes.

Se equivocaban. No odiamos a mama por instituir el nuevo plan. Claro
que por un tiempo nos quejamos con regularidad, diciendo que estaba siendo
demasiado dura con nosotros y rogandole que fuera mas flexible. Pero en el
fondo jamas dudamos que nos amaba y que solo queria lo mejor para
nosotros. Asi que nos apegamos a su restriccion con respecto a la television,
aun cuando ella estaba trabajando y nosotros nos quedabamos solos en la
casa. La respetdbamos demasiado como para desobedecerla.

También nos quejamos por tener que leer. Yo nunca habia leido un libro
entero en mi vida, excepto por los que nos mandaban leer en la escuela. No
podia imaginarme leyendo un libro entero a la semana. Dos, era el colmo.

Mama insistio: «Benny, amor, si lees puedes aprender lo que quieras. Las
puertas del mundo se abren para quienes leen».

Asi que Curtis y yo ibamos a la biblioteca publica. Mama dichosos decia
que podiamos leer cualquier libro que quisiéramos. Como me gustaban los
animales, empecé a leer libros sobre ellos. Dos por semana. Luego escribia
los informes para mama, que nos hacia leer lo que escribiamos en voz alta
(no fue sino hasta mucho después que nos enteramos que ella no sabia leer).
Cuando terminabamos, tomaba el papel y lo miraba con atencién como si de
veras lo estuviera leyendo. Luego sonreia, ponia una marca bien grande en el
papel, y nos lo devolvia.

Cuando terminé de leer los libros mas interesantes sobre animales que
pude encontrar en la biblioteca publica de nuestra area de Detroit, empecé a
leer otros sobre plantas. Y luego, lei sobre rocas. Después de todo viviamos
en una seccioén bastante dilapidada de la ciudad, cerca de las vias del
ferrocarril. ¢ Y qué hay junto a las vias? Piedras y rocas. Asi que coleccionaba



rocas, que guardaba en cajas y comparaba luego con las imagenes de mis
libros de geologia. Poco después me conocia los nombres de casi todos los
tipos de piedras, ademas de cémo se habian formado y de dénde provenia
cada una.

Seguia en el quinto grado, mejorando poco a poco mis calificaciones en
algunas materias. Pero también seguia siendo el tonto de la clase. Ninguno de
mis compafieros sabia de mi programa de lectura.

Un dia, nuestro maestro de ciencias entro en el aula y nos mostroé una gran
piedra negra y brillante.

—¢Alguien puede decirme lo que es esto? —pregunto.

Yo jamas habia levantado la mano en clase. Nunca me habia ofrecido a
responder una pregunta. Asi que esperé para ver si alguno de los chicos
inteligentes contestaba. Ninguno dijo nada. Esperé entonces a que contestara
alguno de los mas lentos. Como nadie abri6 la boca, supuse que era mi
oportunidad.

Creo que cuando levanté la mano dejé atonito al maestro. Todos voltearon
a mirarme. Mis comparfieros se codeaban y susurraban: «Carson levanto la
mano. Esta sera buenav.

El maestro finalmente se sobrepuso y dijo:

—:Benjamin?

Dije:

—Sefior Jaeck... es obsidiana.

Todo el mundo call6. Mi respuesta parecia buena, pero nadie sabia si era
correcta o no. Asi que estaban a la espera.

Finalmente el maestro rompio el silencio, diciendo:

—iMuy bien! Es obsidiana.

Entonces, segui:

—La piedra obsidiana se forma después de una erupcion volcanica. La
lava fluye y al contacto con el agua se produce un proceso de enfriamiento en
el que los elementos se endurecen, el aire es expulsado, la superficie se torna
brillante y... —De repente, vi que todos me miraban, atonitos ante lo que
sabia el «tonto».

Pero, ¢sabes quién fue el mas asombrado? Yo. Porque en ese momento me
di cuenta de que no era un tonto. Para nada. La razon por la que supe
responder algo que nadie sabia fue porque habia estado leyendo libros de
ciencia sobre animales, plantas y minerales. ;Y si leia libros sobre todas las
demds materias?, pensé. Entonces sabria mds que todos esos chicos que se



reian de mi y me llamaban tonto.

A partir de ese dia, hice exactamente eso. Ya cuando llegué al séptimo
grado, los mismos alumnos que solian burlarse de mi diciendo que era el mas
tonto de la clase, venian a preguntarme: «Benny, ;como se resuelve este
problema?»

Yo decia: «Siéntate a mis pies, pequefio, mientras te ensefio».

Admito que tal vez mi conducta era un tanto arrogante. Pero después de
tantas burlas, me sentia bien mostrandoles lo que sabia.

En dos afos de lectura semanal y disciplinada, pasé del ultimo lugar de la
clase al primero, en casi todas las materias. Mama estaba feliz. Ya no corria
el riesgo de fallar en la escuela y estaba mas convencido que nunca de que
queria ser médico. Tanto mama como yo estabamos agradecidos a Dios por la
guia que le habia dado al orar preguntandole qué tenia que hacer con sus dos
hijos. Curtis y yo estabamos agradecidos porque mama se habia arriesgado a
que nos resintiéramos cuando se mantuvo firme en su decision de desconectar
la television y hacer que leyéramos.

Sin embargo, mi nueva posicion en la clase no me protegia de todos los
demas riesgos que la vida nos presentaba a mi hermano y a mi, mientras
creciamos en ese barrio para nada deseable. No lo pensabamos siquiera
entonces, mama tampoco conocia los riesgos que corriamos, pero con solo ir
y venir de la escuela, estabamos expuestos a muchas cosas. La forma mas
rapida y divertida de ir y volver era saltando a uno de los vagones que
pasaban por las vias, justo en el recorrido que teniamos que hacer Curtis y yo
para ir a la Escuela Secundaria Wilson. A Curtis le gustaba el desafio de los
trenes rapidos, por lo que lanzaba su clarinete en uno de los vagones para
saltar luego y treparse al ultimo vagon del tren. Sabia que si no lo lograba, se
arriesgaba a no ver nunca mas su instrumento musical. Pero aun asi, jamas lo
perdio.

Como yo era mas pequeiio, preferia esperar al tren mas lento. Ambos
corriamos un gran peligro, pero jamas lo consideramos siquiera. Es que no
solo teniamos que correr, saltar, agarrar el pasamanos y aferrarnos con alma y
vida a un tren de carga en movimiento. También teniamos que evitar a los
guardias de seguridad que siempre vigilaban para atrapar a la gente que
saltaba para subirse a sus trenes.

Jamas lograron atraparnos. Y nunca nos lastimamos tanto como un nifio



del que nos enteramos que habia quedado incapacitado de por vida por haber
caido bajo las ruedas del tren al intentar subir.

No fue la historia de ese chico lo que puso fin a nuestra arriesgada
aventura. Dejamos de hacerlo cuando apareci6 una amenaza diferente, una
mafiana mientras yo corria junto a las vias de camino a la escuela. Cerca de
uno de los cruces una pandilla de muchachos blancos se me acercé. Y uno,
blandiendo un palo muy grande, gritd: «jOye, td, chico negro!»

Su grito me helo, por lo que permaneci clavado en el lugar, mirando el
suelo. Con el palo, el grandullon me pego en la espalda y sus compafieros me
rodearon. Me insultaron con todas las palabrotas que se les ocurrieron y me
dijeron que «los negros» no podian ir a la Escuela Secundaria Wilson. Yo era
demasiado pequefio como para pelear contra ellos, y estaba muy asustado
como para correr. Cuando se cansaron de insultarme, dijeron: «Sal de aqui lo
mas rapido que puedas. Y que no volvamos a verte por aqui, porque la
proxima vez, te mataremos».

Empecé a correr y no me detuve hasta llegar al patio de la escuela.

Le conté a Curtis lo que habia sucedido y desde ese dia cambiamos de ruta
para ir a la escuela. Nunca volvi a saltar a un tren en movimiento y tampoco
volvi a ver a esa pandilla.

La proxima vez que me enfrenté a una amenaza tan directa fue durante la
escuela secundaria, cuando Curtis y yo decidimos que nos pondriamos a
prueba para el equipo de futbol del barrio. En Detroit el fatbol causaba furor
en esos dias, pero por desdicha, ni mi hermano ni yo la teniamos con
nosotros. Todos los demas eran corpulentos. Nosotros éramos muy rapidos y
en la practica les ganamos a todos. Eso hizo que algunos se molestaran, o al
menos molesto a algunos familiares y amigos.

Una tarde mientras Curtis y yo dejabamos el campo de practicas, un grupo
de hombres blancos nos rode6. Podiamos advertir su ira antes de que abrieran
la boca para hablar. Uno de ellos avanzé y dijo: «Si vuelven por aqui, ilos
tiraremos al rio!» No dijo mas que eso y todos se alejaron.

Mientras caminabamos a casa lo mas rapido que pudimos, le dije a mi
hermano: «;Quién querria jugar al futbol si los de su equipo no lo apoyan?»

Curtis entonces exclamo: «Encontraremos cosas mejores que hacer para
ocupar el tiempo».

Y asi fue como le explicamos la situacion a mama. Le dijimos que
pensabamos estudiar mas que nunca. Como no queriamos preocupar-la,
decidimos no contarle lo de la amenaza; tampoco se lo contamos a nadie mas.



Sencillamente, no volvimos a las practicas y nadie pregunt6 por qué.
A pesar de todos los riesgos que nos asechaban aquellos dias, el mas
grande que enfrenté en mi adolescencia fue uno que yo mismo busqué.



7

Mi riesgosa conducta me costo
demasiado

SEGUIA CON EL DESEO DE SER MEDICO. Y TAMBIEN DECIDI QUE QUERIA ser rico.
Eso significaba que mi perspectiva habia cambiado: de médico misionero
pasé a querer ser siquiatra. Jamas habia conocido uno, pero en television los
mostraban y parecian vivir todos en mansiones fastuosas, conduciendo
Jaguars y trabajando en oficinas espaciosas, lujosas, donde lo tnico que
tenian que hacer era hablar con locos todo el dia. Pensé: Como yo también
hablo con locos todo el dia, creo que este trabajo me vendria como anillo al
dedo.

Mi hermano me regal6 una suscripcion a la revista Psychology Today
[Sicologia Hoy]. Y aunque no entendia todavia todo lo que leia, poco a poco
comencé a sentirme comodo con el lenguaje y la terminologia. Empecé a
pensar en serio en mi nuevo objetivo profesional.

Sin embargo, habia un gran obstaculo en mi camino al diploma de médico,
de la clase que fuera.

Desde el momento en que me comprometi como cristiano, cuando tenia
ocho afios, siempre traté de vivir segun las ensefianzas biblicas que aprendia
en la iglesia. Mi mayor problema durante los primeros afios de la
adolescencia fue la ira. Me causaba problemas porque tenia un caracter
fuerte, que a veces se volvia incontrolable. El enojo surgia de la nada y me
consumia al punto de convertirse en amenaza, no solo para mi mismo sino
para los demas.

Un dia le grité a mama porque discutiamos por un par de pantalones que
me habia comprado y que yo no queria usar. Insisti en que los devolviera, por
lo que me dijo que no podia ya que los habia comprado en oferta. Grité que



no me los pondria porque no me gustaban.

—Benny —me dijo—. Uno no siempre consigue lo que quiere.

—iYo sil —grité. E instintivamente levanté la mano inconsciente de que
iba a pegarle. Por dicha, Curtis estaba cerca y me agarr6 por detras,
forzandome a retirarme antes de que le hiciera dafio a mama.

En mi corazon sabia que jamas podria lastimar a mama. Después de todo,
me dije, era un chico bueno que casi nunca se metia en problemas. Sin
embargo, la verdad es que esos arranques de ira eran cada vez mas
frecuentes. Nunca habia sido asi durante mi nifiez; pero ahora —en la
adolescencia— cuando me molestaba, perdia el control, muy rapido y por
completo. Aun asi, e incluso después de haberle levantado la mano a mi
propia madre, no queria admitir que tenia un problema con la ira.

Un dia le pegué a un chico en el pasillo de la escuela y, como en ese
momento tenia el candado de mi gabinete en la mano, le produje una
cortadura de ocho centimetros en la frente. Es claro y l6gico que haya
terminado en la oficina del director. Pero como era evidente que me sentia
terriblemente mal y arrepentido por mi conducta, el chico me perdono y el
director no me expulso de la escuela, como podria haberlo hecho.

Una vez mas, ignoré el episodio, diciéndome: No quise lastimar a nadie.
Solo olvidé lo que tenia en la mano. Mi cardcter no es tan terrible ni es un
problema tan grande. Soy buen chico. Podré lidiar con esto.

Pero finalmente sucedi6é algo que no pude ignorar, algo que podria haber
arruinado mi vida. Sin embargo, ese hecho cambio mi vida. Para siempre. Y
estoy agradecido.

Sucedio cuando tenia catorce afios y estaba en el noveno afio. Habia ido a
la casa de mi amigo Bob y estabamos escuchando su radio cuando de repente,
él se inclind hacia adelante y cambi6é de estacion. A mi me gustaba lo que
habiamos estado escuchando, por lo que me acerqué y volvi a cambiar el dial.
Bob cambio la estacion de nuevo y entonces algo dentro de mi parecio
romperse. Senti una ola de ira y, casi sin pensarlo, saqué de mi bolsillo la
navaja que llevaba siempre conmigo. En un movimiento que parecio
involuntario, activé la hoja y lo ataqué con furia, para clavarsela en el
estomago. Fue increible que la hoja diera contra la hebilla de metal de su
cinturdn y se quebrara en mi mano.

Bob levant6 la mirada, de la hoja rota a mi rostro. Estaba atonito y no
atinaba a pronunciar palabra. Pero pude leer el terror en sus ojos.

«Lo... lo... lamento», balbuceé. Y dejé caer la hoja al piso. Sali corriendo



hacia mi casa, horrorizado al ver lo que habia hecho. Entré como una tromba,
corri al bafio y me encerré. Alli, me eché en el piso intentando en vano borrar
el recuerdo de los ultimos minutos. Cerraba los ojos con fuerza, pero no
podia detener las imagenes que se repetian en mi mente: mi mano... la hoja
cortante... la hebilla del cinturdn... la navaja rota... la cara de Bob. No
lograba librarme de todo aquello.

No habia forma de encontrar justificativo. jHabia intentado matar a mi
amigo! Pensé: Estoy loco. jSolo un loco trataria de matar a un amigo!

Durante horas permaneci sentado en el piso del bafno, encerrado. Pensaba.
Recordaba. Y me sentia cada vez peor, mas miserable, mas enfermo y mas
asustado que nunca en la vida.

Al fin tuve que reconocer lo que ya no podia negar: tenia un grave
problema con la ira. Mas dificil todavia fue admitir que ya no podia
controlarme.

Y entonces oré: Sefior, por favor, tienes que ayudarme. jQuitame este
cardcter!

Habia estado leyendo Psychology Today durante bastante tiempo, lo
suficiente como para saber que el caracter forma parte de la personalidad y
que casi todos los expertos opinaban que uno tiene que aceptar y compensar
sus defectos, pero que casi nunca puede cambiarlos.

Aunque también pensé que jamas llegaria a concretar mi suefio de ser
médico, si mi caracter era incontrolable. Sefior, persisti, por favor,
jcambiame! Prometiste en la Biblia que si pido algo en fe, lo hards. ;Y creo
que puedes cambiarme!

Sali del bafio y fui a buscar una Biblia. Luego, volvi al bafio y la abri en el
libro de Proverbios. Los primeros versiculos que vi alli hablaban de la ira, y
de como el iracundo solo consigue meterse en problemas. Parecia que esas
palabras de Dios me hablaban directamente. Uno de los versiculos que lei
varias veces fue Proverbios 16:32: «Mas vale ser paciente que valiente; mas
vale dominarse a si mismo que conquistar ciudades» (NVI). Las palabras me
fueron de conviccién pero también, de esperanza.

De veras, era como si Dios me hablara directamente. Como si me
asegurara que lo veia y lo sabia todo de mi, con mi caracter incontrolable y
todo. Pero que aun asi me amaba y eso, porque era El quien me habia creado
y por lo tanto era el inico que podia cambiarme. Y que lo haria.

Lei, oré y lloré durante mucho tiempo en el bafio esa tarde. Poco a poco,
una inexplicable sensacion de paz me fue invadiendo y dejé de llorar. Mis



manos ya no temblaban. Las horribles imagenes de lo que habia hecho fueron
disipandose, por lo que supe que Dios respondia a mi oracion.

Me habia encerrado en ese bano, a solas con Dios, durante cuatro horas.
Pero cuando sali sabfa que El habia hecho algo muy importante en mi
corazon. Me habia cambiado de manera innegable, aunque palpable.

No era solo que lo creia. Lo sabia.

Lo sé porque el problema de la ira incontrolable no volviéo a ser una
amenaza para quienes me rodeaban, ni tampoco para mi ni para mis suefios.
No sé expresar con palabras lo que signific6 ver que ya nadie podria
controlarme haciéndome enojar. Hoy sigue siendo una sensacion de poder ese
conocimiento de que nadie puede desatar en mi una erupcién de ira
incontrolable, que Dios me ha dado y me dara siempre la fuerza que necesito
para controlar mi caracter y tratar con todas mis emociones.

De ese episodio en que casi mato a mi amigo y me condeno a pasar anos
tras las rejas, aprendi algo mas y mucho mas importante. Fue una nueva
conviccion, un nuevo entendimiento de que el Sefior habia puesto en la Biblia
una fuente inagotable de sabiduria que podia servir como valioso recurso para
la vida cotidiana.

Me llevo un tiempo comenzar a aplicar algo de esa sabiduria pero al fin,
mucho de lo que encontré en mi habito diario de leer la Biblia fue
guardandose en mi corazén. Por ejemplo, Proverbios no solo contiene utiles
consejos sobre la ira sino también advertencias contra los necios y la necedad
que me hicieron ver que yo era vulnerable ante otro riesgo que podia
amenazar con hacer trizas mis suefios. Era un peligro mas sutil que el de la
ira, pero igualmente grave.

Cuando a mediados de mi octavo afio en la escuela mama logré que
pudiéramos volver a vivir en nuestra propia casa, habian pasado cinco largos
afilos desde que mi padre nos dejara. Fueron cinco afios de pagar alquiler, y
dos de vivir en Detroit desde nuestro regreso de Nueva Inglaterra. Para
nosotros, volver a la calle Deacon era como estar por fin de vuelta en casa.

El cambio a mitad de ano, de la Secundaria Wilson a la Hunter no fue una
transicion sin altibajos. Porque en Wilson yo me habia ganado el respeto de
mis ex compafieros, que me habian visto avanzar desde el ultimo puesto
como tonto de la clase hasta los primeros lugares en el cuadro de honor. Sin
embargo, mis nuevos comparfieros en la Secundaria Hunter (donde el setenta
y cinco por ciento eran afroamericanos) no parecian tan impresionados por lo
que sabias, como por lo que vestias.



Aunque anhelaba que me aceptaran, no teniamos dinero como para
comprar la ropa que me haria encajar en el grupo. La presion de los
compafieros llegd a ser un punto de contencion entre mi madre y yo durante
un par de afios. Yo le pedia que me comprara la ropa de ultima moda, como
la que usaban mis amigos. Y ella me explicaba con tristeza, una y otra vez,
que sencillamente no podiamos darnos ese lujo. Entonces me quejaba
diciendo que a ella no le importaba que me marginaran. Mama respondia que
quien me juzgara por la ropa que tenia puesta de todos modos no valdria la
pena como amigo. Y asi seguiamos, todo el tiempo.

Curtis, por lo general, se ponia de parte de mama. Y aunque sentia
resentimiento al principio, en mi corazon sabia que me estaba diciendo la
verdad. Cuando leia Proverbios veia que todos esos versiculos sobre los
necios y la necedad, en realidad nos describian a mi y a mis amigos.

Adverti que era un necio, un tonto que seguia a los otros necios y tontos,
cuya presion me hacia todavia mas necio. No solo les importaba demasiado la
ropa, sino que también consideraban que los estudios no eran una prioridad.
Aunque no podia vestirme como queria, al menos podria quedarme en la calle
después de la escuela, jugando al baloncesto en el parque hasta la hora de ir a
dormir. Y como resultado, las calificaciones por las que tanto me habia
esforzado empezaron a empeorar. En octavo y noveno grados tuve muchas A
[equivalente a la mejor nota] pero ahora, tenia C en casi todas las materias; lo
que parecia gustarles a la mayoria de los del décimo grado de la Secundaria
Southwestern de Detroit, donde asisti el afio siguiente.

Claro que entonces surgio una oportunidad que me permitio escapar de la
presion que ponia en riesgo mis suefios. Fue una oportunidad que requirio
que corriera otro riesgo.

Las unidades de la ROTC (Cuerpo de Entrenamiento de Oficiales de
Reserva, siglas en inglés) tenian un rol activo en muchas de las escuelas
secundarias de Detroit en la década de 1960. En el inicio del décimo afio mi
hermano Curtis se inscribi6 en el programa, de modo que cuando terminé la
secundaria habia ascendido al rango de capitan y servia como comandante de
la compafiia de nuestra escuela. A pesar de ello, y por mucho que admirara a
mi hermano, no estaba dispuesto a seguir sus pasos. La disciplina y las
exigencias de la ROTC no eran atractivas para los chicos con los que me
juntaba, asi que para mi el programa no era interesante.

Pero un dia vi al Coronel Sharper marchar por los pasillos de la escuela.

Al igual que Curtis, Sharper estaba en el ultimo afio, pero habia llegado a



ascender mas que Curtis, por lo que fue uno de los Unicos tres coroneles de
todos los programas de la ROTC en la totalidad de las escuelas secundarias
de Detroit. La autoridad que inspiraba y sus muchos logros no me
impresionaban tanto como su uniforme, con las charreteras exhibiendo tres
diamantes sobre cada hombro, filas de medallas y cantidad de cintas y
cordones de colores. Pensé entonces que si podia presentarme en la escuela
todos los dias con un uniforme tan elegante ya no tendria que soportar la
humillacion de vestir la ropa que mi madre decia era lo tnico que podiamos
comprar. Por sospechosos que fueran mis motivos, el hecho fue que de
repente me encantd la idea de vestir un uniforme como el del Coronel
Sharper.

Curtis tiene que haberse sorprendido mucho cuando le pregunté donde y
como podia inscribirme en el programa de la ROTC. Alli fue cuando me
enteré que habia un inesperado obstaculo para llegar al rango de coronel.

Solo se podia entrar en el programa de la ROTC en el primer semestre del
décimo afio. Eso significaba que los alumnos tenian que cursar seis semestres
completos de secundaria a fin de ganar las promociones necesarias para llegar
a subir en rango. Y como sucede en todas las buenas organizaciones
militares, la ROTC tenia formulas y procesos rigidos para cada ascenso o
promocion.

Como me estaba inscribiendo un semestre mas tarde que mis compaiieros,
siempre quedaria atrasado seis meses con respecto a los demas. Y aunque
llegar a ser coronel en solo cinco semestres no era imposible, tenia que
admitir que por lo menos era algo bastante descabellado. Asi que me
pregunté: ;Vale la pena este riesgo? ;Realmente quiero pasar por los rigores
de la ROTC si solo hay una oportunidad distante de llegar al puesto mds alto
del rango?

Por lo tanto, y a pesar de que mis posibilidades de vestir el uniforme de
coronel eran bastante remotas, fui lo suficientemente inteligente como para
ver que cualquiera fuese el rango que lograra podria vestir mi uniforme de la
ROTC para ir a la escuela casi todos los dias hasta terminar la secundaria. Ya
no usaria mas ropa pasada de moda.

Asi que me inscribi.

Y lo que me sorprendi6 fue que disfruté todo lo de la ROTC: la ciencia y
la estrategia militar, armar y desarmar rifles, la practica de tiro, la instruccion,
todo lo que tenia que hacer. Y me fue tan bien que para fines de mi primer
semestre me ascendieron, no a cabo sino a sargento del personal. Y a



comienzos del afio siguiente, me habian ascendido ya a sargento de primera
clase y luego a sargento superior. Fue entonces que el Sargento Hunt, uno de
verdad del Ejército verdadero, me presentd el desafio de tomar la clase del
quinto periodo de la ROTC, una banda de hermanos bastante revoltosos, poco
cooperativos, exasperantes.

El Sargento Hunt me prometié que si lograba ordenar a esa pandilla, me
ascenderian a teniente segundo a comienzos de mi tercer semestre en la
ROTC. Y si lo lograba, no solo me habria puesto en linea, superando a la
mayoria de los cadetes que habian comenzado seis meses antes que yo, sino
que tendria la oportunidad para presentar el examen de grado de campo. Solo
quienes llegaban al rango de teniente segundo o mas calificaban para ese
examen que a su vez determinaba el nivel de promocion al que podrian
acceder luego. Mas alla de eso, toda promocion dependia estrictamente del
meérito.

Claro que aceptar el desafio del quinto periodo que me presentaba el
Sargento Hunt podria significar un posible fracaso, y conociendo a los
bandidos de ese grupo como los conocia, sabia que existia un verdadero
riesgo de terminar vencido o humillado. Pero el éxito por otra parte, me
parecia la mejor oportunidad de tomar un atajo para pasar a muchos de los
demas, posicionandome para seguir avanzando en el rango. Fue esa
consideracién de «la imagen completa» lo que me dio coraje para aceptar el
desafio y correr los riesgos.

El resultado de todo fue que el quinto periodo solo parecia ser
incorregible, porque pronto descubri que en realidad tenian mucho amor
propio, por lo que les hice trabajar duro en el entrenamiento fisico y el
conocimiento de los rifles. Luego, apelé a su amor propio y les desafié a no
solo mejorar sino a ser la mejor clase de ROTC de la escuela a fines de ese
semestre. Y lo lograron.

Recibi mi ascenso. Presenté el examen y obtuve el mejor puntaje de la
ciudad, venciendo no solo a otros tenientes segundos sino también a todos los
tenientes primeros, capitanes, mayores y tenientes coroneles... a todos. La
directiva de la ROTC me convoco para una entrevista después de la cual me
ascendieron al rango de teniente coronel, en un salto sin precedentes para
quien ostentaba el grado de teniente segundo.

Mi nuevo grado no solo me daba mas responsabilidades sino que también
me calificaba para volver a tomar el examen de grado de campo el siguiente
semestre. Mi desempefio en la segunda prueba me dio el anhelado ascenso a



coronel y, ademas, el titulo de oficial ejecutivo de la ciudad, por sobre todos
los programas de la ROTC en las secundarias del sistema de educacion
publica de Detroit.

Aprendi que con la gran responsabilidad suele llegar también gran honor y
oportunidades. Como oficial ejecutivo de la ciudad, para la ROTC, tuve
oportunidad de conocer al General William Westmoreland, cenar con
ganadores de la Medalla de Honor del Congreso, encabezar el desfile del Dia
en Memoria de los Caidos y que me ofrecieran una beca completa para West
Point.

Toda la experiencia con la ROTC fue como un suefio para mi. No solo
servia de buena imagen en mis solicitudes de ingreso a la universidad, sino
que me ensefi0 una cantidad de destrezas nuevas. También mejor6 mi
confianza, de modo que vi que la carrera militar me satisfaria, si aceptaba esa
beca para West Point.

Pero cuando me senté a pensar en mi suefio de ser médico, decidi que no
podia arriesgarme a interferir con lo que tanto queria. Asi que aunque la
ROTC fue una época maravillosa en mi vida que me ensefié6 mucho sobre las
recompensas de los riesgos, decidi seguir avanzando y pude hacerlo en parte
porque lo aprendido me habia preparado para el siguiente gran riesgo que
tendria que correr: elegir una universidad.

Ya he contado eso muchas veces, pero lo que jug6 un papel principal en
mi eleccion de una universidad fue un programa de television (uno de los tres
que podia ver cada semana). Sofiaba con que me eligieran para competir en el
[concurso] General Electric College Bowl, que se trasmitia los domingos por
la tarde. Equipos de estudiantes universitarios competian cada semana,
respondiendo preguntas sobre diversas materias que iban de la ciencia a la
matematica a la lengua o la historia, el arte y la musica. Yo deseaba poder
aparecer en ese programa algun dia; tanto lo anhelaba que estudié a los
grandes compositores clasicos y llegué a reconocer y apreciar su musica
(conocimiento que no contribuia a aumentar mi popularidad en la secundaria
en una época en que a mis comparieros les gustaba mas la musica rock como
los Beatles, los Rolling Stones y Three Dog Night o los nuevos sonidos
populares de Motown de Las Supremas, Smokey Robinson, Dionne Warwick
y Marvin Gaye.

La emision del GE College Bowl que mas me impresion6 fue en el verano
anterior a mi ultimo afio de escuela secundaria. En ese programa un equipo
de académicos de Harvard competia contra un grupo de Yale. Todavia no me



habia decidido por una universidad en particular; pero ambas instituciones,
por su renombre académico, estaban en mi lista. El problema era que solo
tenia dinero suficiente para pagar el costo de una planilla de solicitud: diez
dolares. Asi que ese programa en el que el equipo de Yale le gano al de
Harvard, por un puntaje de unos quinientos diez a treinta y cinco puntos, fue
el que me hizo tomar la decision definitiva. jPresentaria mi solicitud para
ingresar en Yale!

Si entonces hubiera sabido lo que sé hoy, jamas habria arriesgado el tinico
dinero que tenia para presentar mi solicitud en Yale. Considerando el calibre
de los miles de estudiantes de todo el mundo que presentan su solicitud cada
afio, ¢hasta qué punto eran realistas mis aspiraciones? Aun asi...

De vez en cuando, en lo que a riesgos se refiere, la ingenuidad del joven
rinde mas dividendos que el conocimiento y la experiencia. Jamas se me
ocurrié enviar mi solicitud a una universidad menos exclusiva, aun cuando
alli estuvieran garantizadas mis oportunidades de ingreso.

En términos de mi determinacién, no fue dificil correr ese riesgo porque
seguia convencido de que Dios queria que fuese médico; también habia leido
muchos versiculos que me decian que Dios responderia mis fervorosas
oraciones y me otorgaria los deseos de mi corazon. Mi deseo era ir a Yale y
oré por ello con fervor. Recuerdo haber leido Proverbios 10:24, que dice: «Lo
que el justo desea, eso recibe». Asi que seguia esperando que llegara mi carta
de aceptacion, dia tras dia, porque ese era mi deseo. Cuando lleg6 finalmente,
no me sorprendio.

Pero despert6 en mi un entusiasmo enorme.

Tenia muchos motivos para celebrar. Estaba un paso mas cerca de la
concrecion de mi suefio. Y aunque todavia no pensaba en eso, habia
sobrevivido a una nifiez «en riesgo». Habia llegado a un nivel que
sobrepasaba toda expectativa, excepto las de mi madre y las mias. Me sentia
bien preparado para lo que me deparara mi siguiente etapa en la vida.

Pero no tenia idea de que solo estaba empezando a aprender las lecciones
acerca de los riesgos que tendria que conocer para sobrevivir y llegar al éxito
personal y profesional en el futuro.
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Riesgos que corriy que cambiaron
mi vida para siempre

COMO SOLO TENIA DINERO SUFICIENTE PARA ENVIAR UNA SOLICITUD, EL propio
hecho de entrar en Yale fue un riesgo. Pero pronto descubri que mantenerme
dentro de esa universidad representaba uno mayor todavia: fracasar.

Llegué al recinto universitario sintiendo confianza en mi mismo... y hasta
un poco de arrogancia también. Habia ganado todo tipo de honores en la
escuela secundaria, con los puntajes mas altos de las escuelas publicas de
Detroit el afio anterior y también habia hablado con varios reclutadores
universitarios que me decian que sus universidades me querian. Calculé que
Yale era afortunada por tenerme.

Luego, durante la cena una noche de mi primera semana alli, los
estudiantes que compartian la mesa de la cafeteria conmigo empezaron a
comparar sus puntajes de evaluacion total de la secundaria. Yo escuchaba.
Primero senti curiosidad. Y luego, espanto. Todos tenian puntajes superiores
a los mios. Pienso que ese momento me dio la primera pista de que el nivel
académico de Yale era un enorme paso en comparacion con lo que conocia
de mi escuela secundaria.

Aun asi, no tomé cuenta del riesgo real de fracasar sino hasta casi al final
de mi primer semestre. Mi antigua rutina de estudio en la secundaria consistia
en leer el material, asistir a clase, estudiar durante un dia o mas antes de cada
examen y luego cosechar mis altas calificaciones. Ese sistema no funcionaba
en Yale. Todos los dias y todas las semanas, veia como mi posicion quedaba
mas y mas relegada, en particular en quimica (curso requerido para quienes
quieren estudiar medicina), en la que obtuve la nota mas baja de los
seiscientos alumnos de mi clase.



Me habia ido tan mal que para fines del semestre supe que solo tenia leves
esperanzas de poder evitar mi completo fracaso. El profesor de quimica tenia
una regla: no importa qué calificacién obtuvieras en el semestre, si te iba bien
en el examen final como para mostrar que dominabas el material, olvidaba
todas las notas anteriores y solo contaba la de ese buen examen.

No estaba del todo seguro si podria aprender todo lo que necesitaba saber
para el examen final, pero decidi intentarlo. Al abrir mi libro de quimica para
estudiar, oré: «Sefior, jnecesito que me ayudes! Siempre pensé que querias
que fuese médico. Pero no podré seguir en el curso preparatorio si fallo en
esta clase. Por favor, o hazme saber qué mas tengo que hacer o dame un
milagro y ayidame a pasar este examen».

Pasé horas memorizando férmulas, ecuaciones y leyendo el texto,
intentando entender lo que no habia podido comprender durante todo el
semestre. Al fin, a medianoche las palabras se desdibujaban y decidi apagar
la luz. Antes de dormirme susurré en la oscuridad: «Dios, por favor,
perdoname por fallarte».

Durante la noche sofié que estaba sentado en la clase de quimica,
completamente solo. Una figura envuelta en sombras se acerc6 y empezod a
escribir problemas de quimica en la pizarra. Luego, empez6 a resolverlos
mientras yo observaba.

Cuando desperté por la mafiana, recordaba lo suficiente de mi suefio como
para levantarme y anotar los problemas. Habia algunas respuestas un tanto
confusas, pero los problemas estaban claros en mi memoria.

Me duché, me vesti y fui a mi clase de quimica, agotado y casi seguro de
que no estaba preparado para el examen. Sin embargo, cuando el profesor
repartio las hojas con las preguntas, me sorprendio ver en la primera pagina
que la pregunta ntimero uno era el primer problema que habia escrito la
figura del suefio en la pizarra. Miré rapidamente las otras preguntas y vi que
todos los problemas eran idénticos a los que habia visto en la pizarra de mi
sueio.

Mi lapiz volaba, avanzando hoja por hoja. Sabia las respuestas a todas las
preguntas. Cerca del final, mi recuerdo del suefio empez6 a fallar y hubo
preguntas que no supe contestar. Pero cuando entregué el examen, sabia que
lo aprobaria.

Al salir de la clase paseé por el recinto de Yale durante una hora,
pensando en lo sucedido y en lo que significaria. En mi mente, Dios habia
confirmado una vez mas que queria que fuese médico.



«jGracias, Sefior!», oré. «jHoy me diste un milagro!» También le prometi
a Dios que esa seria la ultima vez que le pediria que me rescatara de mis
malas calificaciones. Aprenderia a estudiar durante el semestre y no
arriesgaria mis calificaciones dependiendo de un esfuerzo exagerado a ultimo
momento.

Eso fue exactamente lo que hice.

En la universidad también decidi que correria otra clase de riesgo, que por su
importancia no fue facil de aceptar. Conoci a Candy Rustin justo antes de mi
tercer afio en Yale, aunque casi pierdo el tren del romance porque estaba muy
concentrado en mis estudios y otras responsabilidades.

Habia salido con algunas chicas en la universidad, ocasionalmente con
grupos de amigos. Pero como trabajaba para pagar mis gastos y estudiaba
para sacar las mejores calificaciones posibles, no tenia demasiado tiempo
para citas ni para pensar en chicas... hasta que representé a Yale en una
recepcion especial para los nuevos estudiantes que venian de Michigan.

No pude dejar de notar a una linda jovencita con burbujeante sonrisa que
parecia hablar con todo el mundo. jQué linda chica!, pensé. Decidi entonces
que me acercaria a ella para presentarme; cuando unas semanas después la vi
cruzando el recinto, sonrei y le pregunté como le iba con sus estudios.

«Creo que tendré A en todas», dijo.

Recuerdo haber pensado: jAh! jSi que debe ser inteligente de verdad!

Después de ese encuentro decidi que cada vez que viera a Candy le
hablaria. Ella cursaba las clases de preparatoria para aspirantes a médicos;
supe que tocaba el violin en la Sinfénica de Yale y la Sociedad Bach. jAsi
que también es talentosa!, pensé.

Desde mi primer afio en Yale yo habia asistido a la iglesia adventista de la
localidad, y también cantaba en el coro. Necesitabamos un organista, asi que
un dia mientras conversabamos le sugeri que viniera conmigo a la iglesia y se
presentara para el puesto. Finalmente, no consiguié el trabajo pero me
acompafaba a la iglesia y también se unio al coro. La veia entonces en la
universidad pero ademas, todos los fines de semana en la iglesia. Poco
después empezamos a asistir a un estudio biblico auspiciado por la iglesia y
nos queddbamos charlando luego. Eramos amigos, nada més. Yo estaba
demasiado ocupado con mis estudios como para pensar en otra cosa.

Para el Dia de Accién de Gracias de mi ultimo afio, la universidad nos



contratO para entrevistar a los aspirantes de Michigan con alto puntaje en sus
examenes finales de secundaria. Yale nos brind6é un auto alquilado; con ese
vehiculo ibamos de ciudad en ciudad para entrevistar a los jévenes. Claro que
también pudimos visitar a nuestros amigos y familiares.

El dltimo dia de nuestro viaje salimos de Detroit mas tarde de lo planeado
y como Yyo tenia que devolver el auto en Connecticut a las ocho de la mafiana
siguiente, decidimos que viajariamos toda la noche. Era la ruta interestatal,
asi que el recorrido no presentaba peligros, pero yo estaba agotado. «No sé si
podré conducir la noche entera», le dije a Candy.

Poco después de cruzar a Ohio, Candy se durmio. Supuse que seria mejor
darle tiempo para que descansara antes de pedirle que me relevara al volante.
Como a la una de la mafiana vi un cartel que decia: «Youngstown, Ohio». El
limite de velocidad era de cien kilometros por hora, pero no habiamos visto
un auto en casi media hora; asi que conduje como a ciento cuarenta, confiado
en que llegariamos a tiempo después de todo.

No hacia frio dentro del auto, Candy dormia tranquilamente a mi lado y
empecé a sentir que me pesaban los parpados. La linea divisoria en la ruta se
desdibujaba a medida que me vencia el suefo.

Desperté de repente por la vibracion de los neumaticos pegando con los
postes metalicos que dividen los carriles. Lo tnico que pude ver fue la
negrura de un abismo delante del auto y noté que ibamos a caer.
Instintivamente, di un giro brusco para regresar el auto al asfalto. Podriamos
haber volcado pero, en cambio, el vehiculo dio vueltas como un trompo, no
sé cuantas veces, y quedamos en el carril opuesto de la ruta interestatal. Por
mi mente pasaron imagenes de mi infancia y pensé: Asi que esto es lo que se
siente al morir.

Cuando el auto se detuvo por fin, estdibamos en el carril rapido de la via
por la que ibamos, con el motor encendido y orientados en la direccion
correcta.

Temblando, llevé el auto hasta la orilla y apagué el motor, segundos antes
de que pasara junto a nosotros un enorme camion con un remolque.

—Estamos vivos. Dios nos salvo la vida. Gracias, Dios —dije en voz alta.

Candy desperto con el sonido de mi voz.

—:Pasa algo? —pregunté—. ;Por qué nos detuvimos?

Pensaba que el auto tenia problemas mecanicos.

—iNo pasa nada! —le dije—. jSigue durmiendo!

Pero noto la tension en mi voz.



—Ben, no seas asi. No puede estar todo bien si no nos movemos. ¢Por qué
estamos aqui, junto a la via?

Encendi la ignicion e intenté lucir despreocupado mientras aceleraba.

—Nada... solo quise descansar un minuto...

—iBen! jPor favor!

Volvi a la orilla, me detuve y apagué el motor.

—Bien —suspiré—. La verdad es que me dormi al volante y pensé... que
moririamos.

Apenas logré pronunciar esas palabras.

Candy se inclin6 hacia mi y me tomo de la mano.

—Fl Sefior nos ha salvado la vida, Ben —dijo con toda seguridad—.
Tiene planes para nosotros.

—Lo sé —respondi, seguro como ella.

Ninguno de los dos pegé un ojo durante el resto de la noche. Conversamos
tranquilamente durante todo el camino y, en algin momento, en Pensilvania o
Nueva York, Candy se volvié hacia mi y me pregunto:

—Ben ;por qué eres tan amable conmigo? Como hoy, que me dejaste
dormir aunque habria sido mejor que te hiciera compafia para que te
mantuvieras despierto.

—Supongo que porque soy asi con todo el mundo.

—Fs mas que eso ¢verdad? —insistio.

—Soy amable con todos los estudiantes del segundo afio de Yale —
bromeé.

—Ben. Habla en serio.

Supongo que ese era el tema: si arriesgarme o no a hablar en serio. Me
costaba no hablar en broma. Me cost6 arriesgarme cuando le dije:

—Creo que es porque me gustas. Me gustas mucho.

—T1 también me gustas, Ben. Mas que cualquier otra persona que haya
conocido.

Una sensacion rara se apoderd de mi cuando la oir decir eso. No respondi,
al menos no con palabras. Senti que estaba a punto de correr uno de los
riesgos mas importantes de mi vida. Pero también sentia que era un riesgo
correcto, al punto que ni siquiera dudé. Quité el pie del acelerador y volvi a
acomodar el auto en la orilla. Rodeé a Candy con mis brazos y la besé. Ella
me correspondid. Fue nuestro primer beso. Lo cual significa que valia la pena
correr el riesgo.

Ninguno de los dos entendia del todo en qué nos estabamos metiendo,



pero si sabiamos que nos estabamos enamorando. Desde ese momento,
fuimos inseparables. Y, aunque parezca extrafio, nuestra relacion jamas fue
un impedimento para los estudios. Pasabamos mucho tiempo juntos
estudiando. Nos animabamos mutuamente. Y con Candy a mi lado estaba
mas decidido que nunca a esforzarme y concretar mi suefio.

No lo sabia en ese momento, pero la naturaleza de los riesgos que corria
habia empezado a cambiar. Muchos de los que corri en mi nifiez habian
formado parte de la trama de mi vida, y no habia tenido control alguno sobre
ellos. Pero como joven adulto y luego como joven profesional, hubo mas y
mas riesgos que implicaban que podia, o incluso a veces debia, tomar ciertas
decisiones.

Hubo riesgos que evité y otros que abracé. Pero siempre traté de tomar
decisiones sabias y buenas en cuanto a qué riesgos correr. No siempre tomé
las mejores decisiones, en parte porque todavia no habia encontrado la
sencilla férmula de andlisis de riesgo que adopté desde que pasé por un
momento crucial en este proceso de toma de decisiones en el ambito personal
y profesional.

Sin embargo, creo que algunos de los ejemplos de mis primeros
encuentros con el riesgo seran una buena forma de demostrar lo que quiero
decir, aunque sea solo para mostrar de qué modo estas experiencias de
analisis de riesgo (que durante un tiempo fueron simples procesos de ensayo
y error), conforman el centro de este libro. Antes de que lleguemos alli,
quiero que puedas entender como llegué a desarrollar, entender y aplicar esta
férmula de analisis para la toma de decisiones en lo que a riesgos se refiere.
Quiero explicar como y cual fue uno de los riesgos mas grandes e
importantes que acepté en mi primer afio como estudiante de medicina, y que
quizas sea la razén principal por la que puedo escribir este libro, ya que de
otro modo no seria médico.

Después de un exitoso desempeflo como estudiante en Yale y mas
convencido que nunca de que Dios queria que fuese médico, no me
intimidaba en lo mas minimo lo que oia sobre los rigores académicos de la
universidad.

Pero durante el primer semestre en la Facultad de Medicina de la
Universidad de Michigan, me encontré encerrado en el salon de conferencias
durante seis a ocho horas cada dia, expuesto a tal torrente de datos e



informacion que entendi por qué el primer afio de ese proceso se ha
comparado con la situacion de que alguien abra un hidrante de incendios y
espere que abras la boca para tragarlo todo. Si dijera que la cantidad de
material que teniamos que aprender era «abrumador», estaria diciendo poco.
Me fue tan mal en el primer conjunto de examenes, a las seis semanas de
empezar las clases, que me enviaron a ver al consejero para que me ayudara.

El consejero mir6 mis registros durante unos minutos y dijo: «Sefior
Carson, parece usted un joven muy inteligente... apuesto que hay muchas
cosas que podria hacer, aparte de la medicina».

Con eso, el plan A que me sugeria, implicaba abandonar los estudios de
medicina. Sentia que no tenia pasta de médico y pensaba que me ahorraria
muchos dolores de cabeza —y a otras personas también— si renunciaba antes
de invertir tiempo y esfuerzo en un emprendimiento que no tenia sentido.

iQué devastador para alguien que sofiaba con ser médico desde que tenia
ocho afios! Jamas habia pensado en otra cosa. Supongo que mi consejero vio
que no pensaba hacerle caso, por lo cual me propuso un plan B: reducir la
carga. Estudiar uno o dos cursos a la vez, en lugar de muchos. Aunque me
llevaria mas tiempo, finalmente tal vez podria graduarme.

Le agradeci y me fui a casa con la cabeza dandome vueltas. Podia sentir
como se derrumbaban mis suefios. No sabia qué hacer. Y entonces oré. Le
pedi a Dios que me diera sabiduria; cuando logré calmarme, empecé a pensar
en mi situacion en términos de riesgo. ¢ Qué pasa si abandono?, pensé. Tenia
miedo de caer tan bajo que dudaba que fuera posible recuperarme, pensé que
mi vida seria un desastre. Todo eso me perturbaba y me era inaceptable, asi
que no tenia sentido seguir analizando esa opcion.

Por eso, pasé a preguntarme: ;Como puedo dar vuelta a esta situacion?
Pensé en los cursos en los que siempre me habia ido bien, y en aquellos en
los que siempre habia tenido dificultades. Noté que habia un patrén comun:
por lo general tenia dificultades en los cursos que se centraban en largas y
aburridas presentaciones, disertaciones o conferencias ya que no soy de los
que aprenden oyendo. En cambio, me iba bien en los cursos en los que tenia
que leer mucho. También me iba bien en los que tenian que ver con
repeticiones.

¢Qué hice con esa autoevaluacion?

Tomé la decision de que no seguiria ninguno de los cursos de accion
propuestos por el consejero. Y entonces, corri un riesgo que parece
terriblemente peligroso y drastico (y tal vez lo fuera). Como no aprendia



oyendo largas conferencias, dejé de asistir a esas clases y dediqué todas esas
horas usando las técnicas de aprendizaje que si me eran efectivas: leer, repetir
con apuntes tomados en tarjetas que creaba para cada materia, por ejemplo.

No es que ignoré las conferencias. Teniamos «escribas», gente que ganaba
dinero tomando notas de cada una de las disertaciones o clases. Podias
suscribirte por un modico precio, lo que hice. Descubri entonces que con esas
notas, absorbia la informacién mucho mas rapido que cuando asistia a las
clases.

Y sabiendo que mi método de aprendizaje mas efectivo era la lectura, usé
la gran cantidad de examenes antiguos que habia en la biblioteca. Al leer los
del afio anterior, del anterior a ese y de afios pasados ya hacia tiempo, pude
hacerme una idea de lo que me esperaria en mi propio examen y aunque las
preguntas fueran distintas, el cuerpo de la informacién (en este caso,
jdigamos que se trataba de informacién sobre el cuerpo!) tendria la misma
importancia este afio a menos que hubiera un cambio muy importante en el
conocimiento cientifico en los proximos meses.

Por ejemplo, vi que para responder a una pregunta tenia que entender las
tres primeras partes del ciclo de Krebs, que tiene que ver con ciertos tipos de
metabolismo y produccion de la energia. En lugar de tratar de memorizar las
respuestas a esas preguntas, vi que era mucho mejor pasar a la etapa
siguiente: tengo que entender las tres primeras partes del ciclo de Krebs
porque seguro que aparecera en el examen de este afio.

Cuando aprendi a estudiar con ese sistema, a crear mis propias tarjetas con
apuntes y a leer las notas de los escribas junto con los libros de texto, ya casi
no habia riesgos de que sacara una mala nota en todos los afios que dedicara
al estudio de la medicina.

Lo mas importante es que ese sistema de estudio me permitié convertirme
en un médico de primera clase, ya que entendia el material de manera que no
lo olvidaria nunca.

Candy y yo nos casamos el verano después de mi segundo afio como
estudiante de medicina, mas o menos un mes después de que ella se graduara
de Yale con un doble titulo en musica y sicologia. Empezamos nuestra
aventura con el matrimonio, aceptando el hecho de que todavia me faltaban
afos de formacién profesional. En esos afios, tuvimos que enfrentar, analizar
y decidir cursos de accion con respecto a varios riesgos adicionales. Veremos



tres de ellos en un breve resumen.

Riesgo numero uno: Piensa en nuevas maneras

Un dia, mientras estudiaba medicina y cumplia con mi mes de rotacion en el
area de cirugia, observé como uno de mis instructores realizaba un delicado
procedimiento quirurgico con un paciente.

«Lo mas dificil», explicaba mi instructor, «es localizar el foramen oval». Y
con una larga aguja, exploraba buscando ese diminuto orificio que todos
tenemos en la base del craneo.

Mientras seguia con la mirada ese tedioso proceso de ensayo y error para
ubicar ese mi musculo, punto de acceso a través del hueso para llegar al
cerebro, pensaba: Tiene que haber una forma mejor, menos invasiva, de
ubicar el orificio en vez de estar probando con una aguja en la base del
craneo del paciente.

Al terminar con las rondas del dia fui al laboratorio de radiologia, donde
habia trabajado un verano, y pedi permiso para usar los equipos. Me llevo
varios dias refinar la idea. Comencé con una sencilla verdad: que entre dos
puntos se determina una linea recta. Mi teoria era que podria ubicar una
diminuta argolla de metal en la parte frontal del craneo y otra, en la parte
posterior y que al pasar un haz de rayos X hasta lograr que ambas argollas
estuvieran alineadas, sabria que el foramen oval estaria en esa linea.

El procedimiento basico parecia simple cuando lo razonaba, pero no podia
dejar de preguntarme por qué no se le habia ocurrido a nadie. No quise
arriesgarme a hablar de mi descubrimiento con mis profesores, y durante dias
pensé: Si me equivoco, pasaré una vergtienza. Pero si tengo razon, estos
expertos cirujanos podrian sentirse ofendidos porque un simple estudiante
proponga un procedimiento nuevo.

Entonces utilicé la técnica con un par de pruebas en craneos de cadaveres
y descubri que de veras funcionaba. Les expliqué a mis profesores de
neurocirugia lo que estaba haciendo y les mostré la técnica. El jefe de
neurocirugia mir6, moviéo la cabeza despacio y sonri6: «Es fabuloso,
Carson», me dijo.

No encontré resentimiento por parte de los cirujanos, e incluso algunos
empezaron a usar mi técnica. La voluntad y disposicion para pensar de
manera distinta con respecto a un problema y luego aceptar el riesgo de



compartir la idea con los demas, realmente dio buenos frutos.

Riesgo numero dos: Sopesa las alternativas

Una vez tomada la decision, cuando iniciaba mis estudios, de especializarme
en neurocirugia, no fue dificil elegir un programa de residencia. Queria ir al
Johns Hopkins, considerado por muchos el hospital escuela mas importante
del mundo en su categoria. La experiencia me dio todo lo que esperaba, y
mas todavia. Me dio entre otras cosas, una introduccion al tipo de riesgos que
son comunes en la carrera de un cirujano de cerebro.

Durante mi cuarto afio en Baltimore fungi como jefe de residentes de
neurocirugia en el Centro Médico Francis Scott Key, propiedad del Johns
Hopkins. Una noche recibi una llamada de la sala de emergencias, por un
adolescente que habia llegado en ese momento y a quien habian golpeado
muy fuerte en la cabeza con un bate de béisbol. Desafortunadamente, el
incidente habia sido el fin de semana cuando se realizaba la reunion de la
Asociacion Americana de Cirujanos Neur6logos en Boston, ese afio. Mi
cirujano principal, a quien debia consultar para obtener su aprobacién en
todos los casos, estaba en esa reunion. Mi otra opcién era llamar a algun
profesor del Johns Hopkins que estuviera de guardia esa noche, para cubrir
todas las consultas de neurocirugia de todos los hospitales.

Intenté varias veces contactar al doctor de guardia pero no lo logré. Con
cada intento, me desesperaba mas y mas porque mi paciente estaba comatoso
y se deterioraba muy rapido. El dafio cerebral era tal que yo estaba
convencido de que el muchacho moriria a menos que le hiciera una
lobotomia y le quitara el tejido dafiado, como para darle al joven tiempo y
espacio para que la hinchazon de su cerebro se redujera. Pero nunca habia
realizado ese procedimiento. Y las reglas del hospital me lo prohibian, aun
siendo jefe de residentes. No podia operar algo asi sin que estuviera presente
un cirujano principal.

Mientras observaba a mi paciente, pensé: jNecesita que lo operen ahora
mismo!

Pero al mismo tiempo: ;Qué pasa si entro alli y de repente no puedo
controlar el sangramiento? ;Y si hay algun otro problema que nunca haya
tenido antes? Si algo sale mal la gente criticard la decision y exigiran saber
por qué violé las reglas y lo operé.



Claro que también tuve que preguntarme: ;Qué pasard aqui si no lo opero
ahora mismo? La respuesta era tan clara como el agua: el joven moriria.

El asistente de guardia que estaba esa noche vio que era dificil la decision.
Y me dijo una sola cosa: «jHazlo!»

Cuando abrimos el craneo del muchacho, me senti tranquilo y recordé
exactamente los pasos que debia seguir para quitar los lobulos frontal y
temporal (que son sorprendentemente prescindibles) del lado derecho del
cerebro de ese joven. No hubo complicaciones durante la cirugia.

Aunque estaba aliviado cuando el paciente despertd unas horas después y
su estado neuroldgico era normal, me preocupé varios dias por las
consecuencias de haber corrido ese riesgo. Afortunadamente, no las hubo.
Todo el personal médico presente esa noche sabia que el paciente habria
muerto si yo no lo hubiese llevado enseguida al quir6fano.

Me crucé con ese paciente hace un tiempo. Se acerco cuando terminé con
mi charla en una reunion y se present6. Hoy vive una vida normal, es casado
y tiene familia; trabaja como sicologo y consejero en el sistema de escuelas
publicas de la ciudad de Baltimore.

Riesgo numero tres: Toma tus propias decisiones

Se acercaba el final de mi jefatura de residencia y conoci a un neurocirujano
de Australia que estaba de visita. El doctor Bryant Stokes me invitd a
prolongar mi entrenamiento un afio mas al ir a trabajar con €l en Australia,
ocupando un puesto similar al de jefe de residentes, en un importante hospital
escuela del oeste de Australia.

Por supuesto, Candy y yo dedicamos mucho tiempo a considerar muy en
serio los pro y los contra de la propuesta. Bryant era un excelente cirujano y
un muy buen tipo, y me aseguré que tendriamos continua afluencia de casos
interesantes y con muchos desafios. Sin embargo, varios amigos y colegas me
advertian que en la colorida historia de Australia el racismo tuvo un rol
importante, por lo que me dijeron que tal vez Candy y yo no fuéramos bien
recibidos, que trabajar alli podria ser un gran error y que si iba, lamentaria la
decision y volveria a casa en unas semanas nada mas.

Con ese tipo de consejos no me llevé mucho decidirme en contra de la
opcion de viajar a Australia, principalmente porque Candy estaba esperando a
nuestro primer bebé. Pero en los dias y semanas que siguieron, ambos



comenzamos a sentirnos un tanto incomodos con nuestra apresurada decision.
Parecia que por todas partes nos encontrabamos con australianos y todos nos
resultaban simpaticos, amigables, calidos. Nos sentiamos aceptados. Cada
vez que encendiamos el televisor habia algin programa especial sobre el
continente mas pequefio del mundo. Se veia como un lugar maravilloso y
atractivo. Todo eso de Australia, sera solo coincidencia? ;O era que Dios
intentaba decirnos algo? ;Nos habiamos apurado a rechazar la invitacion?

Candy y yo decidimos que investigariamos un poco mas. Volvimos a
considerar algunos de los pro y los contra. Ir a Australia significaria un afio
mas de capacitacion, pero prometia darme mucha experiencia valiosa,
operando bajo los mejores neurocirujanos australianos y con la oportunidad
de trabajar con casos complicados por demas. Posiblemente hiciéramos
nuevos amigos en una parte diferente e interesante del mundo. No ir
significaba que podria iniciar mi carrera como neurocirujano tan pronto
terminara mi residencia. Ya habia pasado muchos afios preparandome, y la
verdad es que queria ir acabando con esa etapa para poder comenzar con mi
propia carrera profesional. Eso me atraia mucho. También estaba el tema del
racismo, las opiniones estaban divididas.

Finalmente decidimos ir. Nuestro afio en Australia resulté una experiencia
fabulosa. Me dieron la oportunidad de realizar la mayor cantidad de
operaciones que haya tenido en un afio y muchas de ellas muy complejas. En
doce meses alli, dominé muchas técnicas nuevas y logré un nivel de habilidad
y experiencia que solo podria haber conseguido en afios si me hubiera
quedado en los Estados Unidos, enfrentando el desafio que todo médico
recién graduado tiene que resolver en su primer afio: encontrar un puesto,
tratar de establecerse, ir sintiendo la profesion en todos sus aspectos, entre
otras cosas. Lo cierto es que cuando volvi a los Estados Unidos y acepté un
puesto como ayudante de catedra en Johns Hopkins, ya tenia experiencia,
habilidades y confianza en mi mismo como si hubiera trabajado afios enteros.
Cuando al afio siguiente hubo una vacante para el puesto de director de
neurocirugia pediatrica, me dieron el puesto... algo inaudito para alguien de
solo treinta y tres afos de edad. Eso nunca habria sucedido (y tampoco
mucho de lo que ocurriéo en mi carrera después) si no hubiera corrido el
riesgo, aceptando lo incierto, mudandome con mi esposa encinta para operar
cerebros en Australia durante un afo.

La decisién de regresar al Johns Hopkins después de ese afio también fue
bastante riesgosa. Varias personas que me aconsejaban que hiciera otra cosa



creian que estaba cometiendo un error al seguir con la medicina académica en
lugar de probar las aguas mas lucrativas del ejercicio privado. Una persona
que me ofreci6é un puesto en otro hospital de Baltimore me advirtié que jamas
seria feliz 0 que nunca me tratarian con justicia en un entorno tan «racista»
como el Johns Hopkins.

En mi afio de pasantia y mis cinco afios de residencia jamas me senti
victima de prejuicios o discriminacion institucional, ni vi evidencia alguna
que me hiciera pensar en algo asi como una cultura racista. Siempre habia
sido feliz en Hopkins y los dichos de esa persona finalmente se vieron
desvirtuados el afio siguiente cuando, a pesar de mi juventud, me ofrecieron
el puesto de director de neurocirugia pediatrica.

Las consideraciones financieras si tuvieron peso, antes de lo esperado.
Pero no como podria haberlo imaginado yo, ni nadie mas. Para finales de mi
segundo afio en medicina académica en Hopkins, me sentia desilusionado
tanto por las finanzas de mi departamento como por mi economia particular.
Se me inform6 que no habia presupuesto suficiente para que tuviera una
secretaria exclusiva. Tenia que compartirla con otros médicos. Tampoco
habia dinero suficiente como para que tuviese una computadora en mi
escritorio. También habia que compartir eso.

Si sumamos a ello mi salario, muy por debajo de lo habitual en el caso de
otros neurocirujanos, no es dificil entender que a pesar de un entorno de
trabajo excelente, de la oportunidad de trabajar con casos dificiles y de la
enorme recompensa de ayudar a tantas personas, sintiera que quiza me estaba
perdiendo algo, como profesional.

Empecé a tantear otras oportunidades, a ver qué otras opciones tendria y al
fin me ofrecieron unirme a un grupo privado de Texas, donde me habrian
pagado seis veces lo que me pagaban en Johns Hopkins.

No parecia dificil tomar la decision. Envié mi carta de renuncia y comencé
con los preparativos para mudarnos a Texas. Pero el jefe del departamento de
neurocirugia no aceptdo mi renuncia. Es mas, el doctor Donlin Long, un
respetado mentor mio desde mi llegada a Baltimore como pasante, entro
decidido en mi oficina y acompafiado por el administrador en jefe del
departamento de neurologia. Querian hablar sobre mi carta, que a ellos les
parecia «ridicula».

«Claro que hay dinero suficiente en el presupuesto como para que tengas
tu propia secretaria», me dijeron. «Y por supuesto que puedes tener tu propia
computadora». Incluso, le propusieron al decano que aprobara un programa



de incentivos, y lograron convencerlo de aplicar ese plan que ligaba los
salarios a la cantidad de casos y dinero que significaban para Hopkins mis
intervenciones.

Aunque no tuve intencion de que la carta fuera un método de presion,
resulto serlo... y muy efectivo. De repente, ya no tenia por qué preocuparme.
Mis problemas se habian solucionado.

Pero todavia habia un elemento de riesgo. Estaria renunciando a cierto
grado de independencia y a un mayor potencial econémico, que en el
ejercicio privado estarian a mi disposicion. Al mismo tiempo, parecia un
riesgo aceptable ya que creia que por alguna razon que todavia no podia
entender, Dios queria que permaneciera en la medicina académica.

En retrospectiva, veo ahora que en muchos aspectos esa decisiéon ha dado
buenos frutos.

Quiza el mayor beneficio que obtuve al quedarme en el Johns Hopkins sea el
privilegio de trabajar en casos asombrosos. Muchos, como el de las hermanas
Bijani y otros siameses, o las hemisferectomias como la de Maranda, o casos
complejos y desesperados como el de Bo-Bo, presentaron riesgos
significativos y memorables que les eran propios.

Quiero mencionar un ejemplo mas, porque es el que me oblig6 a usar toda
mi habilidad para analizar los riesgos, por lo menos todo lo que habia
aprendido hasta entonces, y en esa ocasion debi aplicar las lecciones que
aprendi en cuanto a enfrentar y correr riesgos, condensandolas en una sencilla
férmula que desde entonces uso en mi vida personal y profesional.

Denise Baca llego al Johns Hopkins desde Nuevo México. Tenia trece
aflos y estaba en status epilepticus, que significa que tenia ataques de
epilepsia continuos y que los habia estado sufriendo durante mas de dos
meses. Como no podia controlar su respiracion a causa de las convulsiones,
le habian hecho una traqueotomia y hacia varios meses que no podia hablar.

Pocos afos antes, Denise fue una nifia normal y sana. Desde que comenzd
con las convulsiones habia ido a ver a médicos de todo el pais, ya que cada
vez estaba mas deteriorada. L.a mayoria de los expertos concordaban en que
el foco principal de los ataques provenia del area de Broca (area del habla) y
la corteza motora, dos de las secciones mas importantes de su hemisferio
dominante.

Los expertos le habian dicho a sus padres: «No podemos hacer nada por



ella». Pero luego, un amigo de la familia leyé uno de los articulos sobre
Maranda Francisco y llamo a los Baca, que se pusieron en contacto con
nosotros para preguntar si estabamos dispuestos a evaluar a su hija como
posible candidata a una hemisferectomia.

De inmediato se produjo la controversia en Johns Hopkins. Varios
neurélogos pensaban que era una locura pensar siquiera en ese procedimiento
para esta paciente. Y tenian sus buenas razones. Con trece afios, Denise era
mayor que nuestros pacientes anteriores y como su cerebro no tendria la
misma elasticidad que la del cerebro de un nifio pequefio, habia mas
probabilidades de que perdiera funciones. Sus ataques se centraban en areas
particularmente problematicas de su cerebro, por lo que la cirugia era mas
riesgosa de lo habitual. Los ataques continuos también habian cobrado su
precio, por lo que su estado general estaba muy deteriorado. Por ejemplo,
habia aspirado liquido y sus problemas pulmonares presentaban en si mismos
un riesgo quirurgico.

Nuestro critico mas fuerte predijo: «Es muy posible que fallezca en la
mesa de operaciones solo a causa de problemas clinicos, mas que por la
hemisferectomia». Sabia que el hombre sentia genuina preocupacion.

Sin embargo, mis colegas, los doctores Freeman y Vining, concordaban
conmigo en que los criticos estaban equivocados (éramos los tres médicos
directamente involucrados en todas las hemisferectomias que se hacian en
Hopkins en ese momento). Pensabamos que nuestra creciente experiencia en
materia de dicho procedimiento nos daba derecho a tener voto y voz cantante
en cuanto a quién seria candidato a la cirugia y quién, no.

Por respeto a quienes se oponian a la idea convocamos a una cantidad de
conferencias a lo largo de varios dias. A causa de la controversia, demoramos
la operacion y tomamos esa decision en particular con todo cuidado y
lentitud. Estabamos de acuerdo en que nuestros opositores merecian la
oportunidad de que les escucharamos, pero insistimos en tener la ultima
palabra.

Nuestro principal critico incluso escribio una carta en términos muy duros,
dirigida al presidente de la administracion del departamento de neurologia
(con copias al presidente de la administracion de neurocirugia, al presidente
del hospital y a otras personas mas). La carta declaraba que en su opinion
como médico, Johns Hopkins no debia bajo circunstancia alguna considerar
la posibilidad de hacer esa operacién. Y volvia a presentar sus razones.

Inevitablemente hubo quienes se ofendieron. Me las arreglé para



permanecer fuera del conflicto, negandome a tomar sus argumentos como
acusaciones personales. Creia en la sinceridad de nuestro critico y en su
genuina preocupacion por hacer lo mejor por Denise y el Hopkins. Tenia
derecho a opinar. Solo que yo no estaba de acuerdo con él.

Aun asi no queriamos seguir adelante, arriesgdndonos a una controversia
mayor que afectara aun mas el animo de todo el hospital. Durante dias oré y
le pedi a Dios que nos ayudara a resolver ese problema, pero no podia ver
como resultarian las cosas.

De repente, todo se solucioné. Nuestro principal opositor se fue del pais
para asistir a una extensa conferencia en el extranjero y nuestro equipo de
hemisferectomia decidié seguir adelante con nuestro plan, ahora que no
habria voces cantantes en contra.

Les expliqué a los Baca, como lo hacia con los padres de otros nifios que
requerian de la medida drastica de una hemisferectomia: «Si no hacemos
nada, Denise morira. Si lo intentamos con este procedimiento, podria morir
de todos modos pero al menos, tenemos una oportunidad».

Los padres entendieron. Querian darle a Denise «al menos una
oportunidad de luchar».

El procedimiento en si fue como lo esperabamos. Pero como sucede con
algunos pacientes de hemisferectomia, Denise quedd en coma durante varios
dias. Solo podiamos esperar. Cuando despertd6 por fin, ya no tenia
convulsiones. Y para el momento en que pudo irse a casa, estaba hablando de
nuevo. Semanas mas tarde volvio a la escuela y su condicion mejoraba
continuamente.

Para cuando volvié nuestro colega de su viaje al extranjero, Denise
mostraba tal progreso que no habia razon para que €l continuara con sus
protestas. La controversia se calm6 y el resultado tuvo un efecto
tranquilizador en otros casos que podrian haber sido mas controversiales
todavia en los afios que siguieron. Asi que el riesgo del caso Baca dio buenos
frutos, en mas aspectos que el del resultado de la operacion.

El éxito de ese caso me dio también un beneficio sorprendente, que he
aprovechado desde entonces y pienso seguir aprovechando durante toda mi
vida. En esos dificiles dias de espera después de la cirugia, y sin saber cual
era el resultado de la operacion, si habia ayudado a Denise, quién habia
tenido razon en cuanto a lo que teniamos que hacer o el impacto del resultado
en la paciente, en su familia, los médicos y el hospital, pensé mucho en el
riesgo que habia estado dispuesto a correr. ;Como fue que llegué a la



posicion que decidi tomar? ;Como y cuando consideraria que un riesgo
quirurgico era demasiado grande? Y asi, con otras cuestiones.

Creo que me costdé mas logica y razonamiento en este caso, que en otras
oportunidades porque yo sabia que si algo salia mal tendria que ser capaz de
defender mi decision de seguir adelante con lo que era, lo admito, una cirugia
riesgosa. Los criticos querrian hablar. Asi que yo seguia dandole vueltas a la
cuestion, pensando en mi proceso de decision desde todos los angulos.
Entonces empecé a comparar el analisis de riesgo del caso Baca con otros
riesgos que habia corrido. ;Qué aprendi sobre mi proceso de tomar
decisiones? ; De qué modo habia aprendido a tratar el riesgo?

Asi fue como se me ocurrio la férmula de «Analisis para lo mejor y lo
peor» (AMP):

* ;Qué es lo mejor que puede pasar si hago esto?
* ;Qué es lo peor que puede pasar si hago esto?

* :Qué es lo mejor que puede pasar si no lo hago?
* :Qué es lo peor que puede pasar si no lo hago?

Tal vez estés meneando la cabeza mientras lees esas preguntas, pensando:
¢Tan facil es?

Creo que si es facil, y vamos usar lo que queda de este libro para ver
ejemplos que te ayudaran a entender de qué manera podemos aplicar esta
simple formula de analisis de riesgo a situaciones personales y profesionales.
Veremos también como podemos usar la misma formula para los temas mas
complejos y dificiles en la nacion y en nuestro mundo de hoy.
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Cuatro preguntas sencillas que
ayudan a evaluar cualquier riesgo

POCO DESPUES DEL CASO DE DENISE BACA, LAS MISMAS PREGUNTAS DEL. AMP
me sirvieron para evaluar el riesgo que presentaba el muy dificil y memorable
caso de Christopher Pylant.

Los médicos diagnosticaron que Christopher, de cuatro afios en ese
momento, tenia un tumor grande y complejo en la base del encéfalo. Todos
los que vieron al nifio dieron el mismo pronostico desalentador. Su condicion
era de paciente terminal, por lo que el tamafio y la ubicacion del tumor lo
hacian inoperable. Cuando los padres finalmente lo trajeron al Johns Hopkins
para pedir mi opinién, examiné todos los estudios radiol6gicos y tuve que
aceptar la opinion de los demas. El tumor parecia haberse enredado tanto en
la base del cerebro que no veia como podriamos operar sin causarle un dafio
devastador y aun mortal al pequenio.

Desde la primera cita me impresioné la fe de la familia de Christopher.
Sus padres fueron directos y me dijeron que Dios les habia guiado al Johns
Hopkins, donde encontrarian a un neurocirujano con solida fe cristiana que
podria ayudar a su hijo.

Con todo el respeto y el tacto posibles, les dije que tal vez yo era ese
neurocirujano que tenian que ver, que si tenia gran fe en Dios y que con gusto
haria todo lo que pudiera por ayudar a su hijo. Pero tal vez, la mejor ayuda
que podia ofrecer era asegurarles que habian hecho todo lo que podian por su
hijo y que ahora, tenian que dejarlo en manos de Dios.

La obvia reticencia de los Pylant para aceptar esa explicacion me molesto.
Claro que habia tenido padres negadores en otras ocasiones. Pero el fervor de
su pedido de que reconsiderara mi veredicto era diferente en algin aspecto:



¢No podia yo hacer algo, lo que fuera, por su hijo?

Me sentia dividido, jalado. Podia identificarme con esos angustiados
padres ya que mi hijo tenia la misma edad de Christopher. No solo creia en
un Dios poderoso sino que ademas, en mis pocos afios como médico, ya
habia visto casos que solo podrian explicarse como la respuesta a la oracion.
Con todo, sabia que no podria justificarme si actuaba diciendo sencillamente
que los padres tenian fe en que debia hacerlo. Me hacia falta una base 1égica,
alguna justificacién racional para seguir adelante con una operacion
peligrosa. Asi que, me dediqué a escudrifiar mi alma: ;Hay alguna
posibilidad de que esto sea otra cosa y no un tumor maligno invasivo en la
base del cerebro? ;Hay alguna posibilidad de que todos estemos
equivocados? ;Tengo que seguir adelante con esto?

Al fin, volvi a las mismas y simples preguntas:

¢Qué es lo peor que podria pasar si operamos? Confirmariamos el
diagnéstico mortal al encontrar un tumor horriblemente maligno y
avanzado en la base del cerebro. También habia la posibilidad de que
Christopher muriera en la mesa de operaciones a causa del trauma de una
cirugia tan peligrosa y delicada.

¢Qué es lo mejor que podria pasar si operamos? Podriamos encontrar
algo distinto a lo esperado cuando estudiamos las tomografias vy,
entonces, tendriamos una oportunidad para hacer algo notoriamente
relevante.

¢Qué es lo peor que podria pasar si no operamos? No hacer nada
significaria que lento pero seguro, el deterioro seguiria avanzando y el
nifio moriria al fin y al cabo.

¢Queé es lo mejor que podria pasar si no operamos? Basado en lo que
sabia, no habia nada «mejor» que pudiera pasar si no hacia nada.
Christopher iba a morir.

Al pensar en las cuatro preguntas, vi que en tres de los casos las respuestas
eran virtualmente iguales. Eso contribuy6 a que pudiera concretar mejor el



razonamiento, porque solo una de las opciones presentaba al menos una
oportunidad de obtener un resultado positivo. Pero, ¢era lo suficientemente
buena esa oportunidad?

Decidi entonces que nada tendriamos que perder si procediamos con una
exploracion inicial, lo cual hicimos. Por desdicha, después de efectuar una
seccion congelada (un segmento ultradelgado de tejido que podiamos
examinar enseguida con el microscopio), encontramos que si teniamos un
tumor de aspecto horriblemente maligno, congruente con todo lo que nos
mostraban las tomografias. No creo que jamas me haya sentido tan
desalentado al encontrar que tenia razon en algo.

Estaba desanimado cuando terminamos de cerrar al paciente y les
contamos a los padres la devastadora noticia. Sin embargo, la respuesta y la
recuperacion del pequefio fueron una agradable sorpresa. Christopher no
manifestaba ninguno de los potenciales efectos adversos postoperatorios. Es
mas, parecia mejorar después de la descompresion lograda en el proceso de
abrir la parte posterior de su craneo y aliviar parte de la presion que ejercia el
tumor al crecer sobre la base del cerebro. jQué raro!, pensé. Asi que pedi que
le hicieran otra resonancia magnética.

En la nueva imagen parecia que podia haber en realidad un plano entre el
tumor y la base del cerebro. ;Habria estado tan comprimida la base del
cerebro como para que nos fuera imposible distinguir entre esta y el tumor
en todos los estudios anteriores?

Lo tnico que sabia con certeza era que ahora, después de descomprimir un
poco nada mas, podriamos ver lo que parecia una fina brecha entre el tumor y
la base del cerebro, razén suficiente como para decidir que teniamos que
volver a entrar alli para explorar de nuevo las posibilidades. La noticia fue
muy bien recibida por los padres, que seguian confiando absolutamente en
que encontrariamos algo mas que un tumor maligno invasivo.

Para resumir la historia, solo diré que al volver a explorar vimos que el
tumor hacia presion sobre la base del cerebro, lo que habria seguido
afectando al nifio hasta matarlo. Pero no habia penetrado atn en la base del
encéfalo, asi que con mucho cuidado, durante una tediosa y larga tarea,
tiramos, cortamos y extrajimos todo lo posible de ese tumor. Como ahora no
habia nada que presionara la base de su cerebro, Christopher se recuperéo muy
pronto y pasado el tiempo crecio, estudio después de la secundaria y se
convirtio en ministro. Un final feliz que no habria sucedido si no hubiera
recurrido a mi rudimentario sistema de analisis de riesgos para decidir qué



hacer.

Quiero sefalar, sin embargo, que aunque ejecutemos con maxima cautela
el examen de AMP, no tenemos garantizado un final de cuento de hadas.
Unos meses después del caso Pylant lleg6 un nifio a Hopkins desde Ohio, con
una resonancia magnética similar y con padres igualmente preocupados, que
no estaban dispuestos a aceptar el desalentador pronodstico de los médicos a
quienes habian consultado. Claro que recordé el caso de Christopher Pylant y,
por supuesto, me tom6 mucho menos tiempo volver a repasar las preguntas
del analisis de riesgo, para llegar a la misma decision: explorar la lesion.

Esta vez, muy a mi pesar, el tumor era uno maligno y estaba en la base del
cerebro. Quité lo suficiente como para aliviar parte de la presion, pero no
pude quitarlo del todo. Asi que el tumor siguié creciendo, el paciente siguio
empeorando y al fin fallecio.

Esto no quiere decir que el AMP fallara en este caso. Porque el dispositivo
de las cuatro preguntas nos sirvid en realidad, ya que lo mejor que podria
haber pasado al hacer algo fue que no lo perjudicaramos. Y asi fue. En
realidad, tal vez le compramos un poco mas de tiempo con su familia. Y lo
mejor que podria haber pasado si no haciamos nada es que habria empeorado,
para fallecer de todos modos. Pero en ese caso los padres no habrian sentido
que lo habian hecho todo y tal vez habrian quedado con una duda que les
acosaria toda la vida. Lo peor que podria haber pasado si haciamos algo era
que podriamos haberlo perjudicado seriamente, o acelerado su muerte, lo cual
no habria cambiado en mucho las cosas. Y lo peor que podria haber pasado si
no haciamos nada era que habria empeorado continuamente, para finalmente
morir, cosa que sucedio en realidad.

Incluso cuando el AMP no da como resultado algo positivo en particular,
hay menor probabilidad de que las cosas sean peores, justamente porque uno
recurrio al andlisis. Y lo que si garantiza este analisis es que consideras las
diversas posibilidades de manera razonable y logica antes de tomar una
decision incierta o arriesgada. Eso tiene que mejorar las probabilidades de
que termines con una solucién feliz, o al menos, con un curso de accion
razonable y defendible que minimizara el riesgo de que luego te arrepientas o
lamentes lo decidido.

Las mismas cuatro preguntas del AMP me sirvieron como invalorable
recurso para decidir en un caso de los mas criticos, o al menos mas cruciales,
en mi carrera como médico.



Cuando Josef y Theresa Binder llegaron al Johns Hopkins a principios de
1987, buscando ayuda para sus hijos, Patrick y Benjamin, me percate de
inmediato que la cirugia presentaria un riesgo mas grande que cualquiera de
los desafios profesionales que enfrenté hasta entonces. L.os nifios habian
nacido sanos en todos los aspectos, excepto en uno: eran siameses, unidos por
la parte posterior de la cabeza. Todos los especialistas europeos consultados
por los Binder habian aconsejado que no se les separara porque creian que la
cirugia implicaria sacrificar a uno de los gemelos.

Con todo y eso, los Binder se negaron a rendirse. Cuando nos conocimos,
Theresa admitio que desde el nacimiento de los gemelos ella habia «vivido
con un suefio que me mantiene con ganas de seguir adelante. Es el suenio de
que en alguna manera encontrariamos médicos capaces de obrar un milagro».
Relato ese milagro en detalle en Manos consagradas, donde incluyo los
detalles médicos y la historia de la cirugia. Aqui quiero centrarme
principalmente en el proceso de toma de decisiones por el que pasé.

Nadie habia logrado separar a gemelos cranedpagos occipitales a causa de
la extrema complejidad de las conexiones vasculares que hay en la parte
posterior de la cabeza. Las pocas veces en que se habia intentado, murié uno
de los gemelos, o los dos. Esa cirugia no era solo riesgosa, sino una aventura
en un territorio dificil que no figura en el mapa.

Habian pasado menos de dieciocho meses desde el caso de Denise Baca,
asi que todavia no me habia acostumbrado a analizar automaticamente los
riesgos con las preguntas de la férmula AMP. Pero de inmediato, me formulé
e intenté responder esos cuatro interrogantes basicos:

¢Qué es lo mejor que podria pasar si operamos? Si lograbamos
separar a los gemelos, ellos (y sus padres) tendrian por fin la oportunidad
de llevar vidas normales.

¢Qué es lo peor que podria pasar si operamos? A causa de la extrema
complejidad de una cirugia sin precedentes como seria esta, habia mucha
probabilidad de que algo saliera mal, y murieran o uno o los dos gemelos,
o que el resultado para uno o ambos fuera incapacitante.

¢Qué es lo mejor que podria pasar si no operamos? Los nifios
permanecerian pegados, y durante una cantidad de afios no determinada




podrian vivir sanos, al menos en todo lo que pudieran sin ser capaces de
caminar, gatear, sentarse o darse la vuelta. Jamas podrian girar la cabeza
para mirarse uno al otro.

¢Qué es lo peor que podria pasar si no operamos? Como la mayoria
de los gemelos cranedpagos tienen o adquieren una cantidad de
problemas médicos que les impiden llegar a edad adulta (que es lo que
quince afios mas tarde hizo que las siamesas Bijani fueran tnicas), habia
muchas posibilidades de que al fin uno o ambos sufrieran complicaciones
con riesgo de morir. Y cuando muriera uno, el otro también moriria.

Estas primeras reacciones a las cuatro preguntas me ayudaron a enfocar y
dirigir mis pensamientos, pero el caso tenia tantos factores complejos y
complicados que vi que necesitaba mas informacion para detallar las
preguntas y luego tomar decisiones con al menos algo de confianza.
Necesitaba saber mas y tener mas sabiduria antes de seguir adelante con el
caso Binder.

¢Donde encontraria ese conocimiento y esa sabiduria necesarios para
lidiar con un problema médico tan dificil? ;Cual es la diferencia? ;Como
saber cuando tengo lo suficiente de ambas cosas como para tomar una
decision correcta? ¢ Y por qué pienso que hay una decision «correcta»? Todas
esas preguntas son cruciales y tenia que contemplarlas antes de embarcarme
en un procedimiento médico sin precedentes, o al menos antes de tomar una
decision riesgosa, con pocas certezas.

Como quiero mantener las cosas tan sencillas como sea posible debo
sugerir aqui una estrategia facil de recordar, para adquirir el conocimiento y
la sabiduria que necesitamos antes de tomar una decision en nuestro peligroso
mundo. Hay que pensar en:

* ;Quién?

* ;Qué?

» ;Donde?
* ;Cuando?
» ;Como?

* ;Por qué?



Al contestar estas preguntas tan conocidas, en el contexto de las cuatro
preguntas basicas del analisis de lo mejor y lo peor, podremos afinar nuestro
enfoque y también la exactitud de cualquier proceso de analisis de riesgos.

Demostraremos la utilidad de estas preguntas en el caso de la decision
sobre los Binder:

¢Quién?

Al identificar quién seria el mas afectado por cualquier decision que
tomaramos en el caso Binder, y luego repasar las cuatro preguntas del analisis
de riesgos desde su punto de vista, pude comprender mas.

Por ejemplo, desde la perspectiva de los padres:

¢Qué es lo mejor que puede pasar si operamos? Con una separacion
exitosa se cumplirian los mas profundos deseos de los padres, y ademas
se simplificaria la vida de la familia Binder de manera asombrosa. Con
solo cuidar de los nifios y llevarlos a cada lugar, ya estaban enfrentando
dificultades. Y eso, sin mencionar el dolor de ver cémo se esforzaban en
vano por lograr los hitos mas basicos de su desarrollo.

¢Qué es lo peor que puede pasar si operamos? Lo pero seria afadir
mas dolor si muriera uno de los nifios o los dos, o si durante la cirugia
quedaran con un dafio cerebral grave.

¢Qué es lo mejor que puede pasar si no operamos? Sin la cirugia los
nifios seguirian viviendo con la suficiente salud como para que la familia
pudiera cuidarlos y amarlos, aprendiendo a aceptar sus limitaciones y
problemas, pudiendo celebrar los logros que alcanzaran mientras
vivieran.

¢Qué es lo peor que puede pasar si no operamos? Lo peor era la
posibilidad, mas temprano que tarde, de que surgieran complicaciones a
causa de su condicion de siameses o debido a sus limitaciones y
restricciones, lo cual podia deteriorar su salud y en cierto momento
causarles la muerte.




Claro que también hice este AMP desde el punto de vista de los nifios,
algo que en realidad tenia mas peso que la perspectiva de los padres, pero
tenia que conjugar de alguna manera los resultados con estos antes de tomar
una decision.

¢Quién mas se veria afectado? Pensemos en un momento en otros gemelos
cranedpagos en el futuro. Para ellos, lo mejor que podria haber pasado en el
caso Binder habria sido una separacion exitosa que pudiera copiarse luego. Y
aun una operacion fallida podria haber dado como resultado lecciones
valiosas que podrian mejorar sus oportunidades. No habia nada positivo para
los gemelos siameses del futuro si no operabamos, y como aspecto negativo
tendriamos nuevamente la oportunidad perdida de avanzar en el
conocimiento médico, aprendiendo algo novedoso y util que se pudiera
aplicar en procedimientos futuros de separacion.

Como soy cientifico y me interesa el progreso en el conocimiento de mi
area, no podia ignorar el futuro. De todos modos, como no habian venido
otros gemelos crane6pagos para una consulta que en ese momento pensé seria
una oportunidad unica en la vida para mi, lo primero que tenia que
preocuparme eran los Binder.

Sin embargo, también tenia que considerar el AMP desde mi propia
perspectiva. Reconoci que si decidia operar no solo le daria a la familia la
unica oportunidad real de un resultado positivo, sino que ademas, «lo mejor
que podia pasarles» también podia ser «lo mejor que podia pasarnos» al
Johns Hopkins y a mi. Una operacion exitosa, por cierto, seria un gran hito
para nuestro departamento de neurocirugia.

Al mismo tiempo, lo peor que podia pasar, desde mi perspectiva, era un
riesgo importante para mi reputacion. Yo era joven todavia, de treinta y cinco
afios, hacia poco que habia dejado la residencia y aunque era ya jefe de
neurocirugia pediatrica en uno de los hospitales-escuela mas importantes del
mundo, habia logrado mis quince minutos de fama con el procedimiento de la
hemisferectomia y otros quince por el éxito parcial en una cirugia
intrauterina, al implantar una derivacion ventriculo’amnidtica para corregir la
hidrocefalia en un bebé gemelo nonato. No era solo que mi carrera personal
habia comenzado de manera excelente, sino que Hopkins ganaba renombre
como nueva fuerza en neurocirugia pediatrica. Un caso de alto perfil como el
de los Binder, si salia mal podia causarme un golpe profesional, del que me
seria dificil recuperarme.



Al identificar quién se veria afectado y considerar las perspectivas de cada
parte, vi que me acercaba mas a una decision en el caso Binder.

¢Que?

¢Qué era lo que necesitaba saber en el caso Binder? jTodo lo posible! Por
eso, lei todo aquello a lo que pude echar mano, sobre casos anteriores de
gemelos siameses, prestando atencion en particular a lo que habia salido mal
y a las complicaciones surgidas. Noté también las similitudes y diferencias
entre los intentos anteriores y el caso Binder para pensar qué podriamos hacer
de manera diferente. Luego consulté con otras personas de gran conocimiento
acerca de algunas de las ideas que estaba empezando a considerar.

En este punto el conocimiento juega un papel importante, y no solo por lo
que habia estudiado en el pasado sino mas bien, por lo que estaba dispuesto a
aprender ahora. Queria saber tanto como pudiera sobre los gemelos siameses
unidos por la cabeza.

He notado a lo largo de los afios que cuando estoy evaluando una accion o
idea que parece particularmente dificil o riesgosa, suele haber cantidad de
personas que pueden presentarme largas listas de razones por las que no
funcionara o no debiera yo pensar en hacerlo. Pero no fue asi en este caso. En
lugar de encontrar detractores, seguia encontrando gente que decia: «Oye,
parece una buena idea. Creo que tu propuesta vale. ;En qué puedo ayudarte?»
Y me presentaban a otros, dispuestos a ayudar, que también ofrecian buenas
ideas.

Tenemos que considerar al menos tres aplicaciones del «Donde», para tomar
decisiones:

« ;Hacia donde vas? (tus objetivos)
» ;:Donde estas? (tus destrezas, habilidades, ideas y actitudes)
» ;Por donde comenzaras? (tu preparacion)

En el caso Binder, mi objetivo mas importante era ayudar a los nifios y a
su familia, encontrando la forma mas segura para separarlos. Esto respondia a



la primera pregunta: ;Hacia donde vas?

En respuesta a ;Donde estas?, llegué a la conclusion, después de
estudiarlo con sumo cuidado, de que mis colegas en Hopkins y yo teniamos
la destreza requerida para realizar la operacion.

También sabia que responder a ;Por donde comenzards?, implicaria una
enorme tarea de preparativos. Asi que nuestro equipo quirdrgico del Johns
Hopkins paso cinco meses preparandose, lo cual incluy6 cinco ensayos de
tres horas cada uno, en que practicamos y refinamos el procedimiento usando
mufiecos de tamafio real, unidos por las cabezas con velcro. Formamos un
equipo de siete anestesistas pediatricos, cinco neurocirujanos, dos
cardiocirujanos, cinco cirujanos plasticos y, de igual importancia, docenas de
enfermeros, enfermeras y técnicos. En total, setenta personas. Seria un
quiréfano lleno de gente, con movimientos orquestados como en una
coreografia, porque literalmente teniamos que determinar donde estaria
ubicada cada persona.

¢Cuando?

A menudo, nuestra conclusion se ve afectada por los tiempos en nuestro
AMP. Si hubiera estado practicando la medicina veinte afios antes y hubieran
acudido a mi los Binder, probablemente ni se me habria ocurrido considerar
la posibilidad de operarlos. La historia de los intentos por separar gemelos
siameses era demasiado desalentadora. Pero con los afios, habian surgido
nuevas técnicas como para mejorar las posibilidades, y por eso estaba yo
dispuesto a sopesar las opciones.

También te recomiendo que repitas el AMP cada vez que veas que algo ha
cambiado de manera sustancial: ha pasado un afio, 0 estas en otro momento
de la vida, o has meditado en el quién, el que, el donde, el cudando, el como y
el por qué. Los tiempos cambian. Y también las circunstancias. A veces esos
cambios afectan tu analisis de riesgos y modifican tu forma de pensar, tal vez
al punto de hacer que reconsideres tu decision.

Hay un memorable ejemplo de este tipo de situacion en cuanto al manejo
del tiempo. Es algo que pas6 cuando yo era pequefio. Cuando viviamos con
nuestros tios en Boston, mi hermano Curtis y yo jugabamos muchas veces en
un parque cercano donde imaginabamos aventuras del Lejano Oeste, o
escalando montafias mientras trepabamos las enormes rocas que habia en ese



parque. Si todavia existe el lugar, estoy seguro de que habran puesto un cerco
para impedir que los nifios se lastimen y los padres inicien una demanda
contra el municipio. Pero a fines de los afios cincuenta nadie pensaba en ese
tipo de riesgos, asi que podiamos jugar sin problemas. Hasta que una tarde...

No recuerdo si fue porque algtin nifio me desafi6é o si se debi6 a una meta
personal que me habia autoimpuesto. El tema es que yo estaba cruzando la
pared de roca por una angosta cornisa, a gran altura. Tenia una mano
aferrandome a una grieta y aplastaba mi cuerpo todo lo posible contra la roca
mientras avanzaba muy lento buscando de donde sostenerme con la otra
mano. De repente se desprendio un gran pedazo de la cornisa y quedé
colgando, peligrosamente aferrado de una sola mano mientras oia como se
rompian las piedras al estrellarse contra el suelo.

A poca distancia la cornisa se veia mas ancha y sélida, pero no tenia punto
de sostén para intentar llegar alli. Desde donde me encontraba, vi que habia
otra grieta que tal vez pudiera alcanzar con mi mano libre, pero el problema
era que la abertura estaba cubierta por una fea telarafia. Ya he contado que
me gustaban mucho los animales, pero lo que no conté es que detestaba a las
arafas. Sentia terror y habia visto en el parque enormes aranas lobo que tejian
telarafias idénticas a la que veia en ese momento. Ni siquiera pensaba en la
posibilidad de introducir mi mano en un nido de arafias lobo. Pero entonces
miré hacia abajo. Mi tremenda aracnofobia y el riesgo de que me picara una
palidecieron en comparacion con el grave dafio que sabia podria sufrir si caia
desde una altura de quince metros. Solo necesitaba un punto de sostén, asi
que extendi la mano, me aferré a la roca metiendo mis dedos en la grieta,
avanceé con los pies y logré llegar a la parte segura.

Momentos, circunstancias, decisiones. Todo era diferente.

¢Como?

No hace falta tratar los temas del quién, qué, dénde, cudndo cémo y por qué
en un orden en particular. Tal vez incluso puedan revisarse de manera
simultanea porque muchas veces se complementan o necesitan combinarse.
En el caso Binder, por ejemplo, la respuesta al cudndo hizo un distintivo en la
respuesta al como.

Con el fin de dafiar lo menos posible los cerebros de Patrick y Benjamin
durante la cirugia, se me ocurrié un plan bastante audaz, de tres pasos, que



implicaba la combinacién de hipotermia, desvio circulatorio y paro cardiaco
deliberado. La temperatura de los pequefios se reduciria para hacer mas lentas
sus funciones corporales. La desviacion de la circulacion haria que la sangre
de los nifios pasara por una maquina cardiorespiratoria para oxigenarla. Y en
un momento, en el punto mas critico de la operacion, con el fin de controlar
el sangramiento intencionalmente hariamos que se detuvieran los corazones
de los chicos. Estas tres técnicas no se habian utilizado jamas en simultaneo
en un caso de neurocirugia pediatrica, por lo que hablé con muchos expertos
para encontrar la mejor forma de hacerlo todo. Mi conclusion fue que en este
punto mi equipo de cirugia conocia muy bien los tres procedimientos y que
podriamos combinarlos, eficazmente y con toda seguridad para los nifios.

Mi analisis de riesgo cambi6 con completo al llegar a esta conclusion
sobre el como. Porque ahora teniamos algo que parecia ser una estrategia
factible, y que nos daba una razonable esperanza de éxito.

¢Por qué?

Me es casi imposible realizar un analisis de riesgo sin tomar en cuenta el por
qué. Para decidir como responder ante cualquier riesgo casi siempre tengo
que examinar, y muchas veces reexaminar, mi razonamiento a la luz de mis
motivos, con lo cual entran en juego mis valores personales. Y esos valores
son los que sopeso con todo cuidado, en términos del analisis y las
conclusiones. Para ello, hace falta que en verdad yo tenga valores, que los
conozca y que tenga experiencia empleandolos.

En el caso Binder yo ya habia considerado el riesgo desde el punto de
vista de las demas partes. Por mi parte, habia un enorme riesgo potencial con
respecto a mi reputacion si los resultados eran negativos. Mi sistema de
valores personales, sin embargo, hacia que me fuera relativamente facil
descontar toda preocupacion por mi reputacion para concentrarme mas en la
perspectiva de mis pacientes. Mi fe (hablaré mas de ello en otro capitulo),
tiene gran influencia en mi sistema de valores. La regla de oro de Cristo: «En
todo traten ustedes a los demas tal y como quieren que ellos los traten a
ustedes», y otras amonestaciones biblicas como: «Nadie tiene amor mas
grande que el dar la vida por sus amigos», por lo general me indican con toda
claridad cuanto peso he de darles a las diversas perspectivas y en especial, a
la mia.



Mi experiencia me ha confirmado la sabiduria de lo que la Biblia ensefia.
A lo largo de los afios como médico he visto muchas veces que el egoismo es
la raiz del conflicto en las personas. A demasiada gente le preocupa mas su
reputacion y el qué diran que el mejor curso de accién o los riesgos que
realmente deberian correr.

Todo se resume a los valores. Si tu prioridad es quedar bien con los
demas, tu vida tomara un rumbo distinto que si la prioridad que tienes es usar
los talentos que Dios te dio para hacer un aporte positivo al mundo. Estos
valores también tendran influencia en cuanto a qué riesgos decides correr.

Recordaras que mi decision en cuanto al riesgo del controvertido caso de
las gemelas Bijani se resumi6 a la obligacion (mis valores). Después de un
analisis inicial de los riesgos en ese caso, y de decidir que habia grandes
posibilidades para lo peor, y pocas para lo mejor, resolvi no participar. Lo
que me hizo cambiar de idea fue ver que tenia el conocimiento, la capacidad,
la destreza y la experiencia necesarios como para mejorar las posibilidades de
éxito. El hecho de no participar me habria dejado con la sensacién de los que
en la parabola del buen samaritano —relatada por Jesus—, ignoraron al
hombre que yacia golpeado a la vera del camino, pasando de largo y sin
ayudarlo. No podia hacer algo asi. Por eso cambié de idea y acepté participar
en el caso.

A decir verdad, el factor por qué juega un rol esencial en todos los riesgos
que acepto correr. Después de todo, Cristo dijo: «Les aseguro que todo lo que
hicieron por uno de mis hermanos, aun por el mas pequefio, lo hicieron por
mi». La mayoria de los nifios que veo en mi consultorio enfrentan graves
riesgos médicos. Tanto ellos como sus familias estan sufriendo —indefensos
y a menudo sin esperanzas— cuando llegan al Johns Hopkins. Por cierto,
ellos son «los mas pequefios». Y a causa de mi sistema de valores, y porque
sé por qué hago lo que hago, suelo estar mas que dispuesto a arriesgarme a
atenderlos y ayudarlos.

Corri ese riesgo con los gemelos Binder, por lo que mi analisis de riesgo dio
frutos. A veinticuatro horas de comenzada la operacion, el equipo quirtrgico
salio del quir6fano. Uno de los médicos se acerco a la madre de los nifios y le
pregunto, sonriendo: «;A cual de los nifios querria ver primero?»

Meses después Theresa y Josef Binder regresaron a Alemania con sus
amados hijos, dispuestos a empezar una vida muy distinta.



Para entonces la proyeccion de los medios en ese caso me habia
convertido en algo asi como una celebridad. Empecé a recibir pacientes y
casos complicados, referidos por médicos de todo el pais, ademas del
extranjero. Y al mismo tiempo, todos parecian querer oir mis disertaciones.
Mi vida también cambio para siempre como resultado del caso Binder.

Cuando observo el mundo de hoy veo que se toman muchas decisiones
riesgosas, pero me gustaria ver mas, tomadas en base a un analisis de lo
mejor y lo peor.

Por ejemplo, me presentaron en el programa Good Morning America, y
me pidieron que contara quién influyé en mi infancia. Hablé entonces de la
escuela primaria, donde los otros nifios me llamaban «tonto» y del sefior
Jaeck, el joven maestro de ciencias que habia sostenido la piedra obsidiana en
la mano, impresionado porque yo supiera de qué se trataba al punto de
invitarme al laboratorio después de clases para ayudarle con las tareas. Fue €l
quien avivo mi interés por la ciencia al permitirme alimentar y cuidar a los
animales del laboratorio: una ardilla colorada, una tarantula, un pez, algunos
crustaceos, entre otros.

Llegué seguido por un equipo de camaras de la empresa televisiva ABC y
encontramos a un profesor Jaeck, mas viejo y calvo, todavia ensefiando en la
escuela. Disfrutamos de una breve reunion durante la cual recordamos los
viejos tiempos y luego quise que el equipo de filmacién viera la maravillosa
coleccion de animales en el laboratorio. Pero el maestro mene6 la cabeza y
dijo: «Ya no tenemos animales en el laboratorio porque representan un riesgo
para los alumnos. Podrian rasgufiarlos o morderlos y el sistema escolar no
podria afrontar la responsabilidad en términos econémicos».

iNo podia creerlo! Bueno, en realidad si. Pero no queria ya que detestaba
pensar en que generaciones de jévenes alumnos se perdieran precisamente lo
que habia despertado mi interés por la biologia y lo que mantuvo vivo mi
suefio de llegar a ser cientifico y médico, lo que soy hoy.

Las autoridades que tomaron una decision tan lamentable parecen haber
considerado solo una de las preguntas del analisis de riesgo: ;Qué es lo peor
que puede pasar si seqguimos permitiendo que los alumnos estudien y cuiden
animales vivos en nuestro laboratorio de biologia? Que algin alumno se
lastime y la familia demande a la escuela.

Pero parecen no haber formulado otras preguntas: ;Qué es lo mejor que



puede pasar si permitimos que los alumnos estudien y cuiden animales vivos
en nuestro laboratorio de biologia? Nuestro programa de ciencias sera mas
atractivo, habra estudiantes que se interesen por las ciencias bioldgicas, y
muchas otras cosas.

Si se preguntaron: ;Qué es lo mejor que puede pasar si nos libramos de
los animales? Reduciremos nuestra potencial «responsabilidad» eliminando
un «riesgo» que jamas fue un problema para nosotros y tal vez les demos a
nuestras paranoicas aseguradoras menos razones para aumentar sus precios.
Pero parece que no se preguntaron: ;Qué es lo peor que puede pasar si nos
libramos de los animales? Jamas sabremos cuantos estudiantes en riesgo —
como Ben Carson— podrian perderse el entusiasmo e inspiracion que
necesitan para alcanzar su potencial en la escuela y en la vida.

Preguntemos solo por los peores casos y entenderemos por qué, en nuestra
cultura —en la que existen juicios y demandas—, las autoridades escolares
tomarian la «decisién-reflejo» de exiliar a los animales. Pero si formulamos
las cuatro preguntas, costara no encontrar una politica mas razonada y
diferente.

Si establecemos como prioridad «la eliminacion de todo riesgo», pronto
tendremos entornos de aprendizaje aburridos, estériles, estancados y sin
estimulo. ;Como se compara este riesgo con el peligro de que una ardilla
rasguiie el dedo de un alumno? ;Piensas que seria esta una cuestion relevante
en un momento en que paises como India o China nos han sobrepasado en la
cantidad (o porcentaje) de graduados universitarios en ciencias y tecnologia
afo tras ano?

¢Ves como un sencillo analisis de riesgo acerca de lo mejor y lo peor
puede aplicarse a toda circunstancia?

Aqui hay otro ejemplo, mucho menos grave en mi vida personal:

Hace unos afios recibi una llamada de Hollywood. Querian saber si me
interesaba un papel haciendo de mi mismo en una comedia de cine. Querian
que interpretara el papel de un cirujano que separaba gemelos siameses,
interpretados por Matt Damon y Greg Kinnear.

—Son adultos —respondi—. Yo me ocupo de pediatria.

Dijeron que eso no importaba.

—¢Por donde estan unidos? —pregunté.

—Por el higado.

—Pero yo soy neurocirujano.

Dijeron que eso tampoco importaba.



Rei con ganas y de inmediato hice un rapido analisis de riesgo:

¢Qué es lo peor que puede pasar si hago esto? El riesgo mas grande
que veia era para mi imagen como cientifico que toma su vocacion en
serio. Me tomo en serio mi funcion como médico exitoso y como
cristiano que inspira y presenta un ejemplo a los jovenes. Asi que no
queria poner en juego mis parametros profesionales ni morales. Ademas,
podrian criticarme quienes pensaran que no era adecuado que alguien en
mi posicion participara del proyecto. Vela muchas razones para decir que
no.

¢Y qué es lo mejor que podria pasar si lo hago? No estaba muy seguro
en cuanto a cémo responder. Necesitaba mas informacion sobre el «qué»,
y tenia que conjugar mis valores, preguntando también: ;Lo haria solo
por hacerlo? ;Por la diversion, por el encanto que da formar parte del
elenco de una pelicula? La respuesta era no. Pero, slo haria si hubiera
un beneficio importante? Tal vez.

Eso hizo que respondiera: «Bien, leeré el guion y si no es descabellado,
consideraré mi participacion si ustedes estrenan la pelicula en Baltimore, para
recaudar fondos para dos organizaciones sin fines de lucro fundadas por mi:
nuestro fondo Carson Scholars, o Académicos Carson, que celebra y
promueve la excelencia académica, y Angels of the OR, o Angeles del
Quiréfano, un fondo que se usa para ayudar a los pacientes quirurgicos que
no cuentan con seguro médico suficiente».

Aceptaron estudiar mi propuesta. Lei el guion, que era bastante sencillo
aunque no descabellado. Luego acepté aparecer haciendo de mi mismo en la
pelicula Stuck on you [Pegado a ti], y los productores aceptaron estrenarla en
Baltimore.

Logramos recaudar casi medio millébn de doélares con el evento. No he
recibido malos comentarios por haber participado. L.a gente parece sentir mas
curiosidad que ganas de criticarme por ello. Asi que el beneficio fue mucho
mayor que el riesgo, como pensé que seria al terminar con mi analisis de lo
mejor y lo peor que podria pasar, al decidir finalmente formar parte del



elenco.

Un dia, poco antes de terminar con el manuscrito de este libro, recibi un
mensaje de correo electréonico en el momento indicado. Era de un bidlogo que
estudia a las focas monje de Hawai, en peligro de extincion. Trabaja para el
Servicio Marino Nacional de Honolulu, Hawai. El y sus colegas habian oido
una entrevista en la Radio Publica Nacional en la que durante unos treinta
segundos describi mi plantilla basica de analisis de riesgos, que —como
saben— uso antes de tomar importantes decisiones en casos complicados.
«Aunque le parezca extrafio», escribia, «se nos ocurrio que ese mismo marco
de referencia se podia usar para estructurar nuestra légica con respecto a un
fenomeno bioldgico que afecta a la foca monje».

El problema era el siguiente: en uno de los seis atolones donde esta
especie se reproduce, en las islas del noroeste de Hawai, los tiburones
galapago estaban devastando la poblacion de cachorros de foca monje. La
situacion empeoro al punto que los bidlogos comenzaron a pensar que la
unica forma de preservar a esa especie en peligro seria tomando la drastica
medida de matar a los tiburones depredadores (que abundan en esas aguas).

La sola mencion de matar a veinte predadores activos invitaba a la
controversia porque las aguas en cuestion forman parte de una reserva federal
donde a todas las especies se las considera protegidas. No era una decision
facil de tomar para estos cientificos que buscaban preservar a los animales,
por lo que encontraron que con la plantilla de analisis de lo mejor y lo peor se
les simplificaba la tarea.

Me enviaron por correo electronico la solicitud de autorizacion para
incluir mis preguntas, e incluyeron mi nombre como crédito en un articulo
que habian escrito para una publicacién cientifica profesional, titulada
tentativamente: «Tiburones galapago y focas monje: Un acertijo para quienes
buscamos preservar la naturaleza».

Después de presentar el problema principal, el articulo terminaba
diciendo:

En udltima instancia, nuestro analisis se centra en la determinacion de
beneficios y riesgos relativos, surgidos de la accion y la inaccion.
Nuestro razonamiento podria estructurarse en un marco sencillo, de
cuatro preguntas:

* ;Qué es lo mejor que podria pasar si intervenimos?



* :Qué es lo peor que podria pasar si intervenimos?
* ;Qué es lo mejor que podria pasar si no intervenimos?
* ;Qué es lo peor que podria pasar si no intervenimos?

Los resultados oOptimos de la intervencién incluirian la exitosa
eliminacion de todos los depredadores activos y persistentes del grupo
de tiburones galapago, dandoles asi mayores probabilidades de
supervivencia a los cachorros de foca atin no destetados, a niveles
equivalentes a los de otros sitios (mas de noventa por ciento).

Lo peor que podria pasar con la intervencion seria: 1) que redujéramos
significativamente la poblacion de tiburones galapago de los atolones
interiores, de manera que perturbara el funcionamiento del ecosistema
mediante la remocion de un depredador de gran nivel, o 2) que
logremos eliminar los veinte tiburones que queremos sacar, pero que la
funcion depredadora contintie a un nivel aceptable ya que la cantidad de
depredadores activos se mantiene constante cuando los nuevos
ejemplares aprenden que existe una presa vulnerable. Hemos
investigado la primera posibilidad usando el modelo EcoSim y
encontramos que la eliminacién de veinte tiburones tendria efectos casi
imperceptibles en la dinamica del ecosistema.

Lo mejor que podria pasar, si no intervenimos, es que la conducta
depredadora se reduzca naturalmente. La Unica situacion en que
creemos que podria darse esto es si se reduce el tamafio de la poblacion
de presas (o densidad poblacional de cachorros en cada islote) al punto
de que la eficiencia de la caza y el retorno energético de la depredacion
persistente caiga por debajo del umbral de peligro (que desconocemos).
Alternativamente, podriamos aplicar eficaces elementos de disuasion
no legales que en algun momento reducirian los riesgos de depredacion,
pero aun no se han identificado dichos elementos de disuasion...

Por ultimo, lo peor que podria pasar si no intervenimos es que la
conducta depredadora se vuelva practica comun al punto de afectar
todas las areas de cria en los islotes, tal vez alcanzando a otras areas de
las islas del noroeste de Hawai. Los depredadores tienen la capacidad
de hacer un gran impacto en las poblaciones de presas... Dicha
situacion podria afectar gravemente las posibilidades de recuperacion
de la subpoblacion, e incluso de la especie.



Al examinar este conjunto de respuestas, es evidente que los riesgos de
intervenir son relativamente menores que los posibles beneficios de una
intervencion exitosa. Ademas, los riesgos ante la no intervencion son
graves. Cuando evaluamos las opciones con este marco de analisis,
prevalece la defensa del argumento de intervencion.

El cientifico que me contact6 me ofreci6 su aliento con respecto a la idea
acerca del analisis de riesgo afiadiendo al final de su mensaje: «Sé que se han
escrito muchos libros sobre teorias formales para la toma de decisiones en
situaciones inciertas, pero nos parece muy convincente la sencillez de la
estructura propuesta por usted».

También a mi me lo parece, porque funciona en todo tipo de situaciones.
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La fe es un riesgo, creas en lo que
creas

LA FE ES, POR DEFINICION, UN RIESGO.

El solo intento de iniciar una discusion en serio sobre este tema a menudo
ya parece en si un riesgo muy grande. ¢Vale la pena el riesgo de la fe? ;Es
demasiado riesgoso hablar acerca de la fe?

Para responder estas preguntas, te contaré sobre un discurso que di en la
Convencion Nacional de Maestros de la Ciencia en Filadelfia hace unos afios.
Mi tema era: Evolucién o creacionismo, un tema riesgoso como una papa
caliente, frente a unos quince mil maestros y administradores de escuelas
publicas.

Comencé mi discurso con una resumida version de mi propio peregrinaje,
desde mis inicios como nifio en riesgo hasta mi papel en algunos de los casos
médicos mas dificiles en los que tuve el privilegio de trabajar. Me aseguré de
dar el crédito merecido al sefior Jaeck y a otros maestros de ciencia de la
escuela publica, cuyas ensefianzas, aliento y afecto personal inspiraron mi
interés en ella. Lamenté el hecho de que el miedo a la responsabilidad hubiera
eliminado a los animales de laboratorio robandoles a los alumnos que hoy
asisten a mi antigua escuela la oportunidad de sentirse inspirados, como me
sucedio en ese entonces. También expresé preocupacion en torno a encuestas
recientes que muestran que los estudiantes de los Estados Unidos ocupaban el
vigésimo primer lugar en una lista entre los veintidos paises con mejor
educacion del mundo en el area de ciencias y matematicas.

Hablé de la increible capacidad de la mente humana y de la tragedia que
representa el hecho de que tanta gente no llegue a canalizar el asombroso
potencial de su cerebro. También mencioné algunos de los factores que



contribuyen a que no se utilice este increible recurso que nos ha dado Dios,
incluyendo la presion de los comparieros en asociacion con lo politicamente
correcto, que a menudo limita nuestra disposicion incluso como cientificos
objetivos, a debatir con razones y criterio acerca de la evolucion y el
creacionismo.

Eso fue lo que me propuse hacer, comenzando por el nivel macro de
hablar sobre lo mucho que la astronomia ha aprendido acerca de la vastedad y
el impecable orden de nuestro universo. Hoy podemos predecir exactamente
el curso y el momento de llegada de un cometa a setenta y cinco afios en el
futuro. jPiensa nada mas en la asombrosa precisiéon que hace falta para eso!

Naturalmente, nos preguntamos coémo es que llegamos hasta alli. Hay
cientificos que creen que todo sucedié como resultado de una gran explosion
o Big Bang, que dio inicio a todo, desde poner en rotacion a la tierra sobre su
eje a la velocidad justa y a la distancia precisamente adecuada con respecto al
sol como para no terminar incinerada, pero lo suficientemente cerca como
para que no se congele, junto a otros planetas en sus Orbitas y otras galaxias,
posicionados perfectamente para impedir que los rayos dafiinos nos destruyan
a nosotros y a nuestro planeta. Le dije a mi audiencia: «No tengo suficiente fe
como para creer que todo eso sucedio al azar».

Jamas he podido entender como es que los mismos cientificos que
proponen la teoria del Big Bang también aceptan la segunda ley de la
termodinamica (entropia) que afirma que las cosas tienden naturalmente a
avanzar hacia un estado de desorganizacion, y no de organizacion. Sin
embargo, gran parte de la teoria del Big Bang depende de que se crea que
después de todo, lo que nos rodea (la materia) solamente se dio a partir de la
nada, en una gigantesca explosion y que en lugar de esparcirse y ser cada vez
mas desorganizado todo se fue armando y organizando solo, en un
maravilloso patron de planetas, orbitas, sistemas solares, estrellas y galaxias
que llegan al infinito y que se mueven en una coreografia celestial que es a la
vez misteriosamente hermosa y matematicamente predecible. ;Como se
conjuga esto con la segunda ley de la termodinamica? He hablado con fisicos
ganadores del premio Nobel que borbotean hipotesis que en resumen no son
mas que un bla bla bla de astrofisica, y que al final admiten: «Bueno,
seguimos aprendiendo todavia. Hay tanto que no llegamos a entender». No he
encontrado todavia a nadie que tenga la certeza suficiente como para ofrecer
una explicacion convincente.

Les sugeri a los maestros de ciencia que muchas personas aceptan la teoria



del Big Bang por fe nada mas, a pesar de la evidencia que hay a favor o en
contra de la misma. Pero entonces, pregunté: ;De donde vino la primera
célula viva? Darwin construyo6 toda su teoria de la evolucion sobre la premisa
de que la célula es el ladrillo mas simple y fundacional de la vida.

El microscopio de electrones y cantidad de otras herramientas
contemporaneas solo han comenzado a mostrarnos lo increiblemente
compleja que es una célula. Tenemos una membrana celular con
lipoproteinas con fases interpuestas de cargas positivas y negativas que
permiten el paso de ciertos tipos de moléculas, pero no de todos. Un nucleo o
nucleolo muy complejo, una reticula endoplasmica con ribosomas que
pueden entender y replicar patrones genéticos y aparatos de Golgi que
generan energia. Y ni siquiera hemos empezado a hablar de los genes, los
intrincados patrones de comunicacién del ADN y la cantidad de ingredientes
adicionales subcelulares y sus funciones. Si las células son el punto de partida
original de la vida, ;como fue que llegaron a existir todas esas partes y
procesos complejos e interrelacionados?

Aun asi, concedamos misteriosamente que de alguna manera las células
surgieron porque si nomas. ;De donde salio entonces la gran diversidad de
células? El darwinismo sostiene que toda la vida evolucion6 en un proceso
gradual, progresivo y paso a paso, de lo simple a lo complejo. Asi que,
;como se unieron esas células sencillas y primitivas, para formar organismos
multicelulares mas complejos?

Ni siquiera hace falta hablar de organismos entonces. Pensemos en un ojo,
nada mas. ;Como llegdé un bastoncillo a permanecer en algun lugar durante
millones y millones de afos, hasta que pudo desarrollarse una célula cono? Y
entonces, ;cémo se unieron los multiples bastoncillos y conos para formar un
intrincado aparato visual y sensorial, incrustado en la retina como parte de
una compleja red neurovascular que convierte imagenes en informacion
eléctrica que se transmite por la red neuronal a lo largo del nervio 6ptico y es
reinterpretada en la corteza occipital del cerebro como imagen reconocible?
Y antes de llegar siquiera a la retina, ;qué pasa con la pupila? ;Dénde y como
llego a desarrollarse en aislamiento total, sin que hubiera proposito para ella
sin todas esas otras cosas? Tampoco habria propdsito para el iris sin la pupila
y la camara anterior. Ni para la cérnea. Ni habria proposito para los cortos
nervios filiares, ni para nada de todo eso sin que existiera todo lo demas.

¢Se desarroll6 solo cada uno de los tipos de célula y luego esper6 durante
unos mil millones de afios, con la esperanza de que apareciera un tipo de



célula compatible que finalmente le convirtiera en parte no solo importante
sino indispensable, de un elaborado sistema que en si mismo es complemento
de otros sistemas todavia mas complejos que a la vez forman parte de un
organismo mas grande? ;Como aceptan esa frase gastada de «la
supervivencia del mas fuerte», esa premisa que indica que la funcion es el
factor clave que decide qué caracteristicas genéticamente ttiles se transmiten
y qué organismos perduraran hasta una nueva generacion? ;Hemos de creer
entonces que las células especializadas sobrevivieron durante millones de
aflos, sin servir a un proposito real hasta que aparecieran otras células
especializadas y sin valor alguno, que también sobrevivieron durante
millones de afios, para finalmente combinarse con ellas anticipando una
utilidad futura que le tomaria millones de generaciones mas, de pasos
evolutivos?

Creer que el origen de la vida tiene su explicacion en la evolucion
darwiniana requiere mas fe que la que tengo. Les dije a los maestros de
ciencia: «Hace falta fe para creer en la evolucion, igual que para creer en el
creacionismo. Solo es cuestion de donde decide uno depositar su fe». Por lo
que sé (y lo que no sabemos) de la biologia, me es tan dificil aceptar las
afirmaciones de la evolucion como pensar en un huracan que al soplar sobre
un deposito de chatarra formara un avion 747 totalmente equipado y listo
para volar. Uno podia hacer que soplaran mil millones de huracanes sobre
miles de millones de depositos de chatarra a lo largo de infinitos periodos de
tiempo y no creo que de alli surja un ala aerodinamica, para no hablar
siquiera de un jet Jumbo completo con conexiones de sistemas de propulsion,
de radar, de inyeccion de combustible, de escape de gases de combustion, de
ventilacion, de control, de electronica y todos los sistemas de respaldo, entre
otras cosas. Sencillamente, no hay tiempo suficiente en la eternidad para que
eso suceda. Y por eso, nadie duda jamas que el 747, por su existencia misma,
sea evidencia convincente del disefio inteligente producido por alguien.

Del mismo modo, ¢qué diremos del cuerpo humano y el cerebro humano,
inmensamente mas complejos, mas versatiles, mas maravillosos y
asombrosos que cualquier avion creado por el ser humano? ;No son
evidencia aun mayor de un disefio inteligente? Eso, les dije a los maestros
presentes, constituye la razon por la que para creer en la evolucién hace falta
mas fe que la que yo logro tener.

Por otra parte, les dije que si consideramos la posibilidad de que haya un
Creador, es bastante simple creer y entender que exista un universo con



disefio tan complejo e inteligente. Es mas, es facil imaginar a un disefiador
inteligente haciendo criaturas con la impresionante capacidad de sobrevivir
para adaptarse a su entorno.

En contraste, Darwin, que tiene una interesante historia «religiosa», parte
a las Islas Galapagos. Alli, ve unos pajaros llamados fringilidos, con picos
gruesos, y los compara con otros fringilidos del mundo. Y busca una
explicacién. Resulta que habian pasado unos afios de sequia en las
Galapagos, por lo cual no abundaba el alimento para esas aves y, en
consecuencia, los unicos pajaros que lograron sobrevivir eran los que tenian
picos gruesos y fuertes que les permitian romper las semillas mas duras,
ingiriendo asi el alimento que precisaban para sobrevivir y reproducirse. Poco
después, los unicos fringilidos que quedaban en las aridas islas golpeadas por
la sequia eran los de pico ancho, y sus crias, que habian heredado esa misma
valiosa caracteristica.

Darwin acufi6 el término «supervivencia del mas fuerte», y con esa frase
argumentaba poder explicar la diversidad de la vida, ya no como evidencia
impresionante de la existencia de un Dios poderoso y creativo sino como
predecible resultado de un proceso mas racional y cientifico de «seleccion
natural». Luego, extrapol6 sus hallazgos con los fringilidos para hacer de la
selecciéon natural el fundamento de una teoria mas amplia de la evolucion,
con la cual podia explicar el origen de la vida, del ser humano y el universo
sin tener que dar crédito o considerar siquiera la existencia de un Dios
creador.

En el paradigma de Darwin, la capacidad de adaptacion de estos pajaros
era sefial clara de la seleccion natural (es decir, sin Dios), y por ello, potente
evidencia de la evolucion. Pero en otro paradigma podria ser sefial de que
existe un Creador sabio e inteligente que les dio a sus criaturas la capacidad
para adaptarse de manera que todo cambio en su entorno no significara la
segura extincion de la especie.

Todo se resume a cual de los paradigmas deseemos aceptar. Como les dije
a los maestros, hace falta fe para creer ambos paradigmas.

En mi opinion, la plausibilidad de la evolucién se ve comprometida
todavia mas con la afirmacion de Darwin en cuanto a que a unos cincuenta o
cien afios de su tiempo los cientificos llegarian a la suficiente sofisticacion
geologica como para encontrar los restos fosiles de todo el arbol de la
evolucion en una progresion inequivoca, paso a paso, de la vida a partir de la
ameba y culminando en el hombre, para incluir a todas las demas especies



intermedias.

Claro que eso sucedio hace ciento cincuenta afios, y todavia no hay tal
evidencia. Y es que no esta alli. Pero cuando uno lo menciona ante los
defensores del darwinismo la mejor explicacion que tienen es: «Bueno... es
que... jse ha perdido!» Nuevamente, encuentro que no puedo llegar a tener la
fe suficiente como para creer en esa explicacién, ya que todos los fosiles que
encontramos carecen de evidencia fosilizada de una progresion detallada de
la evolucién de organismos simples a organismos complejos, de especie en
especie. Encoger los hombros y decir: «Bueno, misteriosamente se ha
perdido y tal vez jamas la encontremos» no me parece una respuesta
particularmente satisfactoria, objetiva ni cientifica. Pero lo que mas me cuesta
tragarme es que tantos de los que no lo pueden explicar siguen dispuestos a
afirmar que la evolucion no es una teoria sino un hecho, insistiendo al mismo
tiempo que quien quiera considerar o hablar de la posibilidad del
creacionismo no puede ser un cientifico de verdad.

Ya cuando terminé mi discurso, habia dejado claro que creo que tenemos
estos enormes cerebros con capacidad para procesar tanta informacién, con
un proposito: Porque hemos sido creados a imagen de Dios, y no a imagen de
una ameba. También sefialé que si somos de veras inteligentes, usaremos
nuestros cerebros y presentaremos a los alumnos el desafio de emplear los
suyos no solo para aprender datos de ciencia, matematicas, historia, literatura
y las demas disciplinas sino para pensar en lo que creemos y en por qué lo
creemos, con la disposicion y voluntad de arriesgarnos posteriormente a una
discusion objetiva.

No sé si alguna vez recibi una reaccion mas alentadora que la que me
dieron esos maestros de ciencia (creo que mil quinientas personas
aplaudiendo de pie califica como una «ovacién abrumadora»). Muchos
educadores se me acercaron después, o me escribieron en los meses
posteriores, diciendo cuanto apreciaban que hubiera tratado el tema. Querian
que supiera que yo habia dicho muchas cosas en las que realmente creian,
pero que no mencionaban por temor a arriesgarse. Algunos incluso dijeron
que después de oirme ese dia habian decidido ser mas sinceros con respecto a
expresar sus creencias.

Encontré que me animaban mucho sus comentarios ya que confirmaban el
valor del analisis de lo mejor y lo peor que hice antes de dar la charla,
considerando si arriesgarme o no a hablar de la evolucion y el creacionismo
en una conferencia nacional de maestros de ciencia.



Me habia formulado las cuatro preguntas basicas:

¢Qué es lo peor que podria pasar si hablo acerca de mis creencias?
Lo mas probable no es que el publico me arroje tomates o me abuchee
para que no hable mas, sino que me descarten por pensar que lo que digo
es absurdo y que solo soy otro ejemplo de que el cristianismo esta
debilitando y destruyendo a la sociedad. Por lo que todo mi discurso
podria usarse como palanca para incentivar a quienes ya estan en
desacuerdo a apartarse todavia mas.

¢Queé es lo mejor que podria pasar si hablo acerca de mis creencias?
Una gran cantidad de personas podrian hallar coraje para hablar sobre lo
que creen en verdad. Podria contribuir a que se plantee una discusion
objetiva.

¢ Qué es lo mejor que podria pasar si no hablo acerca de este tema ya
controversial? Todo seguiria como hasta ahora. Nada cambiaria.

¢Qué es lo peor que podria pasar si no hablo acerca de este tema?
Como minimo perderia una maravillosa oportunidad de mostrarles a
muchos miembros de la comunidad cientifica que creer en Dios no es ser
contrario a la ciencia.

Ese primer analisis de riesgo me convencio de que lograria poco si no me
arriesgaba a hablar acerca de la evolucion y el creacionismo. La mejor
oportunidad de animar a una discusion mas franca me atraia mucho y después
de sopesar algunos de los factores del como y el por qué, senti confianza en
que podia reducir las posibilidades de que sucediera lo peor.

Asi que decidi correr el riesgo. Y me alegro de haberlo hecho.

¢Cuales eran esos factores del como y el por qué?

A lo largo de los afios he aprendido un par de cosas en cuanto a como
hablar acerca de mi fe sin ofender, pero al mismo tiempo despertando en las



personas una inquietud. Siempre comienzo mi discurso con un resumen o
anécdota de mi historia. Encuentro que cuando la audiencia entiende un poco
a quien les esta hablando, de donde viene, qué cosas ha vivido y como lleg6 a
las ideas y valores que sostiene, tienen mayor inclinaciéon a escuchar la
explicacion de por qué uno cree lo que cree.

Cada vez que toco el tema de la fe, encuentro que la mejor politica es
hacerlo en términos de los efectos que tiene en mi, como persona y no sobre
lo que pienso que tendria que significar o lograr para los demas.
Francamente, estoy convencido de que esta estrategia es la razon por la que
mis libros han escapado al radar, y son leidos y comentados por miles de
estudiantes en escuelas publicas de los Estados Unidos cada afio. Aunque en
todos mis escritos hay referencias claras y frecuentes a la fe, siempre en el
contexto de mi experiencia personal. No es que intente hacer proselitismo.
Estoy consciente de que otras personas tendran creencias distintas y no
querria jamas atacar a alguien con mi fe ni argumentar que mis creencias son
las unicas que son correctas y que todos los demas estan equivocados
(aunque si tengo gran conviccion acerca de la verdad). Pero cuando hablo de
la fe siempre la presento como mi fe y explico como y por qué llegé a ser mia
y lo que ha logrado por mi.

Uno de los problemas para la gente de fe que cree fervientemente en un
Dios creador es que no parezcan totalmente tercos e irrazonables cuando
hablan con los que no creen. En la comunidad cientifica, descartar el
pensamiento cristiano a menudo no es tanto hostilidad a la idea de Dios como
hacia las actitudes que la acompafian. Asumir la actitud de santurron,
negandose a respetar o incluso escuchar el punto de vista de los demas, suele
presentar un riesgo para ambas partes.

Asi que, ¢por qué arriesgarse a hablar sobre la fe?

Cuando empecé con las entrevistas después de las primeras
hemisferectomias, y en especial después de separar a los siameses Binder,
invariablemente surgia el tema de la fe. Podria haber dicho, sencillamente:
«Es un tema privado, no tiene relevancia en esta conversacion». Habria sido
la salida mas segura y la mayoria de los entrevistadores se habrian alegrado
de poder seguir adelante con lo suyo. Pero para mi, no era lo correcto.

Ni siquiera hizo falta un analisis de riesgos sobre lo mejor y lo peor para
llegar a esa conclusion. Por los valores que sostengo como parte de mis
profundas creencias espirituales, elijo correr el riesgo de hablar de mi fe por
razones bastante simples. Jesus les dio claras instrucciones a sus seguidores



con respecto a que como parte esencial de su vida cristiana debian vivir sus
enseflianzas en la vida cotidiana y dar la buena nueva de la fe a los demas. Al
no querer hablar de mi fe habria estado ignorando su ensefianza especifica.

Pero ademas, mi razonamiento iba mas lejos aun. Creo que Dios tiene un
proposito especifico para mi y para todas las personas a quienes les da el
regalo de la vida. Desde que tenia ocho afios y comencé a creer que Dios
queria que fuese doctor, he reconocido que mi vida no me pertenece. El
camino no siempre ha sido recto, y en ocasiones me he desviado buscando mi
propio rumbo. Pero Dios siempre me guid interviniendo en tantas
oportunidades que seria ingrato de mi parte no reconocer su rol e influencia
en mi vida.

También creo que el plan de Dios para mi incluye la notable posicion que
me ha dado para hablar, escribir y ser ejemplo para muchos jovenes de
nuestro pais. Como no fui yo quien busco ni espero tales oportunidades,
tengo que inferir que son mas de Dios que mias y si eso es asi solo puedo
concluir entonces que Dios quiere que yo use esa plataforma o posicion —no
para sentirme comodo e ir a lo seguro sino— para tratar de hacer algo
distintivo. Para mi, es un riesgo que vale la pena correr.

En efecto, mi analisis acerca de lo mejor y lo peor me ayuda a ver que una
de las peores cosas que tiene jugar a lo seguro es que muestra no solo falta de
honestidad y gratitud de mi parte sino ademas, falta de confianza. Jugar a lo
seguro equivaldria a dar este mensaje: Que no confio realmente mi vida a
Dios, que no creo que El es capaz de dirigir y guiar a las personas, los
sucesos y las circunstancias segun su voluntad. Este mensaje seria falso, ya
que recuerdo que Proverbios 21:1 dice: «En las manos del Sefior el corazon
del rey es como un rio: sigue el curso que el Sefior le ha trazado». Eso me
indica que si el Sefior tiene poder para controlar a reyes y rios, seguramente
puedo confiar en El respecto de los detalles de mi vida. No necesito andar
con cuidado cuando se trate de hablar o vivir mi fe, de mi fe en EL

Quiero reiterar brevemente un punto que ya mencioné antes. Si no soy
cauteloso, la confianza en mi mismo asi como mis firmes convicciones,
pueden parecer arrogancia. Por eso constantemente vigilo mi actitud e intento
ser sensible en cuanto a lo que digo, a donde lo digo e incluso a como pueden
sentirse quienes me escuchan. Me he cruzado con algunos cristianos que
contienden que no importa donde o bajo qué circunstancias los creyentes
tenemos que declarar que: «jCristo es el camino!» Pero si uno esta hablando
en una sinagoga judia, esa no es la forma de hacerlo. Es mas, no hay muchas



situaciones en las que yo crea que es eficaz el modo que implica que: «Yo
tengo razon y usted esta equivocado».

Quienes creen que no estan cumpliendo con su responsabilidad como
cristianos o con la Gran Comision de Cristo, a menos que prediquen un
mensaje directo e incluso agresivo, no estan viendo la imagen completa. No
importa si con este mensaje uno se esta dirigiendo a cien o cien mil personas.
¢Qué bien se logra con ello? El objetivo definitivo, la imagen completa, es la
instruccion que Cristo les dio a sus seguidores: atraer, no ahuyentar, a los
demas.

Por eso, tampoco busco entrar en disputas insistiendo que la otra persona
esta equivocada o que algo malo ha de haber en ella solo porque no esta de
acuerdo conmigo. Precisamente, por la fuerza de mis creencias me siento
comodo hablando acerca de la fe con receptividad, dispuesto a considerar
cualquier verdad.

Por otro lado, si nos llamamos cientificos, no cerremos automaticamente
los oidos y los ojos a lo que sea, solo porque no lo entendamos. Cuando
vemos algo que no se puede probar mediante evidencia cientifica o explicar
de manera que tenga logica, al menos seamos objetivos como para discutir en
calma a la luz de las diferentes teorias y considerar de qué modo cada una de
ellas trata el tema. He visto que cuando mi actitud es esa, el que no esta de
acuerdo con lo que digo no se muestra tan hostil y, en efecto, parece
escucharme y pensar en lo que tengo que decir.

Aun asi admito que uno de los riesgos que enfrenta quien esta dispuesto a
hablar en publico de su fe espiritual es el peligro a que le malinterpreten o le
clasifiquen por estereotipos, si su interlocutor solo tiene una comprension
superficial de la fe. Recuerdo que cuando inicié mi carrera, me entrevistaron
para la NPR. Mi entrevistadora dijo: «Entiendo que es usted una persona muy
religiosa». De inmediato corregi su afirmacion, explicando que me molesta el
hecho de que la religion organizada, histéricamente ha sido utilizada de
manera erronea con el fin de controlar a las personas. Y por eso, le dije, no
me considero «religioso» en lo mas minimo. Sin embargo, si soy una persona
de enorme fe. Tengo una profunda relacion personal con Dios que crece dia a
dia y que gula mis pensamientos y mis acciones.

A lo largo de los afios he insistido en este punto una y otra vez. Hay una
diferencia entre la religion y la fe que me permite disfrutar de una relacion
personal con Dios. Millones y millones de personas se han apartado o incluso
se han sentido ofendidas o heridas por lamentables relaciones con grupos



«religiosos». Esas personas necesitan entender que la esencia de la fe
cristiana no es tanto cuestion de conexion con un grupo organizado de gente,
sino una relacion personal con una sola persona: Cristo.

No tengo mucho que ver con la tradicion religiosa. No es que tenga
problemas con quienes encuentran gran inspiracion y significado en los ritos
o las ceremonias, pero los rituales religiosos nunca hicieron demasiado por
mi. Lo que si significa mucho para mi es la comunicacién regular con Dios.

Sé que todo esto puede parecer presuntuoso a los oidos de algunos, que se
preguntaran qué es lo que hace que los cristianos sean tan egoistas como para
suponer que el Creador todopoderoso quiere tener una relacion con ellos.
Creo, en cambio, que hay que entender que esta maravillosa buena noticia de
una relacion personal fue idea de Dios en primer lugar, y que ese privilegio,
nos dice la Biblia, esta disponible para todos y no para unos pocos.

Uno de los ejemplos mas alentadores es David. Si hubo rey mas
improbable, fue él. Mintid, engafd, asesind y cometié adulterio. Lo que
puedas imaginar, €l lo hizo. Y, sin embargo, la Biblia describe al rey David
como un hombre «del agrado de Dios».

¢Como es posible eso?

La respuesta se encuentra en el Salmo 51, cuando ese rey pecador y
equivocado acude a Dios con remordimiento, y le ruega: «Crea en mi, oh
Dios, un corazon limpio, y renueva la firmeza de mi espiritu. No me alejes de
tu presencia ni me quites tu santo Espiritu [si fuera yo el autor, afiadiria...
“aunque soy un desastre”] Devuélveme la alegria de tu salvacién; que un
espiritu obediente me sostenga». David conocia por experiencia propia el
gozo de estar en comunion con Dios. No es algo que uno pueda explicar por
medio de la logica, sino cuando esta en armonia con Dios y siente un gozo
especifico, sea que viva en el Taj Majal o en un pequefio apartamento de los
barrios bajos. La relacion te sostiene y te satisface, y eso es lo que entendia
David.

Asi que alli estaba ese rey de Israel. Rico, poderoso, respetado y honrado.
Pero sabia que sus acciones malas y egoistas lo habian separado de Dios.
Habia perdido ese calor de la relacion cercana que tenia antes, de la salvacion
de Dios. Y queria recuperar todo eso. Estaba dispuesto a rogar, a implorar, a
hacer lo que fuera para ser restaurado al favor de Dios. Y Dios le acept6 de
vuelta, por siempre fue aclamado desde entonces como un hombre «del
agrado de Dios».

La historia de David me da esperanza porque me dice que tener una



relacion personal con el Creador del universo no significa que tengo que ser
perfecto en todo, sin equivocaciones. Ni siquiera tengo que ser «religioso».
Solo significa que busco a Dios y que intento cultivar, nutrir, fortalecer y
mantener mi relacién con El como motivacién mas importante, central, en mi
vida.

Aunque, por supuesto, considero que esa relacion es especial, no por ello
creo que yo sea especial ni mejor que otros. Al contrario, eso me recuerda
constantemente que soy imperfecto, como todos los demas. Asi que el
privilegio de tener una relacion con el Sefior y servir al Rey de todo el
universo, en verdad me humilla y me obliga a reconocer mis debilidades.

Ese es el tipo de actitud que creo que Dios quiere de parte de todos
nosotros cuando iniciamos una relacién con El. También pienso que es la
verdad que quiere que sus seguidores tengamos en mente al hablar con otras
personas acerca de nuestra fe. Cuando asi lo hacemos, tenemos mas
oportunidades de que nos escuchen.
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Vive tu fe en un mundo incierto

QUIERO CONTARTE AHORA SOBRE LA VEZ EN LA QUE NO ESTABA TAN SEGURO de
querer explicar lo que creia. Debia hablar ante un publico formidable, como
no habia enfrentado jamas. No se puede comparar con los quince mil
maestros de ciencia ante quienes hablé sobre evolucion y creacionismo, ni
tampoco con la vez que hablé ante los mas poderosos lideres de nuestro pais,
que asistieron al Desayuno Anual de Oracion Nacional ofrecido por el
presidente, hace unos anos.

Mi publico mas formidable fue el de la prestigiosisima Academia de
Logros. Me habian invitado a formar parte del panel de debate sobre «Fe y
ciencia», durante su Cumbre Internacional Anual. La idea me hizo pensar en
la seriedad del tema y en el evento. Porque el hecho de ser miembro de esa
organizacion, implica que la persona ha logrado algo impresionante. Todo ex
presidente de los Estados Unidos ha sido incluido, junto a jefes de estado de
otros paises y merecedores del Premio Nobel de la Paz como Lech Walesa de
Polonia y el ex primer ministro soviético Mikhail Gorbachev. La academia
también honra los logros en otras areas:

* las artes, con personas como Maya Angelu, John Grisham, Quincey
Jones o Stephen Sondheim.

* los negocios, con gente como Michael Eisner de Disney, Jeff Bezos,
fundador y presidente de Amazon.com, o Fred Smith, fundador de
Federal Express.

* servicio publico, con nombres como el del arzobispo Desmond Tutu de
Sudafrica, o el defensor de consumidores Ralph Nader, y la ya fallecida
Rosa Parks.

» ciencia y exploracién, incluyendo al fallecido economista Milton



Friedman, al conquistador del Everest Sir Edmund Hillary (y cantidad
de nombres que no podria siquiera contar, de ganadores de Premios
Nobel en medicina y ciencias).

* deportes, con atletas fantasticos como Dorothy Hamill, Willie Mays y
John Wooden.

¢Queria en verdad hablar de mis creencias espirituales ante tan augusta
asamblea? Mis afios de membresia en la academia me habian brindado
algunas experiencias maravillosas y alli habia hecho amistad con personas
cuya opinion, voluntad y respeto siguen siendo importantes en mi vida. Pero,
;querria arriesgar todo eso solo por ser franco con ellos en cuanto a mi vision
de la fe y la ciencia? ;Qué tan grande seria ese riesgo?

Mi andlisis sobre lo mejor y lo peor que podria pasar fue similar al que
hice antes de la convencién de maestros de ciencia en Filadelfia, pero sentia
que esta vez habia mucho mas en juego. La posibilidad de pasar una
vergiienza ante todos esos cientificos galardonados parecia potencialmente
peor que la de sentirme avergonzado ante un grupo de maestros de ciencia de
la escuela publica. Con todo, también habia gran potencial para lo mejor, para
la oportunidad de que eso iniciara una discusién objetiva y ayudara a otros a
animarse a hablar sobre lo que realmente creen. No era tanto porque pensara
que mi discurso cambiara la forma de pensar de los distinguidos miembros de
la academia, sino porque cada afo invitamos a la cumbre a unas trescientas
personas de la generacion siguiente (académicos de Rhodes, de Fulbright, de
la Casa Blanca, por ejemplo), que podrian beneficiarse oyendo un discurso
que mostrara que creer en Dios no necesariamente implica que uno se oponga
a la ciencia.

Decidi aceptar. Y la experiencia fue todo lo dificil e interesante que
esperaba. Uno de los otros panelistas era el doctor Donald Johanson, notable
paleoantropologo, famoso por afirmar que el espécimen fosilizado que
encontré en Africa y nombré «Lucy», representaba a una especie extinguida
de la que desciende la raza humana. Durante el curso del debate, hizo una
observacion que me parecié bastante condescendiente al afirmar que los
«verdaderos cientificos» lo hacen y deciden todo basados en los hechos, a
diferencia de quienes eligen depender de Dios. Cuando me llegé el turno de
hablar, aclaré que los «verdaderos cientificos» suelen pasar por algo muchas,
muchas brechas en lo que sostienen como datos o hechos mientras desde su
pedestal declaran su devocion a la verdad exacta cuando en realidad, algunas
de sus teorias requieren de que se tenga mucha fe como para creer en ellas.



En ese punto Don Johanson se levanto de un salto y me interrumpid con
sus protestas. Respondi con toda la calma posible que «no estaba hablando de
nadie en particular, solo haciendo una observacion general, basandome en mi
experiencia. Aunque a quien le quepa el sayo...» El publico irrumpié en una
fuerte carcajada. Luego dije que tanto la religion como la ciencia implican
que hay que tener fe y que ambas disciplinas no necesitan ser mutuamente
excluyentes todo el tiempo, que la gente tiene que decidir en qué tener fe y
que esa decision no te hace superior con respecto a los que no deciden creer
en lo mismo que uno.

No sé si lo que dije les llego a los demas panelistas, pero durante el resto
de la conferencia los comentarios me hicieron ver que la gente me habia
estado escuchando. El cineasta George Lucas me dijo que estaba de acuerdo
conmigo en cuanto a que no deberia haber tal hostilidad ni controversia en
esta cuestion. «Podemos ver el reflejo de Dios en todo lo que El creéw,
afirmo.

Aunque las respuestas mas aprobadoras fueron las de los jovenes
graduados universitarios que se acercaron para agradecerme lo que habia
dicho, un joven de Oxford confesé: «Siempre fui ateo. Pero ahora, estoy
pensando seriamente en modificar mis creencias».

Eso parecia razén suficiente como para correr el riesgo de hablar sobre la
fe.

Pero, ¢por qué arriesgarme por la fe?

Para mi, el por qué esta vinculado no solo a la relacion personal sino a la
experiencia individual. Ya he contado como con mis propios ojos fui testigo
del potente impacto positivo que la fe ha tenido en mi vida una y otra vez. En
un momento particularmente vulnerable de mi infancia, me dio el suefio y el
sentido de vocacién que a la vez, me dieron esperanzas para el futuro.
Cuando mi madre buscaba sabiduria en cuanto a qué hacer con sus hijos
criados en situacion de riesgo y en peligro de desperdiciar su potencial, la
respuesta que Dios le dio cambi6é por completo el rumbo de nuestras vidas.
Como adolescente, cuando lloraba desesperado pidiendo ayuda con mi
descontrol y mi ira, encontré fuerza emocional y sanidad.

Después de la escuela secundaria, el riesgo de la fe era ya muy diferente.
Al asistir a una universidad secular y elitesca (bueno, si, esa seria la palabra)
de la Costa Este donde la religion no era considerada como tal a menos que
incluyera algun sistema exdético oriental o misterioso, mi fama me convertia
en motivo de curiosidad para muchos de los otros estudiantes. Que asistiera a



la iglesia y a practica del coro todas las semanas les parecia extrafio. Sin
embargo, a lo largo de esos afios, diversos amigos de Yale fueron conmigo a
la iglesia en un intento por descubrir a qué era yo tan devoto. Fue debido a mi
compromiso con la fe que invité a Candy a ir conmigo a la iglesia, y por eso
crecio nuestra amistad, nos enamoramos y al fin nos casamos. Asi que mi fe,
incluso en la universidad, tuvo un profundo efecto en mi vida y puedo decir
con franqueza que también lo tuvo en otras personas.

Mi compafiero de habitacion Larry Harris (que asistia conmigo a la
iglesia) y yo, recaudamos mucho dinero en la universidad, para la obra
misionera de la iglesia. Después de obtener permiso para solicitar
donaciones, nos sentabamos frente a los comedores residenciales de la
universidad con grandes imagenes a todo color de las personas de Africa,
India y otros lugares diciéndoles como se utilizaria el dinero recaudado.
Mucha gente en las universidades mas prestigiosas en los primeros afios de la
década de 1970 hablaba sobre nuestra responsabilidad de ayudar a los
pueblos necesitados del mundo, en desventaja con respecto a otros, pero
nadie mas les brindaba a los estudiantes la oportunidad de donar. Claro que
muchos de los chicos de Yale provenian de familias adineradas, asi que
nuestro pedido apelaba a su sentido de la obligacion, y aun tal vez les hacia
sentir culpa. Recaudamos miles de délares para las misiones.

Sin embargo, me sentia motivado a participar en todas estas actividades
relacionadas con la fe porque mi relacion personal con Dios era muy real para
mi. Sentia que independientemente de ddénde estuviera o cudl fuera mi
situacion, podia hablar con Dios sabiendo que me escuchaba. Veia que
pasaban muchas cosas cuando oraba, cosas que iban mucho mas alla de la
mera coincidencia (en mi libro Manos consagradas, hablo de esas cosas).

Mi fe presentdé un nuevo tipo de riesgo cuando estudiaba medicina. Era
cuestion de tiempo, que no alcanzaba. Porque los estudiantes de medicina
estudian de la mafiana a la noche, y casi nunca duermen. Habia tanto que
aprender que las horas del dia no alcanzaban. Aun asi seguia yendo a las
practicas del coro los viernes por la noche, y luego el sabado me tomaba todo
el dia libre para ir a la iglesia y estar con mis amigos de la congregacion. Eso
significaba que cada fin de semana, durante un dia y medio yo no podia
dedicarme a mis estudios. Y mi rutina era la misma aun cuando se acercaban
las fechas de examenes finales. ;Era un riesgo? jSeguro que si! Algunos de
mis compafieros pensaban que estaba loco.

—¢Qué es lo que vas a hacer? jTenemos un examen el lunes! —decian.



—FEstaré preparado —respondia. Y asi era. No habia problema. Es mas,
mientras otros se agotaban estudiando hasta ultimo momento, yo tenia la
oportunidad de descansar la mente. Creo que me daba una ventaja y el riesgo
de la fe volvio6 a dar buenos frutos.

Ya he contado algunas historias sobre los riesgos que corri con varios
casos médicos a lo largo de los afios, pero creo que ahora necesito hablar del
riesgo que corro cuando intento incorporar mi fe espiritual y mis valores a mi
practica profesional como médico. Aqui esta mi analisis de lo mejor y lo peor
para este riesgo:

¢Qué es lo peor que puede pasar si intento integrar mi fe a mi
trabajo? Puedo vislumbrar una cantidad de cosas: tanto los pacientes
como los colegas podrian pensar que estoy loco, y me tratarian como tal.
Profesionalmente, me harian a un lado y yo no podria tener tantos
pacientes como querria. Si mis colegas no me aceptan seria como un
paria social. Si se ofenden las personas que no conviene que se ofendan,
incluso podria perder mi empleo.

¢Qué es lo mejor que puede pasar si intento integrar mi fe a mi
trabajo? Lo mejor que sucede si ejerzo mi fe en mi profesion es que
puedo ser en el trabajo la misma persona que soy en las demas areas de
mi vida. Puedo basar mis decisiones profesionales en los mismos valores
en que baso todo lo demas, lo cual significa que puedo sentirme
totalmente en armonia con la voluntad de Dios, intentando usar los
talentos que me ha dado de manera adecuada para edificar a otros y darle
gloria a El llevando el tipo de vida y dando la clase de ejemplo que
harian que otros quisieran conocer a Dios. Esa armonia puede darme un
sentimiento de calma y paz al punto de sentirme en calma y en paz ante
las dificiles decisiones de vida o muerte que un neurocirujano pediatra
enfrenta dia a dia. Vivir en calma y certeza por cierto, establece un
enorme distintivo cuando uno realiza procedimientos quirurgicos
peligrosos en plazos de tiempo muy restringidos. Y al tener la misma
motivacion primaria en el trabajo y en la vida, con el deseo de agradar,
amar, honrar, obedecer y representar a Dios en todo lo que pueda,
también mis decisiones profesionales serdn mas calmadas, creando




menos estrés. Si solo tengo que agradar a Dios puedo deshacerme de
muchas otras ansiedades, como por ejemplo, dejar de desperdiciar tanta
energia emocional pensando: «;Qué pensara tal colega o tal jefe? ;Qué
esperaran de mi? ;Como reaccionara tal o cual grupo? ;Qué quiere esta
gente?» Es mucho mas facil actuar ante un publico de Uno solo.

¢Qué es lo peor que podria pasar si no integro mi fe a mi trabajo? No
pasaria mucho tiempo antes de que me empezara a sentir incomodo
conmigo mismo. La vida me pareceria desarticulada, sin equilibro. Todo
lo que hiciera pareceria hipdcrita porque habria una disonancia cognitiva
en el fondo de mi mente. Me sentiria mal hasta que decidiera qué camino
tomar en la encrucijada. Tarde o temprano me veria obligado a decidir: o
me arriesgo con mi fe o la abandono.

¢Qué es lo mejor que podria pasar si no llevo una vida de fe en el
trabajo? En mi opinion, no hay nada que pudiera pasar en sentido de ser
«mejor». Porque lo mejor seria mas o menos igual a lo peor.

En realidad, no hice un analisis de riesgo cuando decidi incorporar mi fe
espiritual a mi practica como médico, aunque seguramente me habria
facilitado la toma de decisiones porque aclara las consideraciones mas
relevantes. Aun asi, al repasar hoy mi decision a la luz del analisis de riesgos,
me siento reanimado y reafirmado en mis creencias.

Integrar la fe y el trabajo suele ser dificil para algunos. Tal vez, porque
hay que pagar un precio alto en términos de critica, oposicion, injusticia y
otras cosas mas. Pero creo que parte (y no toda) la critica o reaccion negativa
proviene del mismo tipo de actitudes de las que hablamos en el capitulo
anterior, si uno se muestra insensible o no usa buen criterio para hablar de su
fe.

Recuerdo a una joven médica residente que me llamo6 un dia pidiendo mi
apoyo en protesta porque la habian despedido de su programa de residencia
de cirugia. Algunos pacientes se habian quejado porque ella tenia la
costumbre de orar con ellos antes de la operacion. Le dije que lo lamentaba,
pero que no podia darle mi apoyo. No pensaba que como autoridades médicas
teniamos derecho a imponerles a los pacientes nuestra fe. Muchas familias, si
no la mayoria, saben de mi fe personal y no tengo problema en hablar de ello



si me preguntan. No dudo nunca en decirles a los padres de mis jovenes
pacientes el dia antes de una operacion que si ellos hacen sus oraciones esa
noche yo estaré haciendo las mias y que como resultado, tanto ellos como yo
tendremos menos de qué preocuparnos al dia siguiente. Y con gusto he orado
con muchos de mis pacientes y sus familias, pero solo porque me lo han
pedido. Eso es distinto a decidir que uno orara con ellos, lo quieran o no.
Tenia esperanzas de que la residente aprendiera la leccion y mostrara un poco
mas de criterio en su siguiente rotacion de residencia. Hay bastante que decir
en cuanto a la sabiduria o el discernimiento y todos podemos reducir el riesgo
de vivir nuestra fe en el trabajo si usamos un poco de cada una de estas cosas.

Lo que no podemos hacer es eliminar todos los riesgos de la fe. Si
pudiéramos probar la existencia de Dios sin lugar a un atisbo de duda
siquiera, creer en €l ya no seria fe. Asi que veo que esta idea de cultivar una
relacion personal con un Dios al que no podemos ver ni tocar puede parecerle
una propuesta riesgosa a muchas personas. Y hacer de esa relacion la
motivaciéon central de tu vida, el fundamento de tus valores mas basicos, la
inspiracion para tus objetivos en la vida, incluso puede parecer un riesgo
irracional, aterrador y paralizante.

Encuentro, sin embargo, que ese riesgo es mucho mas aceptable cuando
veo que mi relaciéon personal con Dios también significé un gran riesgo para
1. En efecto, segin la Biblia, Dios fue quien corrié primero el riesgo en la
creacion, al darles a los seres humanos el libre albedrio para que pudieran
elegir si creer y obedecer, o no. Entonces, corrié un riesgo aun mayor al
enviar a su unico Hijo a la tierra para vivir y morir, con el fin de darnos una
idea mas clara de como podemos tener una relacion personal con él y como
seria la misma.

Saber que Dios no esta pidiéndonos que corramos un riesgo que no haya
corrido antes él, me hace ver que es mas facil aceptar el riesgo que
intrinsecamente conllevan algunas de las ensefianzas mas dificiles de la
Biblia:

* Trata a los demas como quieres que te traten.

* No hay amor mas grande que el de quien entrega la vida por sus amigos.

» Si alguien quiere seguirme, que se niegue a si mismo, tome su cruz y me
siga. Porque quien quiera salvar su vida la perdera, pero quien pierda su
vida por mi la encontrara.



Mi reaccion natural ante esas instrucciones es mas o menos asi: jAh! jEse
tipo de fe implica un riesgo muy grande!

Es cuestion de experiencia y perspectiva el hecho de que yo considere que
ese es un riesgo que estoy dispuesto a aceptar. Si reflexiono en el pasado veo
que hubo costos a corto plazo. ¢Inconvenientes? También los hubo, claro.
¢Han habido cosas que queria hacer y no hice, a causa de mis valores de fe?
Seguro. ;Me pregunté alguna vez si me estaba perdiendo algo? Seguro. Pero
quiero decirte una cosa: sinceramente, no lamento ni una sola de las
ocasiones en que me arriesgué por mi fe.

Algunas personas de fe pagan un precio terriblemente alto por defender
sus creencias. Como suelo dar muchas conferencias y discursos, me entero
por otros cientificos que ellos creen y comparten mis creencias cristianas,
pero que no se atreven a hablar de ellas en publico. Es demasiado arriesgado
ir en contra de las convenciones politicamente correctas de la comunidad
cientifica. Sin embargo, no puedo evitar el deseo de que haya mas cientificos
dispuestos a animarse, recordando el clamor del apostol Pablo cuando
escribio en el capitulo ocho de Romanos: «Si Dios esta de nuestra parte,
;quién puede estar en contra nuestra?»

Es precisamente el tipo de aliento que necesité cuando la Academia de
Logros me pidi6 que participara en otro panel de debate sobre el mismo tema
en 2006. Recordando la respuesta positiva que habia tenido el afio anterior,
no lo pensé dos veces.

Este segundo panel, si se puede decir, fue mejor que el primero.
Compartia la plataforma con tres eminentes cientificos: el doctor Francis
Collins, cristiano como yo y director del Proyecto Genoma Humano, uno de
los emprendimientos investigativos mas grandes en la historia de la ciencia;
el doctor Daniel Denté, que sintetiz6 la investigacion de avanzada en campos
como la neurologia, la lingiiistica, la ciencia informatica y la inteligencia
artificial para construir un modelo que explica su teoria de la base
neurolégica evolutiva de la conciencia y la religion como «fenémeno
natural»; y el doctor Richard Dawkins, cuya defensa de la teoria de la
evolucion a lo largo de su carrera le ha valido el mote de el «Rottweiler de
Darwin». Y que vertio su critica de la fe religiosa y el rol de la religion en la
historia en el documental de televisién titulado Root of all evil? [;La raiz de
todos los males?] y habia publicado poco antes su libro titulado The God
Delusion [El engafio de Dios]. Asi que podia sentir certeza en cuanto a qué
diria él.



Ese panel de debate fue tan entretenido como el del afio anterior. Cuando
uno de los otros se refirio a la evolucion como hecho y sefialé algunas
semejanzas entre diferentes especies a modo de evidencia, parecid
impresionado ante mi respuesta de que no creo en la evolucién y que creo
que es posible que dos personas objetivas vean la misma «evidencia» para
llegar a conclusiones muy diferentes. Por ejemplo, sugeri una situacion en la
que se acabara la vida en nuestro mundo y pasaran millones de afios antes de
que visitaran la Tierra exploradores provenientes de otra galaxia. En algun
momento excavarian y encontrarian un Volkswagen Escarabajo y un Rolls
Royce. Los extraterrestres al principio notarian las diferencias, pero luego
verian que ambos tenian motor y transmisién, que cumplian la misma
funcién. ¢Concluirian entonces por légica que el espécimen mas complejo
tenia que haber surgido como resultado de la evolucion, a partir del modelo
mas simple? ;Seria razonable inferir entonces que el mismo creador del
primero veia que su disefio basico para un sistema de locomocion (motor y
transmision) se podria mejorar para hacer una version mas sofisticada que
diera como resultado un segundo vehiculo? A veces, las conclusiones a las
que arribamos dependen enteramente de las suposiciones de las que partimos.

Le recordé al panel y al publico presente que paso mucho tiempo y dedico
muchas energias a trabajar con el cerebro humano y el sistema nervioso.
Cuanto mas aprendo mas me impresiona su complejidad. También trato a
nifios y tengo razon para considerar las maravillas del potencial humano. He
llegado a la conclusion de que hay un desarrollo afiadido, una dimensién
extra, un sentido mas profundo que distingue a los seres humanos de todas las
demas criaturas. Lo llamo espiritualidad.

Admiti que era imposible probar cientificamente la existencia de Dios.
Pero también expresé mi acuerdo con Francis Collins, que les recordé a
nuestros otros dos colegas que es imposible probar algo negativo. «;Cémo
podria decirse con certeza entonces que Dios no existe? Eso se me presenta
como la falacia mas importante. Tengo que admitir que el agnosticismo es
una postura intelectualmente mas sincera. El férreo ateismo, decir que «no
puede haber un Dios y sé que asi es», se derrumba en el altar del debate
logico y realmente debiera considerarse como una forma mas de la fe ciega».

Daniel Denté respondio a eso diciendo:

—No conozco a nadie que afirmara ser un férreo ateo, como dices.

Me sorprendié oirlo, y también a Francis Collins, que con cierta
incredulidad le contesto:



—¢No conoces a nadie? ;Y qué hay de The God Delusion [El Engafio de
Dios]? — en referencia al libro de Richard Dawkins. Hubo varias risas entre
los presentes.

Le dije a Collins:

—Creo que hemos convertido a alguien.

Las carcajadas resonaron tan fuerte que no creo que muchos hayan oido
murmurar a Dawkins:

—iEso es ridiculo!

Luego argumento que segun nuestro razonamiento, incluso es posible «un
monstruoso spaghetti volador», a lo que el doctor Collins y yo reimos
respondiendo que en eso, éramos agnosticos.

Sefalé que «con toda nuestra sofisticacion, con las resonancias magnéticas
y las tomografias, todavia no hemos descubierto el origen del pensamiento.
Ni conocemos el origen de un sentimiento. Podemos hablar de respuestas
electrofisiologicas, pero no podemos llevarlo al siguiente nivel. No podemos
ponerle una etiqueta. Y pienso que esa es una de las cosas que nos hacen
diferentes». Admiti que yo no podia probar mi creencia de que esto evidencia
que existe un Dios creador. Pero del mismo modo, los otros miembros de
nuestro panel no podian probar su teoria tampoco. Todo era cuestion de
cuanta fe tenemos y en qué. Dije: «Sencillamente, no tengo fe suficiente
como para creer que algo tan complejo como lo es nuestra capacidad para
razonar, pensar, planificar y tener un sentido moral de lo bueno y lo malo
hayan surgido porque si nada mas».

Casi al final de la sesién, una de las personas presentes en el auditorio nos
pregunto cuanto de lo que creiamos o de lo que no creiamos era resultado de
nuestra experiencia personal. Admiti enseguida: «Las experiencias son, con
toda claridad, lo que me ha dado mi fe en Dios». Conté que en mi
adolescencia, habia sido tan iracundo que casi apufialo a un amigo. Iracundo
hasta que un dia tuve una experiencia y empecé a reconocer que habia un
poder mas alla de mi mismo. Expliqué también que cuando empecé «a
conectarme con ese poder, mi vida cambi6 por completo. Hay quien dira que
es charlataneria. Hay que vivirlo por experiencia propia».

El doctor Dawkins entonces puso en disputa nuestra posicion afirmando:

—No creo que a nadie le interesen mis experiencias personales. Solo me
importa lo que es verdad. Eso significa que me importa la evidencia. Mi
experiencia privada y personal no es evidencia de nada.

No tuve oportunidad de responder a ese comentario pero desde entonces,



lo he pensado y lamento disentir. Aunque jamas querria afirmar que mi
experiencia es lo unico que puede dar a conocer una determinada cuestion, si
diria que mi experiencia personal es una forma de evidencia, valida y
convincente. ;Qué es un experimento cientifico sino una experiencia
controlada en la que el cientifico registra sus observaciones, resultados y
conclusiones personales? Si bastantes personas repiten la experiencia del
ensayo con los mismos resultados, llegando a las mismas conclusiones, la
comunidad cientifica considera que eso es evidencia. Todos, cientificos o no,
aprendemos por experiencia. La experiencia personal no es lo mismo que la
verdad. Pero puede ser evidencia que nos sefiale el camino a la Verdad.

Todos tuvimos entonces quince segundos para «resumir» el debate sobre
fe y ciencia. Creo que no hubo quien dejara de reir ante el limite de tiempo
que nos daban.

Usé mis quince segundos para presentar un desafio: «Preguntense esto: Si
hay un Dios, ¢cudl es el riesgo de no creer en El en comparacion con el de
creer? Y si no hay Dios, ¢cual es el riesgo de no creer en comparacion con el
de creer en EI? Pregiintense esto cuando vayan a la cama esta noche».

Richard Dawkins informo a los presentes: «El doctor Carson acaba de
invocar lo que se conoce como la «Apuesta de Pascal». Supone que el Dios
que les confronta cuando lleguen ustedes a las puertas de perla es, en efecto,
un Dios al que le importa apasionadamente si creen en El o no. Si yo fuera
Dios, no me importaria tanto si alguien cree en mi (aqui Dawkins cambio su
perspectiva del yo-Dios al yo-persona) si no si soy buena persona, decente y
si vivi honradamente buscando la verdad. Y como respondié Bertrand Russell
cuando le preguntaron: «;Qué diria usted si se encontrara frente a frente con
Dios? Si Dios le confrontara preguntando: “;Por qué no creiste en mi?”»
Bertrand dijo que responderia: «Faltaba evidencia, Dios. jFaltaba evidencia!»

Dawkins concluy6 diciendo: «Pienso que un Dios al que valiera la pena
adorar, respetaria mucho més a esa persona que a quien cree en El solo
porque fuera la opcién mas segura.

Supongo que mi respetado colega tenia razon al sugerir que debiera haber
razones mejores para arriesgarse a creer en Dios que el simple motivo de que
es la opcion mas segura. Yo creo que las hay.

También tenia razon en acusarme de haber tomado prestada la apuesta de
Pascal, pero senti que se aplicaba a esa audiencia y también creo que es muy
adecuada para este libro. Blas Pascal, el matematico y fil6sofo francés
considerado por muchos el padre del analisis de riesgo, vivio durante bastante



tiempo como mujeriego y diletante antes de cambiar de estilo de vida e
ingresar a un monasterio para estar mas cerca de Dios. Cuando le pidieron
que explicara su transformacion, ese hombre brillante que habia pasado gran
parte de su vida intentando construir una férmula matematica que funcionara
como cuantificador de probabilidades, present6 su propio analisis de lo mejor
y lo peor de los riesgos: La apuesta de Pascal. Aunque espero que no sea la
l6gica de la fe para nadie, si es un buen punto de partida para cualquiera que
esté pensando si vale la pena o no correr el riesgo de tener una fe personal.
Haz tu propio analisis de riesgos.

Si hay un Dios y crees en €él, sabes que lo mejor esta por venir. Si hay un
Dios y rechazas totalmente la idea de vivir de manera diferente, el riesgo
eterno para ti es incalculable. Si no hay un Dios y crees en El lo peor que
puede suceder es que hayas vivido siempre con un nivel elevado de
endorfinas, pensando que crees en algo bueno. Y si no hay Dios y no crees en
él, no habra consecuencias graves ni en un sentido ni en otro.

Creo, y también lo creia Pascal, que cuando uno se sienta y piensa en ello
de esta manera, tiene mucho mas sentido creer en Dios que no creer, siquiera
solo porque uno tiene mucho mas que perder si se equivoca y Dios sl existe,
que si uno se equivoca y no existe. Como le dije a uno de los miembros del
panel en la Academia de Logros, no creer en Dios no te convierte en mala
persona, asi como creer en Dios tampoco me convierte a mi en buena
persona.

Todos tenemos que decidir. Pero solo cuando alguien corre el riesgo de la
fe, puede de veras comenzar a vivir por propia experiencia la mejor
consecuencia y la mejor logica que conozco para creer en Dios. Ese es el
privilegio de una relacion personal con el Creador del universo, que quiere
ofrecernos su sabiduria y su guia, y ayudarnos a lidiar con todos los demas
riesgos que enfrentamos en nuestro peligroso mundo.



12

Los riesgos profesionales

EN LOS CAPITULOS ANTERIORES HABLE DE LOS RIESGOS DE VARIOS CASOS
quirdrgicos en los que trabajé, pero he tenido que pasar por otras situaciones
en mi profesion, en las que debi decidir asuntos dificiles. También alli usé el
analisis de riesgos.

Recordaras que me arriesgué a ignorar el consejo de mi consejero de
primer ano, que me habia sugerido dejar de estudiar medicina para buscar
algo con menos exigencias. Bien, cuando decidi especializarme en
neurocirugia mientras cursaba mi tercer afio, también corri un riesgo. Por un
lado no hubo quien me animara demasiado en esa direccion. No sé si fue
causa o efecto, pero obviamente la neurocirugia no era un campo elegido por
muchos estudiantes de mi raza o condicion econémica. En efecto, existian
hasta entonces solo ocho neurocirujanos negros en la historia.

Tuve que sopesar los riesgos de invertir tanto tiempo y esfuerzo
preparandome para un campo que tal vez me presentara desafios peculiares.
Aunque todavia no habia llegado a mi férmula de analisis de riesgos,
consideré algunas cuestiones que me ayudaron a evaluar los pro y los contra.

Después de una larga serie de éxitos académicos, ;querria arriesgarme a
pasar una vergiienza si fracasaba en mi intento por graduarme en una
especialidad considerada por muchos como la mas exigente? ;Qué tan dificil
seria ganarme la confianza y aceptacion de la comunidad médica y los
potenciales pacientes? Vela muchas incertidumbres que podian presentar
problemas.

En cuanto a los aspectos positivos, podria ver grandes beneficios. Con su
compleja anatomia e ilimitado potencial, el cerebro humano me fascinaba
como ninguna otra cosa que hubiera estudiado en la universidad. No
imaginaba nada mejor que trabajar como neurocirujano.



Es dificil asignarle un valor a la concrecion de las mas altas aspiraciones
que pueda uno tener. Mejorar la vida de otros, dandoles no solo longevidad
sino optimizando su calidad de vida, es algo que no tiene precio. Esas cosas
por cierto justificaban que corriera un riesgo importante.

También tenia que considerar otro beneficio: que al elegir este camino,
podria ser modelo para otros. Esa podria ser la mejor razén, y la mas
atractiva, para arriesgarme a tomar la decision que tantos otros encontraban
inconveniente.

Es obvio que mis valores también tuvieron mucha influencia en mi
decision. El factor del tiempo, o el cudndo, tuvo su rol. Si hubiera habido
riesgos mas grandes que los que acabo de mencionar, como si por ejemplo
hubiera vivido treinta afios antes y en el sur, ese riesgo podria haber pesado
mucho mas que los beneficios y tal vez, habria elegido entonces otro camino
profesional.

En el capitulo 8 hablé de la época en que en los inicios de mi carrera, los
limites presupuestarios de la medicina académica me empujaban a considerar
oportunidades mas lucrativas en el ejercicio privado, Pero las consideraciones
economicas no fueron los unicos factores, ni los tltimos, que me obligaron a
sopesar los riesgos de quedarme en el Johns Hopkins.

Como miembro menor del cuerpo de profesores, mi carrera era bastante
inusual. A causa de los casos notables en los que tuve el privilegio de
participar, como las hemisferectomias y luego la separacion de los siameses
Binder, mi nombre se habia hecho muy conocido no solo en los Estados
Unidos sino en el mundo. Mi creciente reputacion dentro de mi profesién dio
lugar a mayor nimero de casos referidos, todos de gran complejidad, por lo
que con gusto acepté esos desafios. Sin embargo, el renombre que acompafié
a todo eso fue una consecuencia totalmente inesperada.

La cobertura de los medios y todas las entrevistas fueron una novedad al
principio y decidi disfrutar de la experiencia mientas durara. En el frenesi de
las notas periodisticas que siguieron al caso Binder, le aseguré a Candy que
«todo eso al fin acabara y volveremos a vivir con normalidad». Acaso por la
combinacion de mis logros profesionales y mi historia como nifio criado en
extrema pobreza, mucha gente evidentemente pensaba que era yo un caso de
interés humano por derecho propio. Muchos de los relatos de la historia
médica de los gemelos iban acompafiados o seguidos de articulos sobre mi
biografia. No pas6 mucho tiempo antes de que me inundaran con llamados,
pidiendo «por favor, venga y hable para ayudar a nuestra causa», o «cuente



su historia e inspire a los jovenes con los que trabajamos».

Como uno de los motivos primarios para elegir el rumbo de mi carrera
habia sido el deseo de ser un modelo para alentar a los jovenes en situacion
desfavorable como habia sido la mia, con gusto acepté las invitaciones para
hablar en escuelas, iglesias y otras organizaciones del pais. Pero cuanto mas
hablaba, mas invitaciones recibia.

Las respuestas de los jovenes eran gratificantes. Muchos estudiantes de
escuela secundaria, e incluso de la universidad, me escribian para contarme
que al haber hablado de las lecciones aprendidas sobre la presion de los
compafieros, la importancia de leer y estudiar, las dificultades que habia
vencido, les servia de inspiracién para esforzarse e ir en pos de sus propios
suefios. Me senti muy pequefio cuando vi que podia causar impacto solo con
contar como habia sido mi propia experiencia. ;Como podria rechazar esas
oportunidades de hablar y tal vez, aportar algo importante a las vidas de
tantos jovenes?

Pero todos esos compromisos requerian de mi tiempo, mi energia, de que
viajara... ademas de que mi carrera académica como médico también sumaba
innumerables exigencias. Los pacientes y las muchas cirugias eran solo la
punta del iceberg profesional. Para sobrevivir en un entorno académico, y
para poder avanzar y triunfar por supuesto, también tenia que estudiar,
investigar, participar en organizaciones nacionales y publicar articulos en
revistas especializadas.

Durante un tiempo logré equilibrar ese duelo de exigencias que presentaba
mi vida publica y profesional, pero pronto vi que mi vida privada se veia
invadida por esos requerimientos. Mis amigos y colegas me advertian que si
no abandonaba los intereses externos, en referencia a mis compromisos como
disertante, jamas tendria esperanzas de avanzar en el escalafon académico
para ser profesor titular.

Sentia que ya no podia seguir con la presion de tantas exigencias en
diversos sentidos, pero ;como decidir qué hacer? Para tomar una decision tan
compleja e importante tenia que evaluar un amplio rango de intereses en puja,
con los riesgos correspondientes a cada uno. Podia convencerme, claro, de
que mis valores exigian que hiciera de mi familia la prioridad por sobre mi
carrera 0 mis compromisos como disertante, pero eso no me ayudaba a saber
como equilibrar las oportunidades profesionales como médico y disertante.
No queria arriesgar la oportunidad de avanzar y tener éxito en la carrera que
ahora me daba esta posicion de figura publica que estaba disfrutando,



sabiendo que creia que Dios me habia llevado a ello como medio para poder
ayudar a otros y que por ello, ese esfuerzo merecia de mi esmero.

Reconocia que habia en esto un riesgo para mi, para mi carrera, mi éxito y
mi vocacion si no llegaba a lograr mi punto masico de logros académicos
como profesor titular. Pero también tendria que pagar un precio muy alto si le
daba la espalda a los muchos jovenes de este pais y del exterior que jamas
llegaran a alcanzar su potencial por falta de esa gota de inspiracion, ese
pequeiio ejemplo que podia representar mi persona al mostrarles el camino.

Al sopesar esos riesgos a la luz de mis creencias y valores vi que mis
obligaciones hacia los demas tenian que ser mas grandes que las que tenia
conmigo mismo. Por eso decidi que no me preocuparia demasiado por mi
éxito académico o por lograr un puesto como profesor titular. Pero aunque
intentaba no pensar en mi mismo, todavia sentia la obligacion hacia los
pacientes a quienes podia ofrecer ayuda médica que significaba por lo general
la diferencia entre la vida y la muerte, y estaba consciente de la obligacién
hacia las multitudes a quienes podia ayudar al darles aliento y rumbo con mis
conferencias y discursos.

Realmente ;eran caminos tan divergentes los que se presentaban con estas
oportunidades en conflicto? ;Tenian que ser mutuamente excluyentes las dos
opciones? No estaba tan seguro. Queria creer que en muchos puntos se
superponian, pero no veia donde.

Como creia que la provision y la guia de Dios me habian traido hasta ese
punto, le pedi que abriera las puertas por las que quisiera que pasase y que
me diera sabiduria en cuanto a como proceder. Creo que lo hizo.

Una de las cosas que me mostré fue que podia usar todo ese tiempo de
viajes y traslados de mis conferencias para mayor provecho. En los aviones,
aeropuertos y habitaciones de hotel, lejos de las presiones e interrupciones
diarias, podia mantenerme al dia con la literatura, con los protocolos de
investigacion, con los borradores de articulos que podia escribir y con la
revision del trabajo de mis colaboradores. Con planificacion y un poco de
creatividad podia llevar a Candy, a uno o mas de nuestros hijos, a mi madre y
a veces a toda la familia Carson a lugares muy interesantes que tal vez no
habriamos conocido de otro modo.

Y con nuevos objetivos combinados en mente, decidi que no abandonaria
mis compromisos como disertante. Estaré por siempre agradecido de haber
decidido correr ese riesgo. Porque al aprovechar al maximo mi tiempo en los
viajes (y con la ayuda de personas que llegaron a mi vida como resultado de



ello), encontré que era posible hablar dos veces a la semana como promedio y
aun asi seguir avanzando en mi carrera médica.

Durante la mayor parte de mi profesion, he realizado un promedio de
cuatrocientos cincuenta cirugias de cerebro cada afio (los neurocirujanos en el
ejercicio privado suelen promediar unas ciento cincuenta) mientras cumplia
con la investigacion y las publicaciones requeridas, con la suficiente
regularidad como para al fin ser nombrado profesor titular en cuatro
disciplinas: neurocirugia, oncologia, pediatria y cirugia plastica.

Irénicamente, uno de los resultados imprevistos de mi decision de hablar
ante el publico juvenil fue que mi visibilidad publica en cierto momento
compenso todo sacrificio econdmico causado por mi decision de seguir
trabajando como académico. Los requerimientos de conferencias y discursos,
hicieron que recurriera a una organizacion de planificadores para disertantes,
que me ayuddé a administrar, establecer prioridades y maximizar mis
apariciones en publico. Empecé a escribir libros y hasta encontré que muchas
corporaciones me buscaban para que integrara sus juntas directivas. En total,
mis actividades «extracurriculares» crecian en términos econdmicos y mi
situacion era mejor de lo que podria haber esperado si hubiera elegido el
ejercicio privado.

Sin embargo, la confirmacién suprema de que habia tomado la decision
adecuada al combinar los dos caminos profesionales, se ve representada por
las mas de cien mil cartas que he recibido de personas de Norteamérica y el
resto del mundo. Todas las semanas, casi todos los dias, hay jovenes que me
escriben diciendo que su vida cambi6 al oir mi historia, al leer alguno de mis
libros o al ver una entrevista en television o en una revista, que les hizo ver
que ellos también tienen un cerebro y con ello, la capacidad de definir sus
propias vidas.

Si es ese el unico legado que dejo, estaré muy feliz y todos los riesgos
habran valido la pena.

Jamas habria podido mantener mi carrera como médico en el Johns
Hopkins, ni haber dado tantas conferencias y discursos si no hubiera corrido
otro gran riesgo al iniciar mi carrera. En ese momento, tenia tantos casos que
pasaba practicamente todas las noches en el hospital, tratando con los
problemas de los pacientes. Si no estaba en el quir6fano, estaba de guardia las
veinticuatro horas los siete dias de la semana, para consultas sobre cualquiera
de los pacientes pediatricos neuroquirurgicos del Johns Hopkins.

Pronto vi que si seguia a ese ritmo me agotaria. Debido a eso empecé a



pensar en como repartir el peso de mis responsabilidades, por lo que me
atrajo la idea de contratar a un médico asistente. Claro que eso implicaba un
precio, pero nuestro programa de neurocirugia pediatrica producia ingresos
suficientes (esto era antes de que las compaifiias de seguros decidieran que
utilizarian Medicare y Medicaid como base para los pagos), y yo tenia fondos
disponibles con los que pude contratar a una excelente asistente, Carol James,
que me ha acompafiado durante toda mi carrera. Carol pronto se gano la
confianza de mis pacientes, demostrando ser invalorable. Asi que nuestro
programa se amplio y contraté a otro asistente, y luego a otro mas hasta
formar el equipo de cuatro con quienes trabajo hoy. Con eso tengo la
posibilidad de ver y tratar a mas pacientes, algo que el hospital no dejé de
notar. Al fin la administracién empezo a prever en el presupuesto del hospital
los pagos a los asistentes, con lo que ya no tenia que sacar el dinero de mi
presupuesto clinico particular (que se encogia cada vez mas porque las
compaiiias de seguro comenzaron a decidir cuanto y como pagar, de manera
relativamente arbitraria). Hubo luego otros colegas que también contrataron
asistentes a medida que todos iban viendo lo valiosos que podian ser. Desde
que se instaur0 el limite semanal de ochenta horas de trabajo para los
residentes, nuestros asistentes han tenido mucha mas participacion en la
distribucion de casos de pacientes en las consultas.

No sé qué haria sin mis ayudantes, aunque hubo un tiempo en que temia
tener que arreglarmelas sin ellos. Fue tal vez uno de los riesgos profesionales
mas grandes que haya tenido que enfrentar. En efecto, mi desaliento fue tal
que consideré muy en serio abandonar la medicina por completo.

En los ultimos afios de la década de 1990 la mayoria de las compaiiias de
seguros de salud estaban reduciendo sus niveles de reintegros (el porcentaje
de honorarios del cirujano que cubren para sus clientes), al punto que yo ya
no tenia dinero para pagarles a quienes trabajaban para mi. De cinco
empleados a tiempo completo pasé a tener tres, y el animo de todos decayo
terriblemente. En el consultorio habia fricciones porque los que quedaban
tenian que trabajar mucho mas para poder cumplir con todo (tendras que
tomar en cuenta que mi equipo siempre ha estado sobrecargado, con doce o
mas horas de trabajo al dia, por lo que no podia pedirles mas, aunque lo
hacian sin que se lo pidiera). Con mas y mas casos para menos médicos, vi
que seria cuestion de tiempo enfrentar la imposibilidad de mantener la
calidad de la atencién que estaba acostumbrado a brindar.

Ese era un riesgo sencillamente inaceptable. No importa cuantos analisis



de riesgo hiciera, no podia ver ningun resultado que «lo mejor» en este
dilema. Lo habia hecho todo, o por lo menos todo lo que se me podia ocurrir.
El resto no dependia de mi. Fue en ese momento que pensé que seria
preferible abandonar la medicina antes que brindar menor calidad en la
atencion a los pacientes.

Pero antes de tomar esa decision busqué sabiduria. Hablé con algunos
presidentes de compafiias importantes y con personas en posiciones de
liderazgo y responsabilidad en todo el pais, ademas de contactar a amigos y
conocidos de la Academia de Logros, de la Sociedad Horatio Alger y de otros
lugares. Era gente a la que habia conocido a lo largo de los afios, pero al
escucharlos noté que siempre surgia una misma sugerencia: que dejara de
tratar con las compafiias de seguros o Medicare y aceptara Unicamente a los
pacientes que pudieran pagar de sus bolsillos. No puedo decir que la idea me
pareciera descabellada. Podria usar todos mis talentos y mi tiempo para
atender a los pacientes sin tener que lidiar mas con la caprichosa y
omnipotente industria de los seguros que habia tomado el control de la
atencion de la salud de los estadounidenses.

Sin embargo, no pensé que pudiera hacer lo que me sugerian por una
razon: jamas olvidaré que durante mi infancia, mi salud estuvo casi siempre
atendida por médicos que de una forma u otra dependian del sistema de
coberturas. Seria hipocrita si rechazaba a los pacientes que estaban en la
misma situacion en la que estuve yo. Pero de algin modo, todos esos
consejos me hicieron pensar.

Y parte de lo que mas me ayudoé provino de George Lucas, el productor y
director de Hollywood, quien me alent6 muchisimo. Me escuch6 mientras yo
describia mi dilema y hasta dijo que con gusto haria lo que pudiera por
ayudarme con lo del dinero. Apreciaba eso, pero no era lo que estaba
buscando. Tampoco me habia acercado a él esperando un consejo especifico
sobre la atencion de la salud en el pais, porque él no sabia mucho del tema.
Pero como es un tipo inmensamente creativo supuse que sabria algo acerca
de riesgos profesionales y suefios, y esperaba que su sabiduria me fuera de
utilidad. Y asi fue.

Su consejo mas pertinente tenia que ver con la importancia de utilizar los
talentos que uno tiene, sin permitir que las interferencias menores le
distraigan de su mision en la vida. Ese consejo, en si mismo fue un desafio,
me levanté el animo enormemente y me hizo dejar de pensar tanto en
abandonar para empezar a preguntarme qué podia hacer para poder seguir



ejerciendo la medicina.

Volvi a estudiar el dilema desde todos los angulos que se me ocurrieron.
Sabia donde estaba el problema: el reintegro por los honorarios del cirujano
era siempre insuficiente. También sabia quién era el mayor culpable: la
mayoria de mis pacientes tenia el seguro Blue Cross/Blue Shield, porque
BC/BS es la mayor aseguradora de salud de Estados Unidos y como es tan
grande puede establecer los honorarios médicos como se le ocurra. El nivel
varia muchisimo de estado en estado, de modo que los médicos de Alabama
tienen mas beneficios que los de Maryland. (Por ejemplo, BC/BS reintegra el
ochenta por ciento de los honorarios del cirujano en Alabama, mientras que
en Maryland, solo cubre el veintiocho por ciento de mis honorarios.) Y para
empeorar las cosas Blue Cross ha decidido que no importa de donde vengan
los pacientes (y al Johns Hopkins llegan de todas partes), la compafiia tenia
derecho a reembolsar solo el honorario valido en Maryland, que es el mas
bajo. Es decir que BC/BS de Alabama me pagaria en el Johns Hopkins de
Baltimore solo un tercio de lo que me ofrecerian por realizar la misma cirugia
en Birmingham.

Hice varios calculos y conclui que como teniamos tantos pacientes con
cobertura de BC/BS, el cambio en esta politica podria resolver la crisis
economica de mi division en lo inmediato. Entonces 1llamé al director de Blue
Cross de Maryland para ver qué se podia hacer. Después de decirme que no
podia ayudarme, hablé con gente de la oficina nacional de la compafiia para
explicarles las circunstancias y expresarles mi deseo de seguir participando
como proveedor de BC/BS, y para preguntarles si se podia hacer algun ajuste
en esa politica. Vi enseguida que no tenian motivacion alguna y, por ello, no
deseaban considerar siquiera la posibilidad de una modificacion.

Entonces tomé la dificil y riesgosa decision de no participar mas con Blue
Cross. No participar significaba que ya no estaria en las listas de médicos
aprobados por Blue Cross/Blue Shield. Los pacientes de BC/BS que llegaran
a mi consultorio y necesitaran una operacién tendrian que afrontar el gasto de
mis honorarios por adelantado, y de su propio bolsillo.

Sabia que esa decision presentaba un riesgo importante, pero ya habia
evaluado ese riesgo con un andlisis de lo mejor y lo peor que podia pasar:
¢Qué era lo mejor que podria pasar si dejaba de participar y me negaba a
trabajar con Blue Cross/Blue Shield? Lo mejor que podia pasar seria que
cobraria lo suficiente en honorarios como para mantener al equipo que tenia,
y hasta contratar a los asistentes que me faltaban, con lo que podriamos



brindar un mejor nivel de atencion a todos los pacientes. Y lo peor que podia
pasar si no trabajaba mas con ellos era que mas y mas pacientes decidirian
que no podian darse el lujo de acudir a mi hasta tanto la cantidad de casos se
redujera al punto de que ya no valiera la pena sostener al equipo, y eso me
incluia, claro esta. Antes de llegar a ese punto tendria que tomar una decision
dificil: o soportar la vergiienza de volver con BC/BS, agachando la cabeza y
con la cola entre las patas, pidiendo que volvieran a incluirme en sus listas...
o abandonar la medicina.

Lo mejor que podia pasar si no me arriesgaba a abandonar a BC/BS era
que de alguna manera podria seguir arreglandomelas con menos gente en el
equipo y ofreciendo el minimo nivel aceptable de calidad en la atenciéon. Aun
asi seria muy frustrante y desagradable. La otra opcion remotamente viable
era que si no dejaba a BC/BS tendria que despedir a mas asistentes, con lo
cual se reduciria en mucho la cantidad de pacientes que podriamos atender.
Con ello, tendriamos que empezar a decirle a la gente: «Lo siento, no
podemos ayudar a su hijo o hija». Y lo peor que podria pasar si no hacia nada
era que tendria que despedir a mis ayudantes y no podria hacer aquello que
sentia que Dios me habia llamado a hacer.

Después de sopesar el riesgo decidi borrarme de las listas de BC/BS, y
sucedio algo interesante, un fenémeno. Mis pacientes con BC/BS tenian que
pagar en efectivo y de su bolsillo, pero cuando entregaban la factura a su
empresa, la compaiiia les reembolsaba mas de lo que BC/BS me habia estado
devolviendo a mi. Supongo que vieron que tenian que hacerlo con tal de
apaciguar los animos y mantener su clientela, mientras que ante la compaiiia
de seguros la situacion para mi no tenia opciones. (La mayoria de los
meédicos tienen tantos pacientes de Blue Cross/Blue Shield que la compaiiia
puede dictar términos arbitrariamente suponiendo que no nos negaremos a
atender a sus clientes sencillamente porque no se nos pague bien.)

Como se les reembolsaba bastante pronto y el nivel era razonable, la
mayoria de los pacientes de BC/BS siguieron llegando a mi consultorio y yo
intentaba ayudar, con un descuento automatico del veinte por ciento a todos
los pacientes de Blue Cross, con el fin de que su responsabilidad personal
fuera menor y no tuviera que darles la espalda a los que yo sabia que no
podrian pagar la diferencia entre mis honorarios y lo que BC/BS les
reembolsaria. Para auxiliar a los que realmente no podian pagar, ayudé a
crear una organizacién sin fines de lucro llamada Angels of the OR [Angeles
del Quirdfano] (de lo que hablaré mas adelante).



Cuando dejé de trabajar con Blue Cross en 2001 no estaba seguro de lo
que pasaria. Pero funcion6 bien, para los pacientes y para mi. Pronto los
ingresos llegaron al nivel que me permitié volver a tener un equipo completo.
Seguimos tan ocupados como siempre y podemos brindar la misma atencion
de calidad a todos nuestros pacientes, independientemente de su situacion
economica.

Esos riesgos profesionales con los que he lidiado a lo largo de los afios, en
ciertos aspectos son caracteristicas de mi profesion. Como trabajo todos los
dias abriendo cabezas de nifios para operar sus cerebros, estoy muy
consciente de que mis decisiones y acciones tienen consecuencias
importantes para ellos y sus familias, durante el resto de sus vidas. Esos
temas dificiles en la industria de la atencion de la salud en nuestros dias
presentan desafios especiales a todos los proveedores médicos.

Pero no soy solamente cirujano. También soy profesor y ensefiar siempre
es un riesgo porque uno nunca sabe como respondera cada alumno. Es
riesgoso para el instructor que le ensefia a un piloto como volar un jet, porque
en algun momento tendra que entregarle el control. Mucho mas facil es hacer
las cosas uno mismo. Es mas rapido, crea menos estrés, pero si todos
hiciéramos eso, nadie aprenderia jamas a hacer las cosas. Y cuando el
maestro muriera, con €l se irian sus conocimientos. Asi que, en algin punto
siempre hay que correr un riesgo.

Si lo haces bien, lo reduciras. El buen maestro observa el aprendizaje y
progreso de su estudiante y sabe cuando puede depositar en él su confianza.
Algunos aprenden rapido. Recuerdo a un residente en particular, que lo
absorbia todo como si fuera una esponja. Para cuando lleg6 al final de su
primer afio de residencia, podia hacer lo que hacian los residentes en jefe. Yo
pensaba que tenia la capacidad técnica para convertirse tal vez en el mejor
neurocirujano del mundo. Por desdicha, tuvo un accidente y se ahogo
mientras nadaba. Cuando uno trabaja con seres humanos, o cuando les
ensefla, nunca sabe qué va a suceder. Eso también es un riesgo con el que hay
que convivir, no importa qué cosa estés ensefiando.

Mi éxito como cirujano y profesor de medicina en el Johns Hopkins me ha
valido muchas invitaciones para ocupar puestos en juntas de directorios de
compafiias nacionales. Actualmente, sirvo en dos juntas directivas: la de la
Kellogg Company y la de Costco Wholesale Corporation. Con todos los
problemas y mala publicidad en torno a los manejos econémicos de Enron,
WorldCom, Tyco y otras grandes compafiias en los ultimos afios, he tenido



que sopesar los riesgos que implica ocupar un lugar en una junta corporativa.
Hablo del riesgo a pasar vergiienza y también del riesgo economico. Pero al
participar en esas juntas, he conocido a algunas personas extraordinarias y
ademas, he aprendido mucho sobre finanzas, estructura corporativa y
administracion de recursos humanos. Esa informacién me sirve en mi
profesion, y me permite mejorar las dos organizaciones de caridad que he
fundado.

Cuanto mas interactio con colegas en estas juntas corporativas, y con
personas de diferentes areas, tanto mas noto que en toda carrera hay desafios
especificos. No creo haber hablado con una sola persona exitosa en cualquier
profesién que no haya tenido que enfrentar y vencer tremendos riesgos. Me
gustaria mencionar dos ejemplos, en un breve resumen.

Se me ocurre primero George Lucas, cuyo padre habia planificado que se
uniera al negocio de bienes raices de la familia. Pero ese no era el suefio de
George. Fl estudi6 cine y queria hacer carrera como productor y director. Su
creatividad jamas estuvo en duda, pero de las ideas no sale el dinero para
pagar la renta. Vivio por un tiempo como el tipico artista pobre,
preguntandose de donde saldria su proximo almuerzo, hasta que finalmente
se tragd su orgullo y le pidi6 dinero prestado a su padre. El hombre le
adelant6 el dinero que necesitaba pero era claro que creia que llegaria el
momento en que George volveria para trabajar en el negocio familiar.

Después de convertir una pelicula que habia hecho como estudiante,
ganando premios, en su primera pelicula de cine, conocida como THX 1138,
surgio una oferta bastante lucrativa para hacer otra. La paga le quitaria
presion, y el ofrecimiento era tentador. Pero esa pelicula tampoco era lo que
George sofiaba. Le habian llegado comentarios poco favorables sobre un
manuscrito en el que trabajaba en ese momento, pero creia en la idea y queria
dedicar todas sus energias a ese proyecto. Asi que siguio insistiendo hasta
que finalmente reunio los fondos necesarios para producir esa pelicula y, con
bajo presupuesto, American Grdffiti 1o llevo a la fama. Tomo el dinero que
gano con esa pelicula, vendio su casa e invirtio todo lo que tenia en una idea
todavia mas loca. La Guerra de las Galaxias, no solo cambi6 su vida sino
que produjo una revolucioén en la industria cinematografica.

Desde el principio George Lucas sofid0 con ser un productor
cinematografico independiente, para hacer peliculas a su manera, sin
abogados, inversores ni ejecutivos que le dijeran qué hacer y qué no. Asi que,
como sigui6é corriendo el riesgo de invertir sus ganancias de una pelicula en



la siguiente, construy6 un legado y un imperio comercial que hoy vale miles
de millones de dolares.

No titubea cuando afirma que para él el éxito jamas tuvo que ver con el
dinero. Siempre se trat6 de la libertad para ir tras su suefio y su pasién. Le ha
costado en términos economicos y de creatividad, pero si no hubiera corrido
esos riesgos, si hubiera tomado un camino mas facil como el de hacer lo que
querian los demas o lo que queria su padre, duda que hubiera podido ser feliz.
Y ese era un riesgo que no estaba dispuesto a correr.

No puedo pensar en la gente exitosa que he conocido con el correr de los
afios sin hablar del ya fallecido A.G. Gaston. Almorcé con él hace unos afios
en el instituto Tuskegee, cuando tenia noventa y cinco afios. Sabia algo de su
fascinante historia, asi que fui directo y le pregunté:

—Sefior Gaston, ;cémo pudo un hombre de color como usted convertirse
en multimillonario, viviendo en Birmingham, Alabama, en la década de
19407?

—Fue sencillo —respondio—. Solo mantuve los ojos abiertos, miré a mi
alrededor y me pregunté: «¢Qué es lo que necesita la gente?» Y entonces, lo
que fuera, lo hacia.

Vio que muchas de las personas de color y de edad avanzada en ese
momento se preocupaban por si sus familiares podrian costear el gasto de un
lindo funeral cuando ellos murieran. No importaba si esa preocupacion era
valida o no. Importaba como se sentia la gente. Asi que A.G. Gaston
comenzo a ir de puerta en puerta, diciendo que si la persona le pagaba
veinticinco centavos cada semana, €l les garantizaria un funeral de seiscientos
dodlares cuando murieran, tanto si vivian hasta cumplir los cien afios como si
morian a la semana siguiente. Siempre y cuando cumplieran con el pago
semanal de veinticinco centavos como seguro de funeral, él les garantizaria
un lindo servicio cuando llegara el momento. Muchos aceptaron el
ofrecimiento del sefior Gaston, por lo que él us6 ese ingreso semanal de
dinero para construir su propia compafiia de seguros. Poco después fundé un
banco y luego diversifico el negocio a la hoteleria y otras propiedades,
mientras levantaba un imperio que a fin de cuentas us6 para brindar
importante apoyo econdémico al Movimiento por los Derechos Civiles en la
década de 1960. A.G. Gaston sabia bastante del tema de los riesgos. Supo
identificar su vision en términos literales e imaginarios, como ingrediente
clave para llegar al éxito: «Solo mantuve los ojos abiertos».

Al hablar con personas como George Lucas y A.G. Gaston, llego a la



conclusiéon de que el factor tnico y determinante del nivel de éxito que
alcanza cualquier persona en cualquier carrera es el modo en que lidia con los
riesgos que dicha carrera presenta.

Piensa por un minuto en esas personas que han tenido la mayor influencia
y el mas grande impacto en la historia. Considera sus acciones. Su caracter.
Casi todo lo que les hacia especiales tenia que ver con los riesgos.

La creatividad exige que corramos riesgos. También la exploracion y la
innovacion. Quienquiera que haya pensado fuera de lo convencional se ha
arriesgado. El liderazgo implica riesgos. Y ante estos hace falta coraje. La
inversion tiene que ver con el riesgo y la toma de decisiones también suele
significar algun nivel de riesgo.

Piensa en Col6n, navegando hacia lo desconocido. En los que fundaron la
nacion de los Estados Unidos y firmaron la Declaracién de Independencia.
En Lincoln, con su proclamacion de emancipacion. En los hermanos Wright
en Kitty Hawk. Piensa en Eisenhower el Dia D y en John Kennedy durante la
crisis de los misiles cubanos. Piensa en Rosa Parks en aquel autobus. La
grandeza en cualquier emprendimiento por lo general se mide en términos del
riesgo al que se enfrenta la persona. Ante el riesgo, se gana la condicién de
héroe, por lo que el éxito se define segin los riesgos que se corran y se
venzan.

No importa cudl sea la profesion, siempre hay riesgos. Tenemos que usar
nuestros cerebros para decidir cuales son aceptables y como enfrentarlos. Un
buen punto de partida siempre sera el analisis de 1o mejor y lo peor que puede
suceder.

En todo caso, no creo que la medida mas importante de una persona sea su
carrera. Porque la verdadera grandeza no tiene que ver tanto con lo que uno
hace, como con lo que es la persona, y eso implica que los riesgos personales
a los que nos enfrentamos dia a dia tal vez sean mayores que los
profesionales.
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Mis riesgos particulares, cara a cara
con la muerte

MUCHA GENTE SE ENTERO DEL PROBLEMA DE SALUD QUE RECIENTEMENTE PUuso en
riesgo mi vida, aunque pocos sabian que no fue mi primer encuentro cara a
cara con el cancer.

Como mi experiencia anterior tuvo un papel importante en el modo en que
respondi esa vez, necesito brindar un poco de informacion aqui.

Durante mi residencia en el Johns Hopkins, habia un periodo de tiempo
designado para la investigacion basica en mi campo y como cada vez me
interesaban mas los tumores cerebrales y la neuro-onco-logia, inicié un
proyecto de investigacion que requeria de la creacién de un modelo de tumor
cerebral en animales, con el fin de que tomara imagenes y luego buscara el
tratamiento. Los cientificos sabian ya que si podian obtener resultados
coherentes al trabajar con animales pequefios sus hallazgos se traducirian en
nuevas curas y mejor atencion a los pacientes humanos que sufrieran de
enfermedades similares. Pero hubo problemas al trabajar con ratones, monos
y perros. Los modelos con perros producian resultados incongruentes, los
monos eran demasiado caros y los ratones y ratas (aunque de bajo costo) eran
tan pequefios que no podiamos operarlos. Tampoco obteniamos buenas
imagenes de sus cerebros con equipos de tomografia o resonancia magnética.

El desafio en mi caso consistia en encontrar un modelo de costo accesible
que produjera resultados congruentes y cuyo tamafio fuera adecuado como
para tomar imagenes y operar.

Al fin descubri que usando porciones de un tipo de tumor extremadamente
virulento, llamado VX2, podriamos vencer al sistema inmute de los conejos
blancos de Nueva Zelanda y lograr tumores dondequiera que fuese al



inyectarles el cancer a los animales. Los tumores cerebrales entonces crecian
a ritmo predecible y congruente (criterio esencial para la investigacion que se
requeria de mi), hasta que los conejos enfermaban y morian entre doce y
catorce dias después de la inyeccion.

Podiamos observar y registrar la tasa de crecimiento de cada tumor usando
equipos de tomografia y resonancia magnética, pero debiamos llevar a los
conejos a Alemania para las resonancias porque en esa €época era un
procedimiento nuevo y no disponiamos de tal tecnologia en el Johns
Hopkins. Si usamos algunos de los primeros estudios por topografia de
emision de positrones en el Johns Hopkins para tomar imagenes de los
tumores cerebrales de esos conejos.

Un dia, mientras estaba en el laboratorio inyectandole el cancer al cerebro
de un conejo, movi la mano accidentalmente y me pinché con la aguja. Me
inyecté el carcinoma VX2. No tenia idea de los efectos posibles en el ser
humano pero sabia lo facilmente que esa linea de células en particular
atraviesa el sistema inmunolégico en animales pequefios, por lo que supuse
que seria un problema grave. En cuestion de dias el lugar de la inyeccion
cambio de color y se empezaron a formar nddulos en ese dedo. Sin embargo,
lo que me hizo ir a ver al médico fue la lesién que se form6 en mi garganta.
Cuando le expliqué lo que habia pasado y le mostré mis sintomas, se alarmoé
lo suficiente como para recomendarme que fuese a ver a un oncoélogo.

Habia estudiado bastante ya como para saber que nadie tenia idea de como
reaccionaria el cuerpo humano ante el VX2, lo cual significaba que no habia
protocolo de tratamiento establecido y como no me gustaba la idea de
convertirme en sujeto de experimentacion para la investigacion de otros,
comencé a pensar en mis alternativas y a orar.

En esa época estaba leyendo un libro muy interesante, titulado Back to
Eden [De regreso al Edén], acerca de remedios naturales. Busqué la seccién
de remedios para el cancer y me impresiono todo lo que lei sobre las
propiedades medicinales del té de trébol rojo. Cuando le conté eso a mi
esposa, Candy fue y compré todo el té de trébol rojo que pudo encontrar en el
area cercana a Baltimore. Preparaba litros y litros, que yo bebia sin cesar.
Semanas mas tarde, desaparecieron los nddulos y la decoloracion de mi dedo
y también la lesion en la garganta. Jamas sabré con seguridad en qué punto
fue que el té suprimié naturalmente el crecimiento del cancer. Si sabia que
como el VX2 es un xerografo, que significa que proviene de otra especie, mi
sistema inmune lo atacaria con ferocidad, de manera que todo lo que haya



contribuido a fortalecer mi sistema inmune habra logrado mucho en ese
proceso. Tampoco descontaria el papel que jugaron mis oraciones. Pero si
sabia con certeza, fuera por el té, por mi sistema inmune, por las oraciones o
por una combinacién de las tres cosas, que cuando empecé a beber el té el
cancer dejo de avanzar y se disip6 muy rapido.

¢Corri un riesgo al tomar un remedio natural en lugar de someterme al
régimen mas tradicional de quimioterapia y rayos? Si, lo corri. Pero tengo
que afadir que elegi ese camino sabiendo que en mi caso, todo tratamiento
tradicional habria sido totalmente experimental. Nadie habia tratado jamas
ese tipo de cancer en seres humanos y no habia expertos a quienes consultar.

Si los hubiera habido, si otras personas se hubiesen inyectado el VX2 y la
quimioterapia y los rayos hubieran tenido éxito, yo habria elegido
directamente ese camino. Dadas las circunstancias, no senti que mi decisién
de probar con el remedio natural fuera mas riesgosa que cualquier otra y si no
hubiera visto de inmediato sefiales de mejoria, enseguida habria acudido a los
expertos médicos para conocer su opinion en cuanto a qué pensaban que
debia hacer para tratar con mayor agresividad ese cancer.

Afortunadamente, no fue eso lo que sucedi6 y durante los veinte afios
siguientes mis examenes clinicos anuales no mostraron indicacion alguna de
que tuviera cancer. Por eso, lo que me pasé en el verano de 2002 fue una
verdadera sorpresa.

A diferencia de muchos, incluyendo a tantos médicos que debieran saber
qué hacer, yo siempre he sido diligente en cuanto a los chequeos de salud y
los niveles de mi antigeno prostatico especifico. Me habia hecho los dltimos
analisis meses antes, asi que no tenia preocupacion en especial cuando noté
que a lo largo del dia, con frecuencia sentia ganas de orinar, con urgencia.
Desde que naci, una de mis mayores bendiciones habia sido el enorme
tamafio de mi vejiga. Solia pasar diez horas operando en el quir6fano, sin
tener que interrumpir para ir al bafio. Pero ahora, notaba que tenia que
quitarme la ropa estéril y correr al bafio con mayor frecuencia. Algo esta
pasando, penseé.

Decidi consultar a mi amigo, el doctor Pat Walsh, jefe de urologia en el
Johns Hopkins y probablemente, el urélogo mas famoso del mundo. Le
expliqué los sintomas y pregunté:

—Pat, ;qué crees?

—Ah, es probable que tengas prostatitis, nada mas. Te daré un antibiotico.

Tomé el antibiotico, pero los sintomas persistian. Asi que volvi a ver a Pat,



y me dijo:

—Quiza sea hiperplasia prostatica. Te daré Flomax.

Tomé el Flomax. Nada cambié. Empecé a pensar: Quizd sea algo mds
serio.

Buscando ser cauteloso Pat sugiri6:

—Repitamos tu analisis de antigeno prostatico. Sé que hace unos meses
los resultados fueron buenos, pero volvamos a hacerlo, solo para estar
seguros.

Esta vez, los niveles eran un poco elevados. No era nada dramatico, ya que
apenas estaban por encima de lo normal.

—Creo que sera mejor que hagamos una biopsia —dijo Pat.

El doctor Alan Partin, que creo las tablas de Partin (medida oficial para el
cancer de prostata) realizo la biopsia en el Johns Hopkins. Le pedi que me
llamara apenas tuviera los resultados, pero Alan intentd tranquilizarme
diciendo: «Tal vez tengas solo un dieciocho por ciento de probabilidades de
tener cancer de prostata». Por lo tanto, la cuestion no me quito el suefio.

Al dia siguiente yo estaba en el quir6fano cuando Alan llamé. Una de las
enfermeras sostuvo el auricular del teléfono junto a mi oreja y fue asi que me
enteré. No solo tenia cancer de prdstata sino que la biopsia indicaba que era
muy maligno y agresivo.

No sé como logré quitarme eso de la mente y terminar la operacion.

Fue solo cuando iba conduciendo de camino a casa ese dia que cai en
cuenta. Recuerdo haber pensado: Es posible que no viva tanto como pensé...
mi vida serd mds corta. Empecé a pensar en toda la gente a la que
abandonaria: mi esposa, mis tres hijos, mi madre, mis colegas, mis pacientes.
Pensé en todo lo que habia iniciado y no podria terminar. ;Y qué, de mis
planes de ampliar el Fondo Académico Carson? ;Y los Angeles del
Quirofano?

De inmediato programaron una resonancia magnética para asegurarse de
que no habia metastasis (que es cuando el cancer se extiende a otras partes
del cuerpo). Si no la habia, era candidato para la cirugia.

Cuando sali de la maquina de resonancia magnética no vi que hubiera un
radiologo esperando para tranquilizarme diciendo que todo se veia bien.
Supuse que no era buena sefial. Cuando salia, el técnico me entrego un sobre
con las imagenes y dijo: «Pensé que querria tener una copia».

Llevé las imagenes a mi oficina y puse la pelicula sobre la pantalla
iluminada que habia en la pared. Se me fue el alma a los pies cuando vi la



serie de lesiones que aparecian aqui y alla a lo largo de mi columna.
Enseguida quise ver el nombre que habia en la etiqueta para ver si no se
trataba de un error. Por desdicha, era el mio.

Me eché en mi silla y pensé: Realmente voy a morir de esto. Carol, la
médica asistente que habia estado trabajando conmigo los ultimos veinte
afios, entr6 y me preguntd: «;Qué muestran las imagenes?» (Habia estado
repitiéndome todo el dia: «Veras, saldra negativo».)

«Miralo tu misma», dije. Carol se acercé a la pantalla y luego volvio al
escritorio. Tenia cara larga, la mas larga posible. Se quedo sin palabras.

De alguna manera la noticia se difundi6 ya que al dia siguiente una
estacion de radio del area inform6 que me habian diagnosticado cancer, un
tumor cerebral maligno, dijeron. Luego una cantidad de medios locales
informaron que tenia cancer de pulmon, de colon, de pancreas o de rifion. Lo
que se te ocurra, eso tenia yo. Estaba muriendo. O ya estaba muerto, para el
caso. Incluso una mujer llamé a mi oficina diciendo: «Oi que habia muerto el
doctor Carson. jQuiero hablar con él!»

jEra asombroso! La noticia estaba en todas partes. Al instante.

Habia esperado mantener un perfil bajo, iniciar el tratamiento y seguir
adelante sin que nadie hiciera alharaca al respecto. Era evidente que no seria
asi.

Llamaron del Washington Post. El periodista me dijo que habian estado
pensando en hacer una serie sobre mi, «pero que ahora los tiempos se
acortaban y que tal vez pudieran centrar la atencion en el cancer». Me parecio
que era una forma de aclarar los rumores, asi que acepté que me
entrevistaran.

Durante tres dias seguidos aparecieron articulos de extension considerable
en el Washington Post, y varias otras organizaciones de noticias tomaron la
historia. Me encontré apareciendo en un montén de programas de radio y
television nacional.

Pero lo que mas recuerdo de todo ese torbellino fue el 4 de julio, cuando
me levanté temprano (me habian hecho la resonancia solo un par de dias
antes). Mientras caminaba por nuestra granja, a la luz del sol naciente, noté lo
tranquilo y bello que se veia todo. El canto de los pajaros me hizo pensar: De
veras, hay muchas cosas en mi vida que he dado por sentadas. Voy a
disfrutar de todas estas cosas hermosas que Dios creo. Siempre me habia
preguntado como reaccionaria al saber que moriria, y descubri que sentia una
enorme, maravillosa paz.



De repente, habia muy pocas cosas que importaban. Empecé a apreciar
mucho mas la vida. Y a mis seres queridos. Empecé a apreciar a Dios mucho
mas y me tranquilizaba, y a quienes mas cerca tenia, diciendo: Dios no se
equivoca. Asi que si tengo que morir hay una muy buena razoén para ello. No
voy a cuestionarlo. Esta bien.

Confieso que la idea de dejar a mi familia me era muy dificil. A veces
despertaba por las noches y oia los sollozos de Candy. Me partia el corazon.

Pero con todo, tenia que enfrentar la realidad de mi situacion. Calculé que
como mucho tendria unos cinco afios mas por vivir y serian cinco afios
dolorosos, en particular el ultimo, o los ultimos meses. Les dije a nuestros
hijos que tendrian que hacer todo el-trabajo pesado a partir de ahora, porque
ya no podria cortar el césped con la maquina. Tendria que empezar a usar
ascensores. Con las lesiones en mi columna vertebral, podria sufrir una
fractura por compresion y esa lesion implicaria tal vez que quedara
parapléjico.

Habia empezado a pensar en todos los cambios que tendria que hacer.

Mi plan era trabajar hasta que el dolor fuera insoportable. Tenia pensado
trabajar durante cuatro afios mas aunque mucho antes del final tendria que
reducir el ritmo, transfiriendo a mis pacientes a otros médicos. También
seguiria dando conferencias y discursos mientras pudiera. Sentia que se me
habia dado un nuevo mensaje que transmitir. Estaba en una posicion clave
ahora, que me ayudaria a hacer ver a otros lo importante que es mantenerse
vigilante con respecto a la salud, para descubrir las cosas antes de que suceda
algo malo. Mi caso era inusual. Por lo general, con las formas agresivas de
cancer de prostata los niveles de antigeno prostatico especifico son elevados,
pero hay una variedad poco frecuente en que uno puede tener cancer en
estado avanzado sin que haya niveles elevados de ese antigeno. Yo tenia esa
variedad. Claro que si me podia pasar a mi, también podria pasarle a
cualquiera. Razoén mas que suficiente para que todos se cuidaran y
monitorearan su estado de salud con atencion.

Mirando el lado positivo, casi me abrumaba la cantidad de expresiones de
apoyo y buenos deseos. Una vez conocido el diagnostico, llegaban bolsas
llenas de tarjetas y cartas de personas del mundo entero, desde el personal de
mantenimiento de nuestro hospital, a familias de pacientes que habia
atendido, y el presidente y la sefiora Bush, todos diciendo que oraban por mi.



Creo que el Sefior oyo0 esas oraciones. Es mas, jsospecho que se canso6 de oir
mi nombre tantas veces!

Seis dias después de la resonancia, después de muchas consultas y
segundas opiniones, me dieron la maravillosa noticia de que las
anormalidades que se veian en las imagenes como lesiones cancerosas eran
en realidad anomalias congénitas de la médula, una afeccion completamente
benigna. Es decir, que mi cancer de prostata no se habia extendido.

Para ser justos con nuestro jefe de neuroradiologia del Johns Hopkins
tengo que decir que cuando mir0 las imagenes uno o dos dias después de la
resonancia, expresd sus dudas acerca de que las manchas en la columna
fueran cancer. Aun asi, no estaba cien por ciento seguro. Eso hizo que
consultara con mas y mas profesionales hasta llegar a un experto en
enfermedades metasticas que confirmo la anomalia en la médula y dijo: «Eso
engafia a muchos. Lo que se parece tanto a lesiones cancerosas no lo es».

Asi que después de todo podria operarme, si era lo que queria. Habia una
cantidad de opciones en cuanto a tratamientos, cada uno tenia sus riesgos. No
seria facil decidir.

La opcion quirurgica implicaba el riesgo de producir dafio a nervios que
podrian dar como resultado incontinencia urinaria y disfuncion sexual. Pero
también era la opcion con mayores probabilidades de éxito. Pat Walsh, amigo
mio desde hacia ya veinticinco afios, era pionero en ese tipo de operaciones.
Llega gente desde todo el mundo a consultar a este experto cuando se
requiere una prostatectomia total, por lo que sabia que cuidaria de mi muy
bien.

También consideré la terapia de rayos mas tradicional. No daba la misma
certeza de cura pero tampoco implicaba riesgos tan graves en cuanto a dafos
en los nervios.

Y estaba la terapia de rayos de protones, una tecnologia mas nueva y
disponible en pocos lugares del pais, que parecia prometer mucho a los que
sufrian ese tipo de cancer.

El jefe de radiologia de Loma Linda en California llamé para ofrecerme su
tratamiento con rayos de protones y hasta amplio la invitacion diciendo que
podria alojarme en su casa. «Tenemos una suite para huéspedes que es muy
tranquila y privada. Podriamos ir a buscarte enseguida para iniciar el
tratamiento».

Pusimos sobre la mesa las distintas opciones médicas, aunque todavia
quedaban otras posibilidades por considerar. Junto con todas esas tarjetas y



cartas, la gente me mandaba tés, hierbas, yuyos, tonicos, pildoras... y toda
clase de remedios naturales. Otros enviaban libros y material de lectura con
sugerencias para curarme, de forma que lei bastante de todo lo que me
mandaron

Lo que realmente me llamé la atencion, sin embargo, fueron los
gliconutrientes. Lei el material informativo y hablé con un médico que habia
estado encargado de algunos de los estudios cientificos sobre gliconutrientes
y que recorria el pais dando conferencias y discursos sobre el tema. Lei parte
de su trabajo y revisé otros estudios realizados. El mismo me mandé una caja
llena con productos, por lo que decidi probar esa opcion.

A la semana de comenzar con el régimen de gliconutrientes, mis sintomas
habian desaparecido. Empecé a preguntarme si esa situacion seria como la del
té de trébol rojo y pensé muy en serio en dejar de lado las opciones médicas
para usar los gliconutrientes y cambiar mis habitos alimentarios, para
observar si eso me curaba. Mi decision fue que volveria a repetir en ese
momento mi analisis de riesgo, sopesando las opciones de la cirugia y lo que
se me presentaba como un prometedor remedio natural.

Lo mejor que podia suceder si seguia el camino de la medicina tradicional
y me operaba, seria que quitarian el cancer por completo. Mientras el tumor
estuviera contenido, las probabilidades de una cura completa y una
expectativa de vida normal, eran altas. De todas las opciones médicas, esta
prometia ser la que menos probabilidades de recurrencia presentaria.

Lo peor que podia pasar si optaba por la cirugia seria que el riesgo del
dafio a los nervios me dejara con incontinencia o impotencia. Como el
cirujano era tan experto, las probabilidades no parecian altas. De todos
modos, si el cancer estaba contenido podrian quitar por completo el tumor y
estaria curado del cancer, con lo cual mis expectativas de vida serian
normales.

Lo mejor que podia pasar si elegia el tratamiento dietético natural seria
que tal vez podria manejar (y hasta curar) el cancer evitando todo riesgo de
dafio a los nervios, presente en la opcién quirdrgica.

Lo peor que podia pasar si decidia comenzar con un régimen de
gliconutrientes seria que tal vez no sirviera contra el cancer. Y aunque lo que
habia estudiado y leido me convencia lo suficiente como para pensar que el
tratamiento natural tenia razonables probabilidades de éxito, era posible que
las perspectivas de supervivencia y mis expectativas de vida no fueran tan
buenas como con la cirugia.



En parte, a causa de mi experiencia anterior con la cura natural, seguia
debatiéndome entre una y otra opcion. No fue sino hasta que volvi a revisar
mi analisis de riesgo desde un angulo completamente distinto, considerando
como podria afectar a otros mi decision, que pude verlo con claridad.

Cuando me pregunté: «;Cudl seria el peor impacto posible sobre otras
personas si me decido en contra de la cirugia y elijo los gliconutrientes y el
cambio de habitos en mi alimentacion y cuidado de la salud?», vi que la
respuesta no me gustaba. Mi caso ya habia causado bastante conmocion en el
publico y temia que otros pacientes de cancer, que conocieran mi historia,
dijesen: «El doctor Carson no eligio el tratamiento tradicional para su cancer,
asi que yo tampoco lo haré. Prefiero el tratamiento natural, como lo hizo él».
El problema en esta situacion era que aun si los gliconutrientes funcionaban
en mi caso, tal vez otras personas no serian todo lo diligentes que debian en
términos de su dieta o del uso de los suplementos nutricionales. Yo si lo seria
pero como ellos creerian estar siguiendo mi ejemplo, existia la posibilidad de
que murieran. Era un riesgo que no queria correr. (Es mas, el uso del analisis
de riesgo para considerar las implicaciones de cualquier decision no solo para
uno mismo sino para los demas, es un acto de responsabilidad que siempre
debemos realizar.)

También tenia que considerar qué les diria a los demas mi decision, en
cuanto a mis colegas y mi lugar de trabajo. Si estoy en la institucién que tiene
el departamento de urologia nimero uno del pais y si tengo acceso a lo mejor
que tiene la medicina tradicional, y decido no aprovecharlo, ;qué mensaje le
estaria enviando al publico?

Cuando terminé con el analisis llegué a la conclusion de que por diversas
razones, la opcion que mas sentido tenia era la de la cirugia. Pero no tuve
apuro al enterarme de que no habia nada que indicara que el cancer se estaba
extendiendo. Teniamos planeadas para agosto unas muy esperadas
vacaciones familiares en Hawai, asi que quise postergar la cirugia piara
noviembre, con lo cual tendria tiempo como para ajustar mis horarios y mi
itinerario.

Pero Pat Walsh, mi urélogo y amigo, me dijo: «Puedes postergar la cirugia
hasta entonces si lo deseas, pero tengo la sensacion de que todos lo
lamentariamos». Era una corazonada de €l, no mia. Sin embargo, como era
mi médico decidi hacerle caso a sus instintos.

Programamos la cirugia para principios de agosto, como lo sugirio él y fue
una decision atinada, porque durante la operacion observaron que el cancer



estaba a un milimetro de romper su capsula. Si hubiéramos esperado hasta
noviembre, tal vez habria sido demasiado tarde ya que el cancer habria hecho
metastasis.

Asi las cosas, Pat pudo quitar el tumor por completo, sin dafiar los nervios.
Mis niveles de antigeno bajaron al punto de indetectables, objetivo de la
terapia. Volvi a trabajar antes de que se cumpliera un mes de la cirugia, sin
cancer, con la perspectiva de una vida larga y saludable (aunque sabiendo que
siempre hay posibilidades de recurrencia). Aun asi, sé que si no hubiera
estado alerta, si no le hubiera prestado atencion a un cambio relativamente
sutil que observé en mi cuerpo, mis circunstancias particulares podrian ser
muy distintas hoy.

En efecto, poco después de mi cirugia otro médico, de la misma edad que
yo, se me acercO y me confié que como resultado de su primer examen fisico
en quince afos, acababa de enterarse de que tenia cancer de prostata. Sus
niveles de antigeno estaban por las nubes y el cancer se habia extendido por
todo el cuerpo. No podian operarlo. Los tratamientos de rayos y hormonas
eran su mejor opcion, pero eso no era mas que un paliativo que tal vez, le
comprara unos tres a cinco afios mas de vida. Fue y se compro un auto muy
caro, un modelo que siempre habia querido.

Senti gran compasion por mi colega, pero al mismo tiempo pensé: Podria
haberme pasado a mi. Y senti gratitud por no haber corrido riesgos tontos e
innecesarios con mi salud.

Sin embargo, muchos lo hacen. Hay mucha gente que sabe cuidarse. Son
los mas inteligentes.

Hay personas responsables que no pensarian jamas en irse de vacaciones
durante dos semanas sin pedirle a su mecanico que revise el auto de la
familia, sin ponerles el cinturon de seguridad a los nifios, sin llevar un
mapa... pero que se exponen y exponen a sus familias a peligros mucho
mayores debido a que corren riesgos enormes con su salud.

Muchos hay que se dicen: Hoy me siento bien. Estoy sano. Por eso no
necesito pagar tanto dinero a un seguro de salud. Puedo arreglarmelas sin
seguro durante dos, tres, cuatro, cinco, seis... o diez arios. Pero luego sucede
algo, y quedan econdémicamente en la ruina. O como no tienen un seguro que
los cubra, no se realizan examenes con regularidad y entonces, algo que
puede ser comun y tratable no se detecta hasta que ha avanzado tanto que la
ciencia médica no puede corregirlo. Y lo que se ve afectado es la calidad del
vida del resto de sus vidas.



¢ Vale la pena correr ese riesgo? Usa un analisis de lo mejor y lo peor, para
ver si conviene o no tener un seguro de salud. Claro que hay muchos
escenarios para lo peor, a menos que ti mismo te ocupes de quitarte la vida.
Pero, ¢has visto cuanta gente prefiere gastar miles de dolares en unas
vacaciones en Disney World, pero piensan que no vale la pena o que no
pueden, pagar un seguro de salud? ;Cuanta gente tiene sintomas fisicos que
saben que merecen una opinién médica pero deciden no ir a ver al doctor
porque tienen que pagar un complemento de veinticinco dolares?

Como acabo de contar mi propia experiencia con el cancer de prostata
quiero preguntar algo: ¢Cuantos tipos de mediana edad hay por alli que saben
que tendrian que hacerse examenes de prostata y de antigeno prostatico pero
no lo hacen porque prefieren no saber que tienen un problema que podria ser
quirdrgico, con el riesgo que eso conlleva en cuanto a dafios nerviosos,
impotencia, etc.? Oigan, muchachos, quiero contarles algo que
evidentemente, es un dato médico poco conocido: jhay cien por ciento de
probabilidades de impotencia cuando estas muerto!

Hay muchisima gente, y esto incluye a un monton de médicos, que
utilizan un sistema de valores distorsionado cuando consideran qué riesgos
estan dispuestos a correr con su salud. Por favor, tomate el tiempo y haz el
esfuerzo para hacer un verdadero analisis de riesgos sobre este tema. Estamos
hablando de tu vida.

Si lo que digo te parece demasiado duro, lo lamento. Pero mi propia
experiencia cara a cara con el riesgo del cancer, ha tenido un impacto
perdurable que hizo que cambiara mi perspectiva en muchas cosas. He
mantenido ese alto aprecio por lo que me rodea, desde ese momento en que lo
sentl tan vividamente a pocos dias de mi diagnostico. Hoy, cuando camino
por mi casa sigo observando las sutiles variaciones en los colores de la hierba
y las flores silvestres. Escucho con atencién el canto de los pajaros y hasta
observo la variedad de animales que hay en los distintos rincones de la
granja. Hay ardillas que hacen piruetas en los arboles. Hay ciervos que pastan
con toda tranquilidad en el terreno de mi vecino. Un zorro rojo corre
esquivando los troncos de los arboles del bosque. Mi perro salta con alegria
cuando me ve, olvidando el resto del mundo.

No es solo la naturaleza lo que aprecio. Mi experiencia también me ha
hecho apreciar mucho mas a las personas que me rodean. Sé que entiendo
mejor a mis pacientes, y logro comprender mejor lo que estan viviendo sus
familias. Esa experiencia también me ha dado un mayor sentimiento de



confianza y dependencia de Dios.

Me ha hecho mas determinado que nunca, en términos de sopesar con
atencion y sabiduria la gran variedad de riesgos personales que yo (y casi
todas las personas) encontramos dia a dia. Hablaré de algunos de estos
riesgos en el proximo capitulo.
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Quitate de en medio para que
puedas decidir

JAMAS HABIA BUSCADO UN PUESTO ELECTIVO EN MI VIDA, HASTA QUE HACE UNOS
afos el presidente de la Universidad de Yale me pidi6 que me presentara
como candidato a la junta directiva de Yale Corporation, que gobierna a la
escuela. Cuando asistia a la universidad a comienzos de la década de 1970
pensaba, como todos los demas estudiantes, que Yale Corporation era un
conjunto de hombres blancos, viejos, ricos y aburridos. De modo que me
sorprendi6 bastante que me consideraran como postulante a tal grupo.

Sabia que era un honor, pero tenia que pensar en si realmente queria que
mi nombre apareciera en las boletas de votacion. Una de las razones por las
que jamas me presenté a un puesto electivo era que no me gusto nunca la idea
de perder... asi que al no presentarme, evitaba ese riesgo. En este caso, como
mis dos oponentes en la boleta incluirian al presidente de una de las
universidades mas grandes y prestigiosas de Estados Unidos, y a un experto
ejecutivo en los negocios, jefe de una compafiia bastante importante, supuse
que mis probabilidades eran nulas.

Al sopesar mi decision, hice mi analisis de riesgo acerca de lo mejor y lo
peor:

¢Qué es lo mejor que puede pasar si me presento? Gane o pierda,
tendria el honor de prestar un servicio a la escuela que me brind6 el
rumbo profesional de mi vida.




¢ Qué es lo peor que podria pasar si me presento? Tal vez la vergiienza
de perder.

¢Qué es lo mejor que podria pasar si no me presento? Evitaria tal
verguenza.

¢Qué es lo peor que podria pasar si no me presento? Tal vez
defraudaria a las personas que sentian que yo debia presentarme. Eran
personas a las que respetaba. Como resultado, quiza nunca volvieran a
darme una oportunidad.

Finalmente decidi que el riesgo de perder, y la vergiienza que podria
acompafar a tal circunstancia, no tenian que ser determinantes en mi
decision. Decidi tragarme mi orgullo. No seria, en realidad, una vergiienza
perder una eleccion en la que se invitaba a votar a toda la familia de Yale en
el mundo entero. La mayoria de esas personas ni siquiera me conocian y tal
vez decidieran basandose mas que nada en las breves biografias que se
adjuntaban al nombre de cada candidato. Si decidian votar por alguno de los
otros, no tendria que tomarlo como un rechazo personal. Los dos eran
hombres muy calificados y seguramente yo habria votado por ellos.

Asi que acepté. Finalmente... jsorpresa!: Los ex alumnos de Yale me
eligieron para representarlos en la junta de Yale Corporation.

Me senti mal por los otros dos candidatos, hombres de valia. Pero claro
que me entusiasmaba la oportunidad de sentarme ante esa mesa tan grande
durante los proximos seis afios, dando mi opinién y contribuyendo a tomar
decisiones acerca de como mejorar la experiencia educativa en la universidad
a la que habia asistido. Creo que mi periodo con Yale Corporation es uno de
los honores mas importantes de mi vida y no habria sucedido si yo no hubiera
estado dispuesto a considerar con atencion y aceptar, un pequefo riesgo
personal.

Toda esa experiencia reafirmé una importante verdad, que he visto
validada muchas veces a lo largo de los afios. Y es esta: Cuando logramos
eliminar nuestro ego de la ecuacién, muchos de los riesgos mas comunes e
inquietantes de la vida se vuelven mucho menos personales y hasta ni
siquiera parecen riesgos después de todo. Cuando descubrimos esto podemos
concentrarnos mejor en lidiar con los riesgos reales que presentan las cosas
que de veras importan.



Ingenié un método sencillo para recordar y aplicar esta leccion a diversas
situaciones de riesgo personal. Se me ocurrié llamarlo «Quitarme de en
medio», y veo que es una de las estrategias mas ttiles para reducir, y lidiar
con, los riesgos en mi vida, lo que a la vez encaja perfectamente con el tipo
de analisis de riesgo del que estuvimos hablando, en particular en el area de
las relaciones. Aqui van algunos ejemplos.

Empecé a entender este principio poco después de mi intento de apufialar a
un amigo en un arranque de ira cuando era adolescente. Ya relaté como me
aterro ese incidente, y como me llevo a examinar mi alma con desesperacion,
pidiendo a Dios su ayuda y como resultado de ello, como cambié mi vida.
Descubri también en esa oportunidad que todos esos versiculos sobre la ira,
en Proverbios, me convencian de que la Biblia ofrece recursos utiles para la
vida. Al poder controlar mi caracter también descubri algo muy importante:
una de las principales razones por las que me enojaba siempre era porque yo
—en todo momento— me ponia en medio de la ecuacion. Si de algin modo
lograba salir del centro, no me enojaba.

Eso fue muy valioso para mi porque soy de esas personas que creia que
tenia muchisimos derechos y, por supuesto, cuantos mas cree uno tener tanto
mas probable es que alguien los infrinja. Asi que antes de ese incidente con
mi amigo, solia pelearme con otros y hasta lastimar-los. Como mencioné, un
dia le abri el cuero cabelludo a un compafiero porque le pegué con un
candado. Luego fue esa vez que me enojé tanto que le levanté la mano a mi
madre, pero mi hermano se interpuso y me detuvo. Asi de irracional me
volvia por culpa de la ira.

En donde creci, las explosiones de ira se consideraban cosa de machos, y
hasta se aceptaban y eran esperables. Uno se enoja, patea una pared o rompe
una ventana, y es un hombre hecho y derecho. No fue sino hasta que logré
dar un paso atras como para quitarme de en medio que pude ver que esas
reacciones no eran sefales de fuerza, sino de debilidad. Esas reacciones
significaban que estaba permitiendo que otras personas, o el entorno o las
circunstancias, me controlaran. Decidi que no queria dejar que me
controlaran otros con tanta facilidad. De modo que si me quitaba de en
medio, y a mis derechos, mi ego y mis sentimientos, eso ya no sucederia.

Desde ese momento, cada vez que me enfrentaba a una situacion que
potencialmente podia hacerme enojar, me resulto interesante y hasta divertido
dar un paso atras y ver como los demas trataban de lograr que me enojara. A
veces lo convertia en un juego y descubri que si lograba quitarme del centro



de la ecuacion y miraba las cosas desde la perspectiva del otro sin sentir que
yo era quien tenia todo el derecho, lo que podia hacerme enojar se reducia a
solo un pufiado de cosas que no se daban con tanta frecuencia.

Lo que al principio podia parecer una estrategia un tanto riesgosa, como
quitarme de en medio, resulté ser una forma de reducir los riesgos en mi vida.

Saber que nadie mas que yo tiene el poder de hacerme enojar, en verdad,
era una sensacion poderosa. Y sigue siéndolo.

Esa estrategia, ademas, no es solo para lo que me enoja. Es un recurso util
en el plano mas amplio y a menudo riesgoso de las relaciones interpersonales.
Preguntate por qué algunas personas son tan timidas. O por qué viven en
soledad. En muchos casos, la respuesta es que temen correr el riesgo de
relacionarse con otros porque imaginan que se sentiran muy mal si el otro los
rechaza o responde de manera negativa. Ese miedo es el gran persuasor, mas
aun que la soledad en que se encuentran.

Como soy naturalmente reservado, siempre me digo que tengo que ser
mas amigable, mas extrovertido, que tengo que arriesgarme a salir e
interactuar con los demas. Por inclinacion natural (o comodidad), prefiero
sentarme en silencio en un rinconcito y leer, o pensar en algo filosofico. No
soy demasiado sociable. Pero cuando realizo mi analisis de riesgo con
respecto a interactuar mas con los demas, las respuestas hacen que no me
resulte tan dificil tomar esa decision.

¢Qué es lo peor que puede pasar si soy mas extrovertido? Tal vez la
forma en que responda el otro me lastime emocionalmente. Quizad me
malentiendan.

¢Qué es lo mejor que puede pasar si intento siempre relacionarme
con los demas? Podria tener mas amigos y relaciones mas profundas. Tal
vez hasta me vean bajo una luz mas optimista, como alguien calido y
amigable.

¢Qué es lo mejor que podria pasar si no me esfuerzo mas por
relacionarme con los demas? Me sentira mas cémodo, por lo que puedo
sentirme conforme con mi vida y con las relaciones que tengo ahora.

¢ Qué es lo peor que podria pasar si no me esfuerzo por relacionarme
con los demas? Tal vez me vean como alguien poco amigable. A fin de




cuentas podria recluirme y no llegar a desarrollar la capacidad de
relacionarme que me gustaria tener, entre otras cosas.

Hasta ahora estas preguntas del analisis se centran en mi y en mi propia
perspectiva. Logran hacer que enfoque mis pensamientos y me obligan a ver
que el tema es mas profundo que la mera sensacion de sentirme cémodo con
lo que hago. En realidad, se refieren al tipo de persona que quiero ser.
Cuando empiezo a pensar en esos términos entran en juego mis valores
personales, los que me ayudan a ver que realmente quiero ocuparme de esto
en serio.

Pero, ;qué pasa si doy un pasito mas y trato de quitarme de en medio de la
ecuacion? Si en cambio pregunto:

Desde la perspectiva de los demas, ¢qué es lo peor que podria pasar
si soy mas extrovertido? Podrian malinterpretarme o pensar que me
acerco por motivos equivocados.

Desde la perspectiva de los demas, ¢qué es lo mejor que podria pasar
si intento siempre relacionarme con otras personas? Podrian tener una
mejor opinion de mi, como persona amigable, calida, accesible. Y habra
quien se interese mas por forjar una amistad conmigo.

¢Qué es lo mejor que podria pasar, desde la perspectiva de los
demas, si no me esfuerzo por forjar relaciones? Lo mejor que podrian
esperar es lo que ven y nada mas.

¢Cual seria el peor impacto en los demas si no me esfuerzo por
relacionarme? Podria no ayudar a quienes se cruzan en mi vida y estan
solos o sufriendo, o a quienes necesitan la ayuda o aliento que podria
ofrecerles. También es posible que poco a poco me volviera menos
afectuoso, mas frio, alguien a quien los demas no se quieren acercar.

Cuando me quito de en medio veo que es mucho mas facil vencer la
reserva natural que hace que me parezca incomodo ser mas sociable. He



trabajado en esto y veo que, con la salvedad de poquisimas personas muy
heridas o con personalidades patologicas, a casi todos los gustan los
individuos amigables y sociables, una vez que pueden dejar de sospechar que
buscas aprovecharte. Si me comporto con calidez y amabilidad, y soy
sociable todo el tiempo, enseguida dejan de sospechar y por lo general
responden de la misma manera. Asi que el riesgo no es tan grande como
creia.

Una vez mas, la clave esta en quitarme de en medio de la ecuacion y tomar
en cuenta el punto de vista de los demas. En lugar de concentrarme en lo que
me hace sentir comodo, intento pensar en qué es lo que hace sentir comodos a
los otros y en verdad, casi siempre se sienten mas comodos si soy amable,
sociable en lugar de reservado o frio. Lo mismo me sucede casi de inmediato.

¢ Y qué hay con esas personas que no responden cuando las saludo, que no
quieren darme la mano cuando se las ofrezco, o que rechazan mi iniciativa de
alguna otra manera? En lugar de centrar mi atencion en mi sensacion de que
me rechazan como persona, busco identificarme y comprender al otro, que
por algin motivo se mantiene distante. Tal vez han sufrido mucho
emocionalmente, o les preocupa algo que yo desconozco o sencillamente, son
demasiado inseguros como para aceptar mi ofrecimiento de amistad. Si es asi,
su reaccion no debiera desalentarme sino aumentar mi determinacion de
llegar a ellos.

Si bien esta sencilla estrategia de quitarme de en medio me ha ayudado a
ser mas extrovertido y sociable, reconozco que mi esposa ha sido un factor
todavia mas grande. Porque lo primero que noté cuando la conoci, y una de
las cosas que mas me gustan y aprecio en Candy, es que siempre es
maravillosamente calida con todos. Muchas personas son sociables, pero
Candy siempre es calida y afectuosa. Mientras mi tendencia natural seria la
de evitar los riesgos de relacionarme, quedandome en casa y leyendo un
libro, mi esposa parece disfrutar de esos riesgos y, naturalmente, atrae a los
demas; por lo que forja relaciones de mucho afecto. Muchas de las amistades
mas maravillosas que hemos establecido a lo largo de los afios, se han dado
principalmente gracias a su naturalidad para acercarse a los demas. Me ha
mostrado que si uno corre el riesgo en términos de relaciones interpersonales,
las recompensas son enormes, y lo que aprendi de mi esposa en este aspecto
pesa muchisimo mas que los riesgos que entrafia una amistad. Me ha
ensefiado todavia mas sobre el riesgo (y las recompensas) del amor. Y cuando
uno piensa en ello de esa forma, el amor de veras presenta el riesgo relacional



mas grande de todos.

En el capitulo 8 presenté un breve resumen de como la conoci, de nuestro
noviazgo y los primeros tiempos del matrimonio. Lo que no dije fue que
antes de conocer a Candy yo habia salido con algunas chicas. Pero antes de
que la cosa se pusiera tan seria como para exigir vulnerabilidad emocional
verdadera, siempre me apartaba, y la relacion terminaba apagandose. Cuando
por fin reconoci ese patrén en mi conducta, tomé la decision consciente de
tratar de cultivar la siguiente relacion potencial, en lugar de resistirme a ella.
Sucedi6 que esa siguiente relacion fue con Candy. No diria que hice un
analisis de riesgos, porque en ese momento todavia no pensaba en esos
términos. Pero si, examiné a qué me exponia.

¢Cuales pueden ser las desventajas de cultivar esa relacion? Sufriria
el dolor del desencanto o el rechazo si la cosa no funcionaba.

¢Cuales pueden ser las ventajas, si corro el riesgo? Tal vez encuentre
a mi alma gemela, me case y vivamos felices para siempre.

¢Lo mejor que podria pasar si no cultivo una relacion? Seria tal vez
un soltero feliz toda mi vida.

¢Lo peor si no lo hago? Quiza terminara solo, amargado, lamentando
haber perdido la oportunidad de casarme y formar una familia.

Al pensar en mi situacién en esos términos, no solo me fue mas facil
decidir sino que a la vez, senti mayor determinacion por correr el riesgo y
hacer lo que fuera necesario para cultivar la relacion.

Es posible que la estrategia de quitarme de en medio alcance su mayor
valor en el matrimonio. Es mas, no sé si un matrimonio puede florecer, o
sobrevivir siquiera, si ambos conyuges no aprenden y aplican ese principio
con regularidad. Porque quien tiene la actitud ante el matrimonio de decir:
¢Qué gano yo con esto hoy?, esta destinado al divorcio o a una vida llena de
desilusiones.

Sé que en estos tiempos en que la sicologia popular predica la
preeminencia del yo, del conocimiento de uno mismo, de la imagen de uno



mismo, de la confianza en uno mismo, de la autorealizacion y la
autosuficiencia, toda sugerencia de que uno baje la cabeza o someta su yo al
otro no solo parece riesgosa sino emocionalmente peligrosa e irresponsable.
Sin embargo, da resultados. Candy y yo llevamos casados mas de treinta afios
y puedo decirte que el riesgo valio la pena.

Claro que sé que muchas personas se han arriesgado con el amor, y como
resultado han sufrido muchisimo. En efecto, todo tipo de amor, sea
romantico, altruista o el amor a Dios, implica un riesgo. Tal vez se trate del
mas grande en la vida. Sin embargo, quienes no quieren o no pueden correr el
riesgo del amor terminan arriesgando algo mucho mas grande porque se
pierden las mayores recompensas que puede haber en la vida.

Creo que al menos parte de mi comprension y aceptacion de la estrategia
de quitarme de en medio como valioso recurso relacional, provino de algunas
ensefianzas de mi madre. En especial de su sabiduria en cuanto a lo que
muchos pensaran es una de las relaciones mas dificiles y riesgosas en los
Estados Unidos, en estas ultimas generaciones: las relaciones interraciales.

Aunque mi hermano Curtis y yo tratabamos de ocultarle a mama aquellas
situaciones en que nos enfrentabamos con la discriminacion de unos pacatos
en nuestra nifiez, ella sabia mucho mas que nosotros qué actitudes tendriamos
que enfrentar en el camino hacia el éxito que pensaba para nosotros. «Aunque
entren en un auditorio lleno de pacatos y racistas, tienen que recordar que no
son ustedes los que tienen el problema. Son ellos. Porque cuando entran
ustedes, se encogeran en sus asientos, preguntandose si vendran a sentarse
junto a ellos. Pueden sentarse donde quieran, claro esta», nos decia.

Mama nos estaba ensefiando, en otras palabras, lo siguiente: «Quitate de
en medio. Comprende que son ellos los que tienen el problema, asi que deja
que sean ellos los que se preocupen». Eso se convirtié en una filosofia que he
intentado sostener toda mi vida. Si alguien tiene problemas con mi aspecto,
peor para esa persona. Si me impacta su actitud hacia mi, el problema es suyo
y no mio. Si me quito de en medio, veo que no necesito invertir mis energias
en sus problemas. Y puedo concentrarme en temas mas importantes, en mis
propias prioridades.

A veces, al quitarme de en medio he podido voltear estereotipos y mejorar
las relaciones interraciales al mismo tiempo. Cuando era médico pasante y
entraba en un pabellon por primera vez vistiendo mi bata, algunas de las
enfermeras invariablemente decia: «Ah, lo siento, el sefior Jones todavia no
esta listo para que lo lleves a quir6fano».



Podria haberme ofendido porque me confundian con un camillero. Pero
sonreia y contestaba: «Esta bien. No vine a llevarme a nadie. Soy el doctor
Carson. Soy pasante».

La enfermera entonces se ponia de todos los colores e incomoda,
empezaba a disculparse. Yo podria haberme enojado, descargando en ella mi
enojo ante los estereotipos raciales. Pero lo mas probable era que los tnicos
hombres negros vistiendo bata que hubiese visto esa mujer, fueran los
camilleros. Asi que, ;por qué no iba a pensar que yo lo era? Su respuesta tal
vez se basaba solo en su experiencia, sin reflejar escripulo de su parte.

También podria haberme enojado con los enfermeros y enfermeras que no
me respetaran como lo merecia. De haberlo hecho, les habria incomodado,
avergonzado y hasta enojado cada vez que nos cruzaramos. Descubri sin
embargo que si respondia con cordialidad ante alglin gesto poco agradable, la
persona se sentiria aliviada, agradecida ante mi actitud, y tendriamos una
relacion amigable para siempre. Y mas aun, a partir de ese momento, esos
mismos enfermeros y enfermeras, se ocupaban especialmente de ser
respetuosos conmigo y seguramente, ya no cometerian el mismo error con
cualquier otro médico negro que entrara al pabellon.

Sé bien que hay injusticias en el mundo que hay que tratar con premura y
siendo directos. Hay derechos que vale la pena defender. En esta era post
derechos civiles, en que todos estamos exageradamente sensibles a la
importancia de los derechos individuales, veo que mis palabras pueden
parecer un tanto innecesarias. Pero he visto que lo que parece riesgoso, en
verdad, me protege del dolor de la discriminacion, sea imaginaria o real. En
vez de hacerme mas vulnerable o débil, me libera y permite que centre mi
atencion en cosas mas importantes, lo cual a su vez me da la posibilidad de
mejorar las relaciones interraciales, una por una.

Quienes han leido mis libros Piense en grande y The big picture [La
imagen completa], quiza recuerden esa parte en la que ofrezco un consejo
sencillo para alcanzar el éxito, y que incluye lo siguiente:

Sé amable con los demas. Cuando dejen de sospechar por qué estas siéndolo,
lo seran contigo. Podrias hacer muchas cosas mas cuando los demas sean
amables contigo y tu lo seas con ellos.

Asi que, si no eres amable, te desafio a probarlo por una semana. ;Qué dia
es hoy? Bien. Mira tu reloj y anota qué hora es. A partir de este momento y



hasta exactamente dentro de una semana, sé amable con todos. Eso incluye a
tu conyuge. A todas las personas con quienes te cruces.

¢Qué quiere decir esto? Que no hablaras mal de nadie a sus espaldas. Sé
que para algunos sera dificil. Porque también, significa no hablar mal de
nadie aun cuando no esté de espaldas. Que si ves que alguien tiene
problemas, le ayudes. Que te pongas en el lugar del otro antes de criticar.

Si esta abierta la puerta del ascensor y solo queda un lugar, deja que pase
otro y espera el siguiente. Si vas conduciendo y alguien pone la luz de cruce
para estacionar, no aceleres con tal de quitarle el lugar. Reduce la velocidad y
déjale pasar. Significa que les hables a los demas cada mafiana. Al entrar en
el ascensor, di: «Buenos dias». Cuando los demas se sobrepongan a la
sorpresa, incluso querran hablar contigo.

Es que para eso fuimos creados, para ser seres sociales. Los humanos no
fuimos creados para ser individuos aislados, siempre desconfiados, siempre
sospechando del otro. Fuimos creados para el afecto, para las relaciones, para
interactuar con los demas. Y pronto, descubriras que asi es, si haces este
experimento que te propongo. También hallaras que ser amable es
contagioso.

Al igual que la amistad o el amor, la amabilidad puede parecer un riesgo
relacional muy grande, hasta que uno se acostumbra. Ser amable puede ser
dificil porque requiere vulnerabilidad de nuestra parte, y a la mayoria nos
gusta tener el control de las cosas. Cada vez que intentas ser amable y tomas
la iniciativa, automaticamente le has entregado el control al otro. Ahora es el
otro quien decidira como reaccionar. Y si la repuesta es negativa, tal vez
sufras.

Muchas personas no estan dispuestas a correr ese riesgo. Aun si la persona
por lo general es amable, si ve a alguien desconocido en el ascensor no le
dira: «Hola», porque... bueno, porque ;qué pasaria si el otro no le contesta
con un saludo? ;Y si el desconocido piensa que por ser amable el otro esta
loco?

Cambiemos de situacion imaginaria. Supongamos que eres el tnico
sobreviviente de un accidente aéreo. El avion cayo en medio del desierto y
buscas sefiales de civilizacion en el horizonte, preguntandote hacia donde
podrias caminar. De repente ves a un desconocido que se acerca caminando
sobre la arena. ;Le dirias «Hola»? jClaro que si! Le dirias mucho mas que



eso. Estas dispuesto a correr ese riesgo porque sabes que hay mucho mas de
qué preocuparse que el hecho de lo que el otro pueda pensar si le hablas.

Lo que quiero decir es esto: El «riesgo» que percibimos en el hecho de ser
amables suele ser resultado de que nos preocupamos demasiado por nosotros
mismos. Si puedes quitarte de en medio de la ecuacion y poner en perspectiva
lo que tanto te preocupa de ti mismo, encontraras que te es mas facil ser
amable con los demas. Si te detienes a pensarlo, cosa que te obliga a hacer un
analisis de lo mejor y lo peor y reflexionar en la estrategia de quitarte de en
medio, hasta puedes llegar a la conclusion de que tu preocupacion por tu ego
podria y deberia ser tu ultima prioridad en la mayoria de las situaciones.
Ademas, sin duda veras que puedes andar en la vida con menos problemas,
siendo mas efectivo porque ya no tienes que preocuparte de lo que digan o
hagan los demas, ni de como te afectan sus palabras o acciones.

Casi todos los dias me cruzo con personas dificiles, infelices y hasta
desagradables, mientras hablo con los padres y abuelos de mis jovenes
pacientes. Seria facil sentir temor o incluso resentimiento ante esas
interacciones tan poco agradables, pero tengo que detenerme y entender por
qué estan comportandose asi. Se trata de su bebé, y algo malo le ha sucedido.
Para cuando llegan a verme al Johns Hopkins, por lo general el paciente esta
muy mal. Por eso estan tan asustados, molestos e irritables. En realidad, no
estan enojados conmigo.

Si me quito de en medio puedo ver que la mayoria de la gente que trata a
los demas de forma desagradable, no tiene verdadera intencién de molestar.
Suelen actuar asi no porque sean inherentemente desagradables, sino porque
estan sufriendo. A veces decido: Mi objetivo en la siguiente hora es hacer
que quien esté enojado se sienta mejor. Es como un desafio a mi mismo.
Inténtalo alguna vez. Veras que le agrega una dimensiéon a tu vida, que
incluso puede ser divertida.

Otro ejemplo de como opera la amabilidad es este: Desprecio la actitud de
algunos cirujanos que les gritan a los demas o arrojan las cosas. He conocido
médicos que no estdn contentos hasta que hacen llorar a una enfermera, o
infunden terror en un residente. Parecen creer que son mas importantes si
logran empequefiecer a los demas. No se dan cuenta de que la amabilidad
puede ser mucho mas eficaz.

Si te forjas el habito de ser amable y logras que tu reputacion sea la de una
persona con la que es un gusto trabajar, cada vez que necesites algo o te veas
un poco decepcionado, tendras gente que se esfuerza por ayudarte a resolver



el problema. Si ven que no te enojas con facilidad, lo tinico que hace falta es
que te veas un poco molesto o frustrado por algo, y veran que es importante.
Mientras tanto, el que grita todo el tiempo solo logra que acaben ignorandolo,
como al pastorcito mentiroso.

Una vez mas, la sencilla estrategia de ser amables, que en realidad implica
quitarte de en medio de la ecuacion, solamente parece una propuesta precaria.
En mi experiencia, implica un riesgo minimo porque las recompensas son
multiples. Esto no debiera sorprendernos a los que profesamos ser cristianos
(vuelven a ser factores de la ecuacién la fe y los valores). La sabiduria que
necesitamos esta precisamente alli, en la Biblia, para que la veamos,
entendamos y usemos. Incluso los Diez Mandamientos, que podrian
considerarse las reglas basicas de Dios para reducir el riesgo en cualquier
relacion, tienen mucho que decirnos sobre como evitar que nosotros y
nuestras acciones, pensamientos y deseos sean el centro de la ecuacion en la
vida. Muchas veces los cristianos usamos la Biblia como respaldo de un
correcto alineamiento de las prioridades: primero Dios, segundo los demas y
tercero yo. Cristo nos dio esa ensefianza en su regla de oro, en la que el
primero es el ultimo y el siervo es importante. Si te quitas de en medio de la
ecuacion, también estaras describiendo lo que hace falta para consagrarte a
Cristo y permitir que sea Dios quien gobierne tu vida.

Como cristianos, cuando logramos quitarnos de en medio de toda
situacion, los riesgos relacionales de acercarnos a los demas ya no nos
importan. L.a amabilidad es parte de nuestra naturaleza. Como minimo, la
auténtica fe cristiana debiera servir como motivacion real para hacer de las
relaciones sanas y buenas nuestra mayor prioridad. No importa en qué punto
te encuentres en términos de la fe; si entiendes la importancia de las
relaciones, si eres amable y te quitas de en medio de toda ecuacién, veras que
aprendes invalorables lecciones que puedes aplicar en todas las areas de la
vida, que incluyen una de las relaciones mas importantes entre las que
podemos disfrutar. De eso, hablaremos en el proximo capitulo.
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cEs peligroso tener hijos?

(PUEDE HABER UNA TAREA EN LA VIDA QUE SEA MAS PERSONAL, MENOS
predecible y mas riesgosa que la de ser padre o madre? Entre las diez
mayores preocupaciones de todo progenitor, esta la de entregarle las llaves
del auto a su adolescente y ver que sale del garaje de casa por primera vez,
sin compaiiia.

Recordaré siempre las primeras veces de nuestro tercer hijo Rhoeyce, tras
el volante. Apenas le permitimos empezar a ir a la escuela en auto, choco
contra un arbol después de perder el control en una esquina, un dia de lluvia.
Cuando vi el auto, me cost6 creer que su ocupante hubiera sobrevivido. Por
dicha, Rhoeyce estaba bien.

Candy y yo debimos enfrentar una decision potencialmente dolorosa y
dificil: Teniamos que decidir cuales serian las consecuencias para nuestro
hijo como resultado del choque. Pensamos en decirle: «Es obvio que todavia
no estas listo para conducir», y revocarle ese privilegio. Pero con toda
humildad, acept6 su responsabilidad, y no habia estado conduciendo a toda
velocidad, ni de manera insensata. No tenia experiencia conduciendo sobre
asfalto mojado, por lo que sencillamente juzgé mal los efectos de ello en su
capacidad para controlar el auto en una curva. Aunque era un error grave, era
comprensible en alguien sin experiencia.

Le dimos una extensa charla sobre la importancia de mantenerse alerta, de
concentrarse en los detalles al conducir, de siempre tratar de anticipar lo que
podria suceder en cualquier situacion como para poder reaccionar rapido y
evitar un accidente. También le dijimos que todos cometemos errores pero
que lo importante era aprender las lecciones para que supiera conducir mejor.

Rhoeyce no presento resistencia alguna ante nuestras advertencias. Actuo
con humildad, después de su roce con la muerte. No solo reconocid su



culpabilidad sino que veiamos que lamentaba lo del auto, el gasto, el
inconveniente y el susto. Asi que decidimos, como voto de confianza para
nuestro hijo menor, permitir que siguiera conduciendo uno de nuestros otros
autos.

Semanas mas tarde, Rhoeyce choc6 contra un vehiculo que se detuvo de
repente delante del suyo. Tampoco esta vez iba a gran velocidad, ni conducia
irresponsablemente. Era obvio que volvié a equivocarse al no dejar espacio
suficiente al frenar. Y este habia sido su segundo accidente serio en menos de
un mes.

Naturalmente, hubo largas charlas serias en casa acerca de las
consecuencias de ese ultimo incidente. Lo que no esperabamos, fue la
reaccion de Rhoeyce. Anuncioé que ya no queria conducir y que preferia que
alguien lo llevara cuando tuviera que ir a alguna parte.

Tengo que admitir que, al ritmo que destruia los vehiculos de la familia,
me parecio una opcion atractiva. Considerando la gravedad de los errores de
Rhoeyce, nos parecia que quitarle el privilegio de conducir por el tiempo que
fuera, era una respuesta justificada. Y como estaba tan dispuesto a aceptar la
consecuencia, también nos pareci0 una solucion simple. El castigo
concordaba con la falta.

Si existia una situacion que requiriera un analisis mas cuidadoso, era esta.
Por eso, Candy y yo hablamos largo y tendido.

¢Qué es lo mejor que podria pasar si no le permitiamos conducir a
Rhoeyce? Habria mas posibilidades de que nuestro hijo sobreviviera y
llegara a edad adulta.

¢Qué es lo mejor que podria pasar si le permitiamos seguir
conduciendo? Podria aprender de esas dos experiencias, ser un
conductor muy competente, seguro, y hasta tener mayor confianza en si
mismo en el futuro.

¢Qué es lo peor que podia pasar si le quitabameos el privilegio de
conducir? Podria perder tanta confianza en si mismo que decidiria no
volver a conducir, por lo que no aprenderia las lecciones de
responsabilidad cuando uno conduce y, en ambos casos, se sentiria
limitado el resto de su vida.




¢Qué es lo peor que podria pasar si le permitiamos seguir
conduciendo? Podria tener otro accidente y matarse.

Ese rapido y sencillo analisis de lo mejor y lo peor, enfocdé nuestros
pensamientos en los riesgos, pero teniamos que tomar en cuenta otros
factores secundarios para llegar a una decisiéon con la que nos sintiéramos
comodos. Sé que habra quien lea este analisis, sopese ambos accidentes y
llegue a la conclusion de que el riesgo de matarse gana, y que la decision es
sencilla: no permitirle conducir. Pero aqui es donde entran en juego los
valores, el conocimiento y una perspectiva mayor.

La vida de Rhoeyce era, por cierto, mi mayor preocupacion. Pero por mis
valores y en particular, por mi alta estima y consideracion del potencial
humano, veo que todo lo que pueda impedir el crecimiento es una amenaza
grave para la vida. Por eso, teniamos que conjugar ademas lo que sabiamos
sobre nuestro hijo menor. Al crecer en un hogar como el nuestro, a menudo a
la sombra (o siguiendo los pasos) de dos hermanos mayores muy exitosos,
Rhoeyce se habia convertido en un joven reservado, callado y hasta timido.
Pocas veces demostraba verdadero liderazgo entre sus pares, por su reticencia
a ejercer sus muchos talentos en cuanto a ofrecerse para asumir
responsabilidades. Asi que cuando vi las preguntas del analisis de riesgo
desde esa perspectiva, me preocupé por cual seria el impacto de nuestra
decision en su vida. Los accidentes ya habian dafiado su confianza en si
mismo, y que un joven adolescente anuncie voluntariamente que quiere que
le lleven en auto en lugar de conducir él mismo, fue algo que me convencio.
Si le deciamos que nuestra conclusion era que no estaba listo como para
asumir la responsabilidad de conducir, ;como se veria afectada su siquis? En
efecto, le estariamos diciendo: «Tus hermanos si estaban listos a esta edad,
pero no creemos que tu lo estés». ¢Qué le haria eso a un chico cuya
personalidad basica ya se habia formado en gran parte por inevitables
comparaciones entre €l y sus hermanos mayores? ;Seria este el ultimo clavo
en el ataud, que diera por terminada toda esperanza de que madurara para
llegar a ser una persona segura y con potencial, como tanto sofiabamos? En
mi opinion, esto representaba lo peor.

Como suele suceder, no podiamos responder ninguna de las preguntas del
analisis de riesgo con absoluta certeza. Porque hasta decir que lo mejor que
podia pasar si no conducia era que le estariamos protegiendo y manteniéndole



con vida, no era algo seguro. Podia morir en un accidente mientras conducia
otra persona. Y en cuanto a lo peor que podia pasar si seguia conduciendo
(otro accidente, y fatal), podiamos hacer algo por reducir esas posibilidades.

Finalmente, después de mucho hablar, sopesando todos los riesgos,
mirando nuestras opciones desde todas las perspectivas y considerando todos
los factores relevantes, decidimos que Rhoeyce tenia que ser responsable de
llegar conduciendo a la escuela, de volver a casa y de ir y volver donde
necesitara. Le volvimos a hablar acerca de lo importante que es mantenerse
siempre concentrado al conducir, de prever y ser prudente. Pero también le
explicamos nuestro razonamiento, le aseguramos que creiamos que tenia la
capacidad y la madurez como para llegar a ser un buen conductor, por lo que
le probamos nuestra fe en €l al entregarle las llaves de otro de los autos de la
familia (uno mas viejo).

Sé que algunos, al oir esto, pensaran que cometiamos un grave error. Que
no estabamos haciendo que Rhoeyce asumiera su responsabilidad y que era el
hijo menor y malcriado de la casa. Otros padres tal vez hayan hecho el mismo
analisis de riesgo para llegar a una decision distinta, con buenas razones
también. Hay mucha subjetividad en todo analisis de riesgos, porque todos
sopesamos los factores de diferentes modos. Si Rhoeyce hubiera sido un
chico altanero, o no hubiera estado dispuesto a aceptar la responsabilidad de
sus acciones, yo mismo habria tomado las tijeras para cortar su licencia por la
mitad. Por cierto, si hubiera estado conduciendo a exceso de velocidad, o
consumido alcohol, las consecuencias habrian sido otras.

Pero los factores subjetivos no niegan el valor de un analisis de riesgo. No
podemos esperar la respuesta perfecta para cada situacion de riesgo en la que
nos encontremos. L.o que hace el analisis de 1o mejor y lo peor, es obligarnos
a pensar para ayudarnos a llegar a una decision razonada y aceptable en las
situaciones mas complejas y dificiles emocionalmente.

En el caso de Rhoeyce, creo que tomamos la decisién correcta. Eso paso
hace cinco afios y no volvié a tener un solo accidente. Es mas, no tiene
siquiera una multa. No solo es un conductor excelente y prudente sino que
ahora es un joven mas extrovertido, responsable y seguro, que ha elegido un
camino profesional no tradicional. Su confianza en si mismo fue tal que
eligio vivir en el extranjero durante un tiempo para conocer una cultura
distinta y aprender otro idioma (el japonés) y piensa que lo aprovechara el
resto de su vida.

¢Qué tan distinto podria ser hoy nuestro hijo y sus planes para el futuro, si



hubiéramos decidido no dejar que condujera? No hay forma de saberlo con
certeza. Solo sé que no quise correr ese riesgo, y que un cuidadoso analisis de
lo mejor y lo peor nos ayudo a llegar a esa conclusion.

Los poetas, sicélogos y expertos han intentado describir los desafios duales
de la paternidad y la maternidad. Es probable que se te hayan cruzado por la
mente las mismas imagenes que tenia yo: que los padres han de darles a sus
hijos raices y alas, que han de protegerlos pero también enviarlos al mundo,
sostenerlos fuerte hasta que podamos soltarles la mano.

No importa como lo describas, la tarea de ser padres y madres parece
exigir de nosotros dos cosas que se presentan como ambigiiedad: protegerlos
y empujarlos al mundo. Cuando nuestros hijos llegan al mundo, necesitan de
nuestra proteccion y cuidado. Pero ya cuando tienen que abrirse camino,
tenemos que alentarlos, equiparlos y, hasta a veces, darles un saludable
empujoncito para que puedan despegar y vivir. Las dos mitades de nuestra
obligacion como padres y madres representan enormes responsabilidades y
riesgos.

La adolescencia, esa problematica época de transicion en que las dos
misiones se superponen, puede ser la época de mayor riesgo para los
padres... y también para los hijos. Si los primeros renuncian a su papel de
protectores demasiado temprano, hay grandes riesgos porque los hijos no
tendran el criterio que necesitan para evitar los peligros mas grandes en la
vida. Aun asi, si los padres esperan demasiado o nunca pasan al siguiente
nivel —en el que les den el empujoncito—, impediran entonces que sus hijos
lleguen a ser adultos independientes, responsables, maduros vy
emocionalmente sanos. Los padres y las madres caminamos por la cuerda
floja; de un lado y otro hay siempre graves riesgos al acecho.

Antes de hablar de esos riesgos, quiero decir algo: lo que propongo aqui, y
todo lo que tengo que decir sobre el tema, refleja mis convicciones basicas:

» Ser padres y madres es el trabajo mas importante que tendremos en la
vida.

* No hay quien pueda proteger a un hijo de todos los riesgos que presenta
nuestro peligroso mundo, y tampoco debiéramos intentarlo porque...

* existen los riesgos aceptables,



* y el tipo de analisis de riesgos del que hemos estado hablando puede ser
una herramienta invalorable para los padres y los hijos ante una cantidad
de temas comunes.

La mayor responsabilidad

Uno de los riesgos mas grandes para los progenitores de hoy es todo lo que
los otros padres no hacen. Hay demasiados padres y madres biologicos que
han renunciado a su funciébn —de cuidadores, protectores, rectores,
instructores, inspiradores, alimentadores y guias— y que delegan todo eso a
las nifieras, las escuelas, las iglesias, los grupos de pares, los medios de
comunicacion o a la sociedad en general. Esa irresponsabilidad pone a sus
hijos en riesgo, y también el futuro de ellos.

Como sociedad y como padres y madres, debiéramos hacer un analisis de
riesgo acerca de esta crisis. ¢Qué es lo peor que puede pasar si no cambiamos
esta creciente tendencia? ;Y lo mejor? ;Qué es lo mejor y lo peor que
podemos esperar, si lo hacemos? Al menos, eso nos hara pensar y hablar, y
querremos hacerlo si nos detenemos y vemos que desde nuestra perspectiva
como padres es probable que seamos quienes tenemos mayor influencia sobre
nuestros hijos. Todo lo que sabemos de la sicologia nos confirma que desde
la perspectiva del nifio, su padre y su madre son las personas mas importantes
del mundo. Que sea bueno o malo, dependera mayormente de lo que
hagamos respecto a tamafa responsabilidad.

Sin riesgos no hay oportunidades

La terrible matanza de cinco inocentes nifias amish en su pequefia casa-
escuela rural fue primera pagina en todos los periédicos en estos ultimos
tiempos, mientras escribo este libro. Lo que convertia ese asesinato multiple
en algo mas atroz todavia era saber que si algo asi puede pasar en un lugar
tan tranquilo y pacifico como Lancaster, Pensilvania, podria suceder en
cualquier parte. Era un aterrador recordatorio para los padres, de que es
imposible proteger a los hijos de todos los riesgos que nuestro mundo
moderno nos echa en la cara todos los dias.

Aunque hay gente que intenta hacerlo.

Los maestros han acufiado un nuevo término para describir a esos padres y
madres: helicopteros. Es que son los que siempre sobrevuelan (practica e



imaginariamente), cerca de donde estan sus hijos, observando, preocupandose
y esperando para ir al rescate de ellos apenas surja una amenaza a su
bienestar fisico, emocional, relacional o espiritual. Los informes de quienes
trabajan en niveles de educacién superior indican que una alarmante cantidad
de padres interfieren en las vidas de sus hijos e hijas aun cuando ya asisten a
la universidad, y que llaman «de parte de» sus hijos e hijas para protestar por
una calificacion, resolver problemas de horarios y hasta para quejarse por
conflictos con compafieros de cuarto. Los administradores de las escuelas
superiores y universidades, menean la cabeza al ver esa inquietante y nueva
tendencia de intrusion paterna y materna inadecuada para la experiencia
universitaria de los jovenes adultos.

Hace poco, nuestro departamento de neurocirugia pediatrica en el Johns
Hopkins recibi6 un pedido que atribuyo al mismo tipo de mentalidad
sobreprotectora. Un grupo de seguridad nos pregunto si estariamos dispuestos
a decir que los nifios deben llevar puesto un casco cuando andan en triciclo.
Por lo que sé, no ha habido aumento en la cantidad de traumas graves en la
cabeza de los nifios que se caen de sus triciclos. Pero quienes abogan por el
uso de cascos argumentan que ese requisito podria ayudar a que los nifios se
acostumbren a andar con casco, de manera que cuando puedan montar una
bicicleta, no les parezca extrafio ponérselo.

No podia creer la cantidad de opiniones y debates que surgieron entre los
miembros de nuestro departamento. Algunos decian que los cascos
naturalmente reducirian las posibilidades de lesiones graves, y otros al fin
dijeron: «Tal vez sea mejor que digamos que si, porque si no lo hacemos y
alguien se lastima, nos diran: “Estos fueron los que dijeron que no hacia falta
el casco para andar en triciclo”». A medida que el argumento cambiaba su
enfoque, del riesgo para los nifios a la exposicion a demandas judiciales si no
recomendabamos usar casco, la discusion paso de lo 16gico a lo litigioso.

Mis sentimientos con respecto al tema son paralelos a lo que les digo a los
padres o madres en la visita postoperatoria, cuando veo que quieren encerrar
a sus hijos en un capullo para evitar lesiones durante la recuperacion. Les
digo: «Hay que dejar que los nifios sean nifios. Habra algunas cosas que
podran hacer para protegerlos, pero no siempre podran impedir que hagan lo
que quieran».

»Si como padres, exageran y los sobreprotegen, les convertiran en
personas paranoicas, ineficientes. Y eso tampoco les gustara a ustedes. Los
seres humanos, en especial los pequefios que todavia no han perdido el gusto



por la exploracion, estan siempre motivados por la excitante sensacion que da
la curiosidad. Si quieren imaginarse a alguien que se sienta en la miseria,
piensen en un nifo sin curiosidad, alguien que tiene tanto miedo a lastimarse
que permanece sentado, como un montén de arcilla sin modelar. jQué
existencia mas horrible!»

En esta discusion sobre los cascos y los triciclos, apoyé a los que estaban
en contra del casco y abogué porque los nifios se acostumbraran a la idea de
correr riesgos razonables, para fomentar su espiritu de aventura.
Coincidiendo con mi pensamiento en cuanto al analisis de riesgos, eso es lo
mejor que puede pasar si uno no obliga a los nifios a usar casco. Si lo
combino con lo peor (creo que seria terriblemente triste ensefiarles a los nifios
de cinco afios a tener tanto miedo a caer, como una persona de noventa), me
es todavia mas facil sostener mi posicion.

Ya he visto muchos traumas tragicos en mi carrera, por lo que no puedo
descartar el argumento de quien dice: «Si podemos evitar que sufra un solo
nifio, tenemos que hacerlo». Pero, ;donde parar? Hay mas nifios que llegan a
la sala de emergencias con golpes en la cabeza por haberse caido de la cama,
por ejemplo, que por andar en triciclo. ¢Qué hacemos entonces?
¢Recomendar que usen casco para dormir? Y ya que estamos en eso, ¢por
qué no recomendamos que usen antiparras para protegerse sus ojos todo el
tiempo? Tal vez, podriamos comprarles trajes que no se contaminen para
protegerlos de todo. Claro que les seria un tanto dificil andar en triciclo, ya
que se les engancharian los pantalones en los pedales, y entonces podrian
caerse y lastimarse. El tema no tiene fin, es tan absurdo que a veces no nos
damos cuenta hasta que pensamos en los extremos... que suelen surgir
cuando hacemos un analisis de lo mejor y lo peor.

Analisis de riesgo para padres y madres

A los padres que lidian con todo tipo de situaciones preocupantes y que tratan
de decidir qué es lo mejor para sus hijos, les conviene afinar su capacidad
para analizar riesgos. Veamos algunos ejemplos al azar.

IL.a eleccion de una escuela

Durante afios he expresado publicamente mi preocupacion respecto de
algunos de los defectos actuales en nuestro sistema educativo en los Estados



Unidos, que creo ponen en riesgo el futuro de nuestros hijos y nuestra nacion.
He invertido mucho dinero y tiempo tratando con ese problema (hablaré en
detalle sobre esto mas adelante), asi que comprendo el dilema que tienen los
padres para tratar de decidir si mandan a sus hijos a una escuela publica o a
una privada. Este es, definitivamente, uno de los mayores predicamentos
entre los mas comunes porque hay muchisimas familias que (por diversas
razones) llegan a conclusiones diferentes en cuanto a lo que es mejor para sus
hijos.

Cada vez hay mas familias que prefieren educar a sus hijos en casa. Las
escuelas privadas también estan atrayendo a cada vez mas alumnos, brillantes
e inteligentes. Muchos padres diran que eligen esas alternativas porque temen
mandar a sus hijos a una escuela publica. Leen articulos periodisticos como el
de la tragedia de la casa-escuela amish que mencioné antes, y pierden el
suefio preocupados porque algin loco con un rifle aparezca un dia en el aula
de sus hijos.

Con un sencillo analisis de riesgo veremos que ese temor en particular no
es una base logica para tomar una decision. El nifio corre mas riesgos de
morir en un accidente de auto mientras va a una escuela privada (mas alejada)
todos los dias, que de morir asesinado en un incidente como el de Columbine.
Muchos mas nifios se lastiman y mueren en casa, victimas de todo tipo de
accidentes, que los que fallecen o son heridos en incidentes escolares
violentos.

Asi que si el temor a la violencia es lo que te motiva, vuelve a analizar el
riesgo. Si lo que te preocupa, en cambio, es la calidad comparativa de la
educacion que estan recibiendo hoy los nifios, diré que es una preocupacion
muy valida como factor de la ecuacion. Piensa en esto: El ochenta por ciento
de los nifios estadounidenses que cursan sexto grado no saben ubicar a los
Estados Unidos en un mapa. Uno de cada siete de los que terminan la escuela
secundaria no sabe leer bien (eso explicaria por qué el veinte por ciento de los
adultos estadounidenses no pueden entender lo que dice la etiqueta de un
frasco de aspirinas). Las probabilidades de que un estudiante estadounidense
que termina la escuela secundaria pueda responder bien las preguntas de un
examen de aritmética de séptimo grado son un cincuenta por ciento. (Lo cual
explica por qué, segun el departamento estadounidense de educacion, solo la
mitad de la poblacién adulta logra entender los horarios de los trenes y los
autobuses.)

En mi mente, estos datos indican un riesgo mucho mayor para nuestros



nifios y su futuro que la probabilidad de que entre un loco al aula portando un
rifle. Asi que tenemos que ser cuidadosos al evaluar los riesgos y tomar
decisiones dificiles en cuanto a nuestros hijos, para asegurarnos de que
estamos razonando con logica. Si permitimos que el miedo le gane a la razon,
todos seremos victimas.

La mejor forma que conozco para evitar eso es hacer el esfuerzo y tomarse
el tiempo para obtener informacion y realizar un cuidadoso analisis de lo
mejor y lo peor que puede pasar.

Consideraciones espirituales acerca de la educacion

Hablo con muchos padres cristianos que quieren considerar lo espiritual
como factor aunado a la cuestiéon de la seguridad y la calidad de la educacién
al momento de evaluar los riesgos y decidir donde estudiaran sus hijos.
Intentan sopesar las ventajas de una educacion cristiana —que incorpora los
valores mas importantes de su fe—, contra el riesgo de exponer a sus
estudiantes a los valores no cristianos y a veces, francamente anticristianos,
tan comunes en la educacion secular.

Durante mis ultimos afios en la escuela secundaria, mucha gente de
nuestra iglesia me sugeria que fuera a una universidad cristiana: «No querras
ir a Yale», me advertian. «Te corromperan alli y sucederan cosas terribles».

Yo no lo veia como un riesgo importante, sin embargo, porque estaba
firmemente arraigado en mis convicciones y creencias. Resulté finalmente
que el alcohol, las drogas, las fiestas, la promiscuidad sexual y todos los
demas vicios de la vida universitaria nunca me atrajeron y con mi sistema de
radar personal no habia quien se me acercara con cosas parecidas. Mi fe y
mis convicciones se hicieron mas profundas en lugar de debilitarse durante
esos aflos, porque seguia activo en la iglesia asistiendo a una maravillosa
congregacion.

No digo que todos tengan que hacer lo que hice yo. Los riesgos seran
diferentes para cada persona, asi que pienso que debes tomar esa decision
basado en diversos factores. Cuando uno es joven, tiene que conocerse a si
mismo. Cuando uno tiene hijos, tiene que conocerlos a ellos y al tipo de
relacion que tienen con Dios, ademas del grado en que pueden influir sobre
ellos los demas. Todas esas cosas son importantes a la hora de considerar los
riesgos.

Recuerda que estudié en una escuela publica urbana antes de ir a Yale.



Habia estado expuesto a todo tipo de tentaciones y a la presion de mis
compafieros. Quiza si hubiera crecido en un entorno mas protegido y la
universidad hubiese sido mi primera exposicion a un mundo mas amplio, la
experiencia habria sido mas riesgosa.

Los progenitores tenemos que estar conscientes de que en algiin momento
nuestros hijos tienen que salir del entorno protegido que intentamos
brindarles: la familia, el hogar, la iglesia, la escuela. Asi que es de vital
importancia que usemos nuestro tiempo y nuestros recursos no solo para
proteger, sino para preparar a nuestros hijos para todo lo que vendra cuando
se aventuren mas alla de nuestras limitadas y temporales defensas.

¢Cémo hacerlo? ;Cémo prepararlos para sobrevivir en un mundo
peligroso lleno de riesgos, conocidos y desconocidos?

Hay tres cosas que como padres y madres tenemos que tener en cuenta.

Brindarles un adecuado sentimiento de identidad

Los jovenes resistentes a los riesgos necesitan un firme sentimiento de
identidad propia, porque ese es el cimiento que hace falta para forjar un
caracter estable. Asi que nuestra tarea mas importante tal vez sea asegurarnos
de que nuestros hijos sepan quiénes son, en qué creen y hacia donde van.

Lo que creen es central, ya que las creencias y los valores dan forma y
entendimiento al resto de la identidad humana, y nos ayudan a ver quiénes
somos (como llegamos a existir, cOmo encajamos en este mundo) y hacia
donde vamos (cuales deberian ser nuestros propositos y metas).

Los padres que no les brindan a los hijos un sistema de valores
comprobado, factible y razonable, metaféricamente estan poniéndolos en un
barco a vela en Boston, esperando que solos lleguen a Inglaterra sin brujula,
sextante 0 GPS (localizador satelital). ¢Qué sucede cuando el barco se pierde
de vista, cuando cambia el viento y lo inico que vemos es el océano y el cielo
en cualquier direccion? Uno esta en grandes problemas, de repente. Y el
riesgo aumenta muchisimo si no se tiene una brujula u otro sistema para
marcar el rumbo.

L.o mismo ocurre con la vida.

Cuando mandamos a los chicos a la universidad o los lanzamos al mundo,
necesitan un ancla que impida que la mas leve brisa los lleve de un lado a
otro. Necesitan puntos de referencia que les permitan evitar los peligros y
mantener un curso que les lleve al destino deseado. Sin una brijula, o estaran



perdidos o dependeran de alguien mas (o de todos los demas). No creo que
Dios nos haya dado cerebros tan maravillosamente complejos solo para que
miremos la brdjula del otro o para que andemos por la vida a la deriva, sin
rumbo ni proposito. Claro, si queremos darles a nuestros hijos un sistema
viable que les sirva como guia, es l6gico que tendremos que tenerlo primero,
y que tenemos que entender el valor de esas creencias. Si no es asi, estaremos
enviando a la proxima generacion a una expedicion de veras muy riesgosa.

Mis valores espirituales tienen una funciéon beneficiosa en mi papel como
padre. Lo que vale para mi, y para muchos otros padres y madres que
disfrutan de una relacion de oracion, es que la comunicacion normal con Dios
a través de ese acto (orar) da como resultado un sentimiento de confianza
para saber como actuar segun nuestros valores e ideales. Y esa confianza la
ven los demas. Los nifios pueden detectar la falta de seguridad y confianza,
asi que si queremos inculcarles valores fundamentales, es importante que
proyectemos seguridad en cuanto a lo que creemos. Cuando acudo al Sefior
en oracion buscando sabiduria y direccion, el sentimiento de paz es bueno
tanto para mi como para mi familia. Ademas, lo que siempre les digo a los
padres de mis pacientes la noche antes de la cirugia, sé que la preocupacion
jamas ayuda y que si todos decimos nuestras oraciones, tendremos menos
cosas de qué preocuparnos mafiana. He descubierto que eso es valido en todo
tipo de situaciones mientras nuestros hijos crecen.

Recursos que puedan usar

Mucho antes de que lleguen a la riesgosa etapa de la adolescencia, los nifios
son capaces de aprender y emplear un analisis de riesgos basicos, como
recurso sencillo para tomar decisiones. Uno puede lograr que eso forme parte
de su crecimiento. Por ejemplo, si piden permiso para hacer algo, se pueden
repasar con ellos las preguntas del analisis de riesgos, de modo que entiendan
cual es el razonamiento del adulto para llegar a tal o cual decision. Al fin y al
cabo, cuando uno se sienta comodo con las respuestas que los nifios brinden,
podra permitirles que tomen decisiones sin ayuda. Pienso que descubriras
muy pronto que los pequefios son mas inteligentes y sabios que lo que
solemos creer. Si con analizamos los riesgos de cada situacion junto con
nuestros hijos, no solo les estaremos brindando un recurso util para el futuro
sino que podremos reconocer, enfrentar y reducir los riesgos a los que se
enfrenten en el presente. Es una muy buena forma de iniciar la discusién



sobre una gran variedad de temas.

Todos hemos oido horribles historias acerca de depredadores sexuales que
usan la tecnologia de Internet para encontrar a sus incautas victimas. Asi que,
cuando tu hija de once afios quiera crear su propio sitio en MySpace.com, lo
mejor sera realizar un analisis de riesgos y luego ayudarla a responder las
preguntas sobre lo mejor y lo peor que podria pasar, antes de tomar una
decision.

Antes de que tus hijos partan a la universidad, serd mas efectivo realizar
un buen analisis de riesgos y mantener conversaciones con ellos en lugar de
decirles: «jResponde que no a todo!», ante las tentaciones con las que puedan
encontrarse. ;Cual es el riesgo de estar a solas en el dormitorio de la
universidad, con un grupo de personas del sexo opuesto? Hagan un analisis
de riesgo al respecto. Les he dicho a mis hijos que no se acuesten en la cama
con ninguna joven, aunque solo sea para mirar un video y aunque todos los
demas lo hagan. Porque son esas las cosas en las que apenas bajas la guardia
puedes llegar a cruzar el limite hacia un territorio de riesgos mayores. Son el
tipo de cosas que nuestros hijos tienen que entender, pero mejor si lo hacen
solos y con el recurso del analisis de riesgos, porque este los obliga a pensar.
La gran mayoria de los adolescentes que se meten en problemas, no lo hacen
porque sean malos chicos sino porque no piensan.

Considera la historia real de un joven inteligente de diecisiete afios, criado
en un barrio pobre, estudiante con buenas notas y lo suficientemente bueno
como para que los entrenadores de una universidad de la Costa Este le
ofrecieran una beca. Una noche iba en el auto con su primo, que habia pasado
a buscar a unos amigos, integrantes de una pandilla. Deciden pasar al terreno
de otra pandilla, de forma que —para anunciar su presencia— le entregan al
chico una pistola y le dicen que dispare al azar, por la ventana, cuando pasen
por el centro del barrio enemigo.

Con un somero analisis de riesgo la decision seria sencilla. ;Qué es lo
mejor que puede pasar? Bueno, en tales circunstancias no hay mucho que
pudiera ser considerado mejor que nada. ;Y lo peor? Tragicamente, lo peor
que se puedan imaginar es lo que en realidad sucedi6. Un peaton que no
sospechaba nada, alguien a quien el chico dice no haber visto, murio. Mi
coautor en este libro cubrio el juicio que se le siguio al joven en Illinois, afios
atras, y donde se le sentencié a muerte.

Si ese chico —en un momento— hubiera considerado en serio las
posibilidades de lo mejor y lo peor que podria haber pasado, no habria hecho



falta siquiera comparar respuestas. Pero, ;cuantos chicos se detienen a
analizar los riesgos? ¢Cuantos chicos inteligentes, por no pensar debido al
calor del momento, terminan arruinando el resto de sus vidas?

Considera otro caso tristisimo que los canales de noticias mostraron una y
otra vez durante los meses en que estaba trabajando yo en este manuscrito.
Una adolescente linda e inteligente, de una familia acomodada en un barrio
también elegante, va con un grupo de amigos de secundaria a Aruba, en un
viaje por su graduacion. La ultima noche que pasan en la isla, cuando todos
van a una discoteca para celebrar las vacaciones, la joven sale con tres
muchachos. Jamas se volvié a oir de ella (hasta el momento en que escribo
esto, por lo menos).

Los detalles son escabrosos y hasta ahora nadie ha podido probar lo que le
sucedio a la joven. Si estoy seguro de una cosa: si Natalee Holloway hubiese
hecho tan solo un sencillo analisis de riesgos antes de salir con los tres
muchachos a los que no conocia, seguramente no habriamos oido su nombre
en ninguna parte.

Permitir los riesgos adecuados

Hace unos afios la revista Newsweek public6 un articulo acerca de los
adolescentes y el riesgo; la premisa debiera servirnos de instruccion a padres
y madres. El punto de esta nota, respaldado con citas de sicélogos, anécdotas
como ilustracion, estadisticas y trabajos de investigacion, era el siguiente:
Como la audacia y la temeridad son caracteristicas casi universales en la
adolescencia, la estrategia mas sabia para los padres (y la sociedad en
general) consiste en ofrecerles a los adolescentes experiencias de riesgo
controlado y aceptable.

El argumento y los consejos ofrecidos tenian l6gica. La adolescencia es,
en el mejor de los casos, la incomoda transiciéon entre la nifiez y la adultez,
entre la dependencia y la independencia. Hoy es mucho mas larga que en la
era agraria, en la que el nifio probaba que era hombre cuando podia
encargarse de los problemas, responsabilidades y peligros de los adultos
trabajando al lado de su padre en el campo. Ya cuando llegaba a los diecisiete
o dieciocho afios, estaba listo para casarse y formar su propia familia. La nifia
—por su parte— se hacia mujer cuando llegaba a la edad fértil, y con catorce
0 quince afios, se consideraba que ya podia casarse. La transicion de la nifiez
a la adultez era tan corta que la adolescencia, al menos como etapa de la vida



segun se considera hoy, apenas si existia. Asi era, los problemas y las
adversidades de la vida cotidiana por lo general presentaban pruebas y
riesgos que desafiaban y contentaban hasta al joven mas aventurero.

Hoy todas esas determinaciones tradicionales de lo que es la edad adulta,
como establecerse en una ocupacion o formar una familia, se postergan hasta
haber concluido los estudios universitarios. Con el periodo de la inocencia y
la infancia acortdndose cada vez mas en nuestros tiempos, hemos creado una
etapa nueva, de unos diez a doce afios de duracion, algo como la tierra de
nadie, que conocemos como adolescencia. En el ultimo medio siglo, mas o
menos, esta etapa parecida a un limbo se ha convertido en un periodo largo
de incémoda incertidumbre para los jovenes que siguen, por naturaleza,
llamados a mostrar, descubrir y probar quiénes seran y donde encajaran en el
mundo adulto. ;Y como lo haran? Explorando, experimentando, practicando
y poniendo a prueba todo tipo de experiencias nuevas; y lidiar con los riesgos
que todo ello implica es parte esencial del proceso.

El articulo de Newsweek llegaba a una conclusion central: Los
adolescentes, por naturaleza, buscan el riesgo. L.a conducta adolescente mas
molesta y peligrosa, desde el abuso del alcohol y las drogas a la participacion
en pandillas, al sexo promiscuo y la imprudencia al conducir, solamente
prueban este corolario. Sin embargo, si les brindamos riesgos mas aceptables
y controlados, los padres y la sociedad en general podriamos reducir las
probabilidades de que nuestros hijos busquen conductas tan destructivas.

Ademas, muchos padres y madres ademas podriamos animar a nuestros
hijos a participar en actividades como escalar montafias 0 montar en kayak
para bajar por los rios, si evaluaramos los riesgos de ello contra las
probabilidades de que se contagiaran con una enfermedad de transmision
sexual o llegaran a contarse entre las victimas de los accidentes de transito
causados por conductores adolescentes. Claro que hay muchos otros riesgos
aceptables que implican menor peligro para la vida... y los huesos. La
actuacion en publico en todas sus expresiones, la musica, el teatro, el baile y
los deportes, siempre presentan algin grado de riesgo para quien participa en
ellos. Siempre hay el riesgo de fracasar o de pasar una vergiienza asi como
también el de invertir tiempo y esfuerzos destinados a la practica. Las
responsabilidades de un empleo después de la escuela ademas, pueden
ofrecer la oportunidad de aprender otras habilidades ante nuevos riesgos en
materia de organizacion de horarios. Los viajes misioneros de la iglesia y los
proyectos de servicio sacan a los adolescentes de su ambiente de comodidad



y les brindan una verdadera sensacion de aventura y riesgo aceptable. Toda
actividad novedosa que desafie y lleve al limite la experiencia y el potencial
del adolescente, sera util y servira en especial con aquellas en las que el
riesgo al fracaso o la desilusion se equipare con la probabilidad de éxito.

Como padres y madres jamas podremos crear una vida libre de riesgos
para nuestros adolescentes. Lo que si podemos hacer es equiparles para que
puedan lidiar mejor con los peligros e incertidumbres que enfrentaran
mientras vivan, si les brindamos herramientas basicas de analisis de riesgo y
les animamos a disfrutar y comprometerse con actividades que les expongan
a niveles aceptables de riesgo.

Hay dos historias breves que quiero contarles. La primera tiene que ver
con un carpintero que se ofreci6 para ir a la costa del golfo de Mississippi con
un equipo de ayuda de su iglesia, inmediatamente después del huracan
Katrina. Cuando su hijo adolescente quiso unirsele, el padre le dijo a su
esposa: «Todos dicen que las condiciones alli son terribles. La devastacion es
total. ;Y si algo pasa, y se lastima o se enferma? Jamas me lo perdonaria».
Pero después de pensarlo y hablar un poco mas sobre lo mejor que podria
suceder, y sopesarlo con lo peor, el matrimonio decidio que el riesgo
palidecia en comparacién con la potencial recompensa. Padre e hijo fueron a
la costa a ayudar; pasaron momentos tan memorables, maravillosos e
importantes, ayudando a personas que tenian tanta necesidad, que volvieron
semanas mas tarde. Y esa segunda vez, la madre y la hermana del joven les
acompaiaron. Para ellos, el riesgo aceptable valia la pena, definitivamente.

La segunda historia se refiere a otro matrimonio con valores familiares
parecidos. Estos padres comprometidos tenian una hija muy bella que estaba
terminando su secundaria que queria viajar con tres de sus amigas. Las cuatro
chicas querian ir a Rio de Janeiro durante el carnaval. No sé si hubo
evaluacion ni conversacion (eso sucedio un afio después del caso Holloway),
pero finalmente le permitieron que fuera con sus amigas. Fueron, volvieron a
salvo y por lo que sé, no sucedié nada que tuvieran que lamentar. Pero
cuando oi esa historia lo primero que pensé fue: «jClaro que no! ¢En qué
estaba pensando esta gente?»

Ese es el problema. No estaban pensando. Si hubieran hecho un buen
analisis de riesgo, tal vez su decision habria sido otra. Podrian haber
encontrado un riesgo mas aceptable para su hija que pasar cinco dias y sus
noches en Rio con sus amigas adolescentes durante los carnavales... sin la
compafiia de un adulto.



Eso me lleva a mi observacion final en cuanto a criar a nuestros hijos en
un mundo lleno de riesgos: El arma mas util que tenemos en esta tarea tan
desalentadora es el maravilloso cerebro que se nos dio a cada uno de
nosotros. Asi que, lo primero que tendremos que hacer es emplear nuestros
cerebros para ensefiarles a nuestros hijos a usar los suyos.
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Riesgo publico (y el comienzo de
algunas soluciones)

NO HACE FALTA SER MEDICO PARA IDENTIFICAR LOS SINTOMAS: MIEDO,
frustracion, estrés, impotencia, desaliento y aun desesperanza. Todo eso hace
estragos en la cultura estadounidense de hoy. Con solo echar un vistazo a la
historia clinica, la patologia nos da razones aun mas poderosas para
alarmarnos. Lo que vemos alrededor de nosotros podria ser clara evidencia de
una grave sobreexposicion al riesgo, como sociedad.

¢Cual es la causa probable? Que vivimos y trabajamos en un mundo
peligroso.

¢ Y el diagnostico? Una nueva cepa humana, tal vez mutante, del virus del
riesgo. Es por lo general una molestia cronica, persistente, tolerable y que se
manifiesta intermitentemente en agudos chispazos que se disparan a causa de
un cambio repentino en las condiciones y circunstancias del entorno. El
cuerpo (el de cualquier persona, o para tal caso, el de todas las personas) no
puede procesar el riesgo de manera adecuada, lo que a menudo se ve
acompanado de casos leves a moderados de aversion al riesgo. Sin
tratamiento, la enfermedad puede terminar en paralisis, parcial e incluso total.

¢Cual es mi prescripcion? Bueno, me sentiria tentado a decir: «Correr dos
riesgos y llamarme por la mafiana»; pero no conozco curas rapidas para ese
mal.

Creo, sin embargo, que el plan basico de tratamiento del que hemos estado
hablando en este libro, el angulo sencillo que me ha ayudado en mi vida y mi
carrera, parece prometer una solucion. Basandome en mis observaciones y
experiencias, tengo la esperanza de que a través de la aceptacion, la
familiarizacion y el dominio del riesgo en nuestras vidas profesionales y



privadas, descubriremos el incentivo, el conocimiento, la destreza y los
recursos que nos serviran para lidiar con algunos de los problemas mas serios
entre los que nos amenazan como sociedad.

Quiero describir dos casos de estudio en los que he visto lo que acabo de
describir.

Fracasos educativos

Durante afios he citado con regularidad una encuesta de 1992 que media la
capacidad de los alumnos de octavo grado en veintidos paises para resolver
problemas complejos de matematicas y ciencia. Los Estados Unidos
quedaron en la posicion vigésimo primera, venciendo a un solo pais no
industrializado del Tercer Mundo. Otro estudio que se realizé seis afios mas
tarde y que comparaba a los mejores alumnos estadounidenses de las escuelas
secundarias con «la crema» de otras naciones industrializadas, mostro que los
nuestros quedaban derrotados, en ultimo lugar, en fisica avanzada, casi
ultimos en matematicas avanzada y en los escalones inferiores en la mayoria
de las otras categorias.

Si descartamos la importancia de esos resultados como artificiales y
alarmistas, podemos considerar estas otras estadisticas mas recientes,
tomadas del mundo real. En 2004, las instituciones estadounidenses de
educacion superior diplomaron a sesenta mil ingenieros en total, de los cuales
cuarenta por ciento eran extranjeros. Mientras tanto, en China se diplomaron
trescientos noventa mil ingenieros.

¢No crees que vale la pena realizar un analisis de riesgos acerca de este
tema?

¢Qué es lo mejor que puede pasar si sigue esa tendencia? Pronto
tendremos que importar muchisimo talento técnico para manejar y dirigir
la mayoria de los puestos de alta tecnologia en Estados Unidos, o
tendremos que delegar los trabajos técnicos cada vez con mayor
frecuencia, a paises como India, por ejemplo.

¢Qué es lo peor que podria pasar si sigue esa tendencia? No solo
sufrira nuestra economia, sino que nuestra nacion pronto perderia la




posicion de liderazgo que hemos ocupado en el mundo durante el tltimo
siglo.

¢Qué es lo mejor que puede pasar si logramos revertir esa
tendencia? Al recuperar la fuerza aqui tendremos mas probabilidades de
mantener nuestra posiciéon como la tnica superpotencia que queda en el
mundo, con la plataforma que acompafia a ese liderazgo, desde donde
podremos brindar mejor no solo una fuerte presencia diplomatica, militar
y economica sino un ejemplo de valores democraticos, humanitarismo y
liderazgo moral para las naciones del mundo.

¢Qué es lo peor que puede pasar si intentamos revertir esa
tendencia? Que fracasemos y vuelva a suceder lo mismo que si no
intentamos revertirla.

No hace falta pensar demasiado en ese analisis de riesgo para decidir que
los riesgos merecen que los analicemos y estudiemos en serio. Aunque me
encanta y respeto el inmenso potencial de los pueblos de India, China, Corea
y otros lugares, siento que en los Estados Unidos tenemos que encontrar la
forma de maximizar nuestro talento intelectual ya que ocupamos un lugar
especial en el mundo. Nuestra nacion es, en ciertos aspectos, hija de todas las
demas. Como nuestro pueblo esta conformado por personas provenientes de
todo el mundo pienso que tenemos la obligacion de ayudar a liderar al resto
en lugar de solo seguir detras de los demas. Si nuestra fuerza tecnolégica
retrasa el paso en este siglo veintiuno, el decaimiento nacional que resultara,
muy probablemente cree un vacio de liderazgo que solo lograra exacerbar la
creciente inestabilidad que observamos en el mundo de hoy.

Mi esposa y yo nos preocupamos tanto por este tema que decidimos
intentar algo con el fin de ayudar a que nuestra nacion mantenga una posicion
de liderazgo en el futuro lejano. Lanzamos un programa de becas, el Carson
Scholars Fund, para jovenes. Buscamos poner énfasis en su enorme potencial
intelectual y también en sus cualidades humanitarias positivas. Muchos nos
aconsejaron no hacerlo. Algunos nos decian que ya habia miles de programas
de becas y que no habria forma de poder distinguirnos entre los demas, como
para sobresalir. Nos advertian que la mayoria de las organizaciones de becas
sin fines de lucro suelen fracasar.



Me negué a desanimarme. Si hubiera escuchado a todos los que en mi vida
me decian que algo era imposible, por cierto, no estaria donde estoy hoy, ni
en lo personal ni en lo profesional.

Candy y yo consideramos el fracaso como posibilidad, aunque pensamos
que los beneficios potenciales pesaban muchisimo. Desde el principio
supimos que tendriamos que trabajar duro si queriamos lograrlo y debo decir
que Candy fue la superestrella que armo la infraestructura de la organizacion,
preparando el camino para una excelente junta de directores conformada por
personas extremadamente inteligentes, que habiamos ido conociendo a lo
largo de los afios.

Otorgamos veinticinco becas de mil dolares en el primer afio. Para 2006,
nuestro décimo afio, habiamos otorgado mas de quinientas becas. El
programa se ha ampliado a dieciséis estados y al Distrito de Columbia, y ha
honrado a mas de dos mil ochocientos académicos. Gano el Premio Simon de
liderazgo sin fines de lucro en 2005, y el Premio Casa de Ronald McDonald
el afio anterior. Ambos honores fueron acompafiados de importantes sumas
de dinero.

A pesar de las dudas de quienes nos desaconsejaban al respecto, nuestro
programa se ha distinguido no solo por lo que hacemos como fondo de becas
sino por el modo de operar y el motivo de su existencia. Nuestra filosofia
surgio de mi conocimiento acerca de la historia mundial y el reconocimiento
a esas naciones originales que nos precedieron, que comenzaron a decaer
cuando perdieron su brujula moral y se enamoraron de los deportes, el
entretenimiento y los estilos de vida de los ricos y famosos. Convencido de
que hoy los Estados Unidos estan transitando ese mismo camino, casi como
si fuésemos una civilizacion de actores que leen e interpretan un guion,
decidimos crear un programa disefiado especificamente para corregir este
Curso ruinoso.

Cada vez que visitaba las escuelas del pais y hablaba alli, notaba que habia
muchisimas vitrinas en los pasillos con trofeos que honraban a los atletas.
Aunque no hay nada de malo en ello, me preguntaba qué pasaria si en cada
escuela primaria y secundaria del pais se honrara de la misma manera a sus
estrellas académicas.

Eso es lo que intenta hacer el Carson Scholars Fund. No solo honramos a
nuestros galardonados cada afio en importantes banquetes regionales, sino
que les damos reconocimiento ante sus colegas, con lindos premios, el
grabado permanente de sus nombres en un cuadro de honor de su escuela, y



una beca de mil ddlares.

Uno de los rasgos distintivos de nuestro programa es que reconocemos y
alentamos a los mas pequefios (desde el cuarto grado) a lograr un rendimiento
académico superior y mostrar sus cualidades humanitarias mientras les
presentamos como modelo ante los demas nifios. Nuestra idea es que en
cuarto y quinto grados es donde por lo general comienza la divergencia y
muchos nifios empiezan a equivocar el rumbo. La mayoria de los programas
de becas comienzan a influir demasiado tarde en muchos chicos que ya estan
tan avanzados en el camino incorrecto que les es dificil volver atras.
Descubrimos que cuando les otorgamos premios de mil ddlares a nifios de
cuarto, quinto y sexto grado frente a sus pares, la ocasion es tan importante
que todos asisten con respeto y entusiasmo, y notan la distincion. De repente,
ese nifio o nifia deja de ser «raro» o «nerd», como suele llamarseles a los
buenos alumnos, para convertirse en alguien notable, digno de imitar.

Algunos de esos nifios ganan el premio afio tras afio mientras van pasando
de grado. Aun asi, todos los afios el que gana el premio sirve como modelo e
inspira a otros para que se esfuercen y alcancen los logros académicos mas
altos. Ya cuando terminan la escuela secundaria, nuestros ganadores son tan
notorios que muchos de ellos han ganado multiples becas, de parte de
diversas fuentes. Pero siempre recordaran su Premio Carson con orgullo
porque casi siempre es el primero que reciben, el que les convencio (y a sus
compafieros) de que en realidad eran especiales.

No solo entregamos a cada ganador que termina la escuela una beca de mil
délares mas intereses por cada premio, sino que disfrutamos la satisfaccién
de saber que por habernos involucrado en sus vidas a lo largo de los afios les
hemos ayudado a alcanzar un rol de liderazgo en sus escuelas, y eso tiene un
impacto importante en el tipo de adultos que poblara y liderara nuestra nacion
en el futuro.

A medida que nuestro programa va cubriendo diferentes regiones del pais,
la directiva intenta crear un ejército de jovenes inteligentes (los candidatos
deben tener un promedio general de notas de 3,75 a mas de 4.0 puntos), que
demuestren que les importa involucrarse en su comunidad. Entonces,
trabajando en red y vinculando ese ejército de jovenes con diversas
oportunidades en términos de servicio y empleo, el efecto dominé que tienen
sobre sus pares durante afios comenzara por cerrar esa brecha de rendimiento
académico que existe hoy entre los Estados Unidos y el resto del mundo
industrializado, sobre todo en ciencias y matematicas.



Pensaras que el objetivo parece inalcanzable. Hay muchos temas
complejos como este, que a veces se ven tan desalentadores que mucha gente
ni siquiera piensa en hacer nada. Les abruma la magnitud de la cuestion. Pero
creo que esa es una razon para que existan programas como el Carson
Scholars. Quiero nutrir a los lideres futuros que no solo son inteligentes sino
que también quieren ayudar a otros a vencer los desafios que puedan
presentarseles. Si empezamos a promover y desarrollar el liderazgo y el
rendimiento superior en los jovenes de hoy, podremos producir una cosecha
abundante de lideres capaces que podran vencer los desafios y los riesgos que
los Estados Unidos enfrenten en el futuro.

Es un proyecto ambicioso, 1o sabemos. Pero ya estamos viendo resultados
prometedores no solo en la creciente cantidad de «Académicos Carson» sino
en la calidad individual del caracter que demuestran nuestros premiados.

Andrew era un brillante estudiante secundario de Maryland, que solia
caminar kilometros cada dia —en vez de tomar el autobus escolar— con tal
de no soportar las crueles bromas de sus compafieros que lo llamaban «nerd»,
entre otras cosas. Pero cuando gano6 su Premio Carson tres afios seguidos y su
nombre quedo grabado en un gran trofeo exhibido en el pasillo de su escuela,
habiendo recibido la atencion de los medios locales por dichos logros, se
convirtio en algo asi como un héroe tanto en su escuela como en su
comunidad. La primera vez que el hermano menor de Andrew, de sexto
grado, subio al autobus escolar, cometio el error de caminar hasta el fondo
buscando un asiento.

—iFuera de aqui! —le dijeron—. En el fondo solo pueden sentarse los del
octavo grado.

Pero entonces, uno de los chicos mas grandes lo reconocio:

—iEs el hermano de Andrew! ;Oye, viejo! jPuedes sentarte aqui con
nosotros, si lo deseas! No hay problema.

Hace unos afios me encant6 enterarme de que una de mis «protegidas» en
la facultad de medicina, habia ganado el Premio Carson cuando asistia a la
secundaria de Pikesville, Maryland. Luego fue a la universidad de Nueva
York y estaba estudiando medicina en el Johns Hopkins. Ahora esta en el
cuarto afio y para mi ha sido muy gratificante observar su progreso.

Otro de nuestros primeros premiados completo sus estudios en el MIT con
un promedio de 5.0, ahora trabaja en Microsoft. Va ascendiendo en rango y
;quién sabe hasta donde llegara? Ya esta haciendo contribuciones al Carson
Scholars Fund, como devolucién de lo que recibi6 en un tiempo.



Todo eso forma parte de nuestra estrategia. Nos conectamos con chicos y
chicas muy brillantes de todo el pais, y para ellos esperamos no solo el éxito,
sino que sean también solidarios y recuerden que pueden donar al Carson
Scholars Fund para poder sostenerlo y ampliarlo con los afios. ;Quién podria
tener mejores ex alumnos? Son los mas brillantes. L.os mejores.

Encontramos también apoyo en las corporaciones, y en varias escuelas los
mismos chicos son los que recaudan fondos para el Carson Scholars Fund.
Con veinticinco mil doélares que cualquier escuela nos done, podemos
sostener el programa de manera permanente y garantizar cada afio que uno de
sus alumnos recibira honores y la beca de mil délares de nuestra fundacion.
Algunas escuelas deciden participar solo afio a afio, lo cual significa un
aporte de mil quinientos ddlares cada vez. Hay muchas que ven los beneficios
del programa y ya tienen a mas de un premiado por afio.

Otro elemento de nuestro programa es la recompensa a no solo el
estudiante mas brillante, sino la impresién que dejamos en todos los alumnos.
Debido a que sabemos que entre un setenta y ochenta por ciento de los
estudiantes de un momento a otro abandonaran los estudios y seran
analfabetos funcionales, queremos ocuparnos de eso. Por ello es que
auspiciamos salas de lectura del Carson Scholars Fund en las escuelas
primarias. Son lugares, sectores o salas decoradas con colores brillantes y
atractivos, y con areas comodas en las cuales puedan sentarse, donde los
chicos encuentren muchisimos libros que les atraigan. Hasta ofrecemos un
sistema de puntos o premios por la cantidad de libros leidos, esperando que
los nifios que necesitan tal motivacion descubran pronto la alegria de leer y
ya no corran el riesgo de dejar los estudios y sumarse al numero de
analfabetos funcionales. Ademas, algunos de esos chicos considerados por
los demas como «el tonto de la clase», descubriran que la lectura puede hacer
por ellos lo que logré por mi.

En particular me siento muy satisfecho porque los Pittsburg Steelers y los
Indianapolis Colts han donado dinero para que nuestro programa funcione en
varias escuelas de sus ciudades. Les he dicho que es importante que los
atletas alienten a los jévenes a aceptar un desafio académico para que
desarrollen sus cerebros. Su accion puede mayor que la mia porque todos
esperan que un cirujano cerebral predique sobre el conocimiento. Pero
cuando un jugador de futbol o un equipo completo transmiten el mismo
mensaje, los chicos responden mejor.

Espero que podamos asociarnos con mas equipos deportivos



profesionales, no solo de futbol sino de otros deportes también. Y hasta me
gustaria que se sumen universidades. Aceptamos toda la ayuda que se nos
ofrezca.

A pesar de todo lo que nos decian los escépticos al principio, nuestros
premiados, sus padres y sus maestros dan testimonio del hecho de que
nuestro programa ya esta haciendo un valioso aporte. Asi que todo el tiempo,
el esfuerzo y el dinero que arriesgamos en este emprendimiento,
definitivamente han valido la pena. (Para mas informacion sobre el Carson
Scholars Fund visita www.carsonscholars.org.)

Una verdadera emergencia médica

En el capitulo 12 escribi acerca del riesgo que corri al dejar la aseguradora
Blue Cross. Me preocupaba el efecto que tendria esa decision en todos los
pacientes y las familias que no tenian seguro o que no les cubria lo que
necesitaban. Eran familias como la mia en mi infancia. No podiamos pagar
un servicio de salud adecuado.

Cuando comencé a trabajar como médico y vi que habia pacientes con
complejos problemas neuroquirtrgicos, que no tenian recursos como para
cubrir nuestro servicio, solia decirles a mis empleados: «Anotalo». Eso queria
decir: Cubriremos los gastos por ellos. Mientras no lo hiciéramos demasiado
a menudo, nadie en la administracion del Johns Hopkins objetaba al respecto.
Pero eso era cuando los hospitales tenian presupuesto suficiente. Hoy, ya no
es asl.

Si hoy quiero operar a alguien que no tiene seguro ni dinero, ya no puedo
decirle a la familia: «Esta bien. Nosotros cubriremos los gastos». Mis
superiores me llamarian la atencion: «Tal vez quieras donar tus honorarios
como cirujano, pero ;qué pasaria con la paga al anestesidlogo? ;Y de la
terapia intensiva? ;Y tal y cual gasto?» Por supuesto, yo no puedo cubrir todo
eso, porque no tengo ni la autoridad ni el presupuesto para hacerlo. ;Qué
deberia hacer entonces? Porque creo que el ejercicio de la medicina tiene que
ser algo humanitario y no comercial. No esta bien que lo primero que se le
pregunte a un paciente sea: «;Qué cobertura de salud tiene?» ¢Como
encontrar otro mecanismo de pago potencial para que el monto de la factura
ya no sea la preocupacion prioritaria?

Como habiamos tenido ya tanto éxito con nuestra fundacion Carson para



logros académicos, ¢podriamos iniciar otra organizacién sin fines de lucro
para enfrentar los problemas mdas espinosos en nuestros tiempos? ;Qué
pasaria si disefidbamos un mecanismo nuevo y diferente, por medio del cual
todo el que necesitara de veras ayuda, la tuviera?

Antes de pensar en serio en algo asi, tenia que hacer un analisis de riesgo
en cuanto a lo mejor y lo peor que podria pasar:

¢Qué es lo peor que puede suceder si intento hacer esto? Si fracasa,
terminaré invirtiendo tiempo, esfuerzo y dinero para nada, por lo que
lamentaré no haber utilizado esos recursos en otra cosa.

¢Qué es lo mejor que puede pasar si intento hacerlo? Podriamos
satisfacer una necesidad urgente y al mismo tiempo mi trabajo seria mas
gratificante y placentero que antes.

¢Qué es lo mejor que puede pasar si no intento hacerlo? Seguiré
viviendo con las cosas como estan unos afios mas, esperando que alguien
al fin halle una solucién para uno de los problemas mas grandes en la
medicina de hoy.

¢Qué es lo peor que puede pasar si no hago nada? Me agoto y me
retiro temprano del ejercicio de la medicina, frustrado ante mi
incapacidad de ayudar justamente a los pacientes que crecen bajo el tipo
de problemas y dificultades que caracterizaron mi propia infancia y mi
adolescencia.

Una de las personas con quienes hablaba cuando me sentia tan frustrado
con los problemas de los seguros de salud era el abogado Ron Shapiro. Ron
representa a muchas figuras deportivas, sus discursos son muy motivadores.
También es un gran pensador y sabe resolver problemas. Me ayudo6 a
establecer (y fue el mayor donante) un fondo sin fines de lucro que se conoce
como «Angels of the OR» (Angeles del Quir6fano, en inglés), cuando a
nuestros esfuerzos se unidé nuestro viejo amigo y colega, el doctor Cliff
Solomon, interesado en hacer por los adultos lo mismo que hago yo por los
nifios.



Seguimos trabajando en esa fundacién que esperamos demostrara que es
viable este tipo de financiacién en materia de salud y medicina. Una razon
por la que las universidades siguen funcionando tanto en los buenos tiempos
como en los malos, es que cuentan con fundaciones que las financian. Por eso
nuestro objetivo consiste en crear una lo suficientemente grande como para
que se puedan usar los intereses del fondo para ayudar a cubrir las
necesidades econémicas de los pacientes que no tienen dinero. El capital del
fondo no disminuiria ya que siempre se le agrega dinero, y podremos atender
a mas pacientes.

Vemos asi una implicacion mas amplia que podria responder
adecuadamente a la creciente crisis econdmica en materia de salud en nuestro
pais. Sé que es un objetivo ambicioso, pero si podemos demostrar que
funciona a pequefia escala, podremos llevar la idea al congreso y decir:
«¢,Qué les parece esta idea acerca de los fondos nacionales con el fin de
cubrir los costos del cuidado de la salud?» Podriamos crear un fondo de
inversion y con los intereses, se podrian pagar los gastos de salud de la gente
mas pobre.

Los nimeros funcionaran ya que aproximadamente una séptima parte de
nuestra economia nacional tiene que ver con la salud. ;Y si apartaramos solo
un diez por ciento de eso cada afio para iniciar un fondo de seguros de salud?
Si lograramos recaudar con sabiduria y disciplina, arriesgandonos a hacerlo
durante diez o quince afos, llegariamos a un fondo permanente de tres
billones de délares. ; Cuanto se podria hacer con los intereses de tal cantidad?
Podriamos sin duda atender a los cuarenta y cuatro millones de personas sin
seguro de salud, y es probable que a mas también. Y si siguiéramos
haciéndolo durante diez a quince afios mas, hablariamos de un capital lo
suficientemente grande como para financiar la salud de los estadounidenses
para siempre, sin siquiera afiadir un centavo al capital. No solo brindariamos
proteccion a quienes hoy estan cubiertos por Medicare y Medicaid (aunque
mejor y sin las complejas y costosas reglas burocraticas), sino que en realidad
tendriamos lo que muchos piensan que deberian tener: un seguro de salud
gratis y universal. Excepto que no seria gratis en realidad, ya estaria pago. De
una vez y para siempre.

La estructura de Angeles del Quir6fano como organizacién sin fines de
lucro ya esta establecida (lo cual incluye supervision legal y financiera).
Entre los contribuyentes hay fabricantes de dispositivos médicos, algunas
corporaciones grandes y un pufiado de personas muy ricas e importantes de



nuestra nacion. Esperamos que mas personas y entidades participen, pero ya
hemos recaudado lo suficiente como para poder empezar a distribuir fondos
para cuando se publique este libro. A lo largo de los proximos afios veremos
como funciona el experimento y si los resultados son tan buenos como para
transferir el esquema a escala nacional.

Sé muy bien que esta idea revolucionaria requerira de mucho estudio y
disciplina, dos cosas que no abundan en nuestro gobierno, en el que el
liderazgo politico tiende a ser mas reaccionario que proactivo. Pero también
sé que tenemos personas muy inteligentes en este pais y creo que Dios nos ha
dado a los seres humanos un enorme potencial para la resolucion de
problemas, la innovacion, el entendimiento y la aplicacion de soluciones. Soy
optimista al pensar que si mostramos a nivel local cémo funciona el sistema,
habra muchos en este pais (y tal vez incluso en Washington) que reconoceran
que hay sabiduria en un plan como este, que puede presentar soluciones a la
inminente catastrofe nacional en materia de cobertura de salud.

¢Es un suefio loco? ;Podria darse una reforma como esa? ;No hay muchos
politicos demasiado atados a intereses creados? Tal vez. Pero sé con certeza
que la crisis econdmica en materia de salud crecera en progresion geomeétrica
a medida que vaya envejeciendo la generacion nacida entre 1945 y 1960, a
menos que estemos dispuestos a correr el riesgo de probar algo diferente.
(Para mas informacion sobre  Angels of the OR visita
www.angelsoftheor.org.)

Por razones que para este momento ya debieran ser obvias, me preocupa
mucho el terrible desperdicio del mas precioso recurso de nuestra nacion: las
mentes de tantos jovenes que quiza jamas lleguen a su pleno potencial porque
no tienen ni la vision ni el apoyo que hacen falta. Como cirujano, vivo y
enfrento el dilema economico en la medicina todos los dias, asi que no
debiera extrafiar que buscara aplicar todo lo que he dicho sobre el riesgo en
este libro, a temas personales tan candentes.

Seguro también tienes preocupaciones particulares. ;Qué piensas hacer
con esos riesgos para nuestra nacion, nuestro pueblo, nuestro futuro? ;Qué es
lo que te esta impidiendo actuar? ;Es el riesgo a involucrarte?

Son estas preguntas, y otras similares, las que formulé hace poco al dar
una charla ante un grupo de importantes inversores en un centro vacacional
muy elegante de California. El auspiciante de esa conferencia tipo retiro, el



Northern Trust que esta conformado por bancos cuyos clientes tienen al
menos setenta y cinco millones de ddlares o mas para invertir, me invito a
contar mi vida y a decirles a los clientes cual es mi filosofia en términos de
filantropia. Como se trataba justamente del tipo de gente que yo esperaba ver
interesados en alguna de nuestras dos organizaciones sin fines de lucro,
estaba mas que feliz por tener la oportunidad de relatar lo que he aprendido a
través de nuestro trabajo con el Carson Scholars Fund y Angels of the OR.

El riesgo de pensar en los demas. Mi filosofia acerca
de la filantropia

No mencioné ante la audiencia del Northern Trust, ni tampoco lo diré ahora,
que no hay riesgos al pensar en los demas o dar de uno. Ya que si los hay.
Cuando uno piensa en los demas, es necesario realizar un analisis de riesgo
muy cuidadoso. Piensa en el tema social que mas te preocupe y preguntate:
¢Qué es lo mejor que podria pasar si me involucro e intento hacer algo al
respecto? ;Y qué es lo peor que podria pasar? ;Qué es lo mejor que puede
pasar si no hago nada? ;Y lo peor que puede pasar si no hago nada?

No centres tu atencion nada mas que en las preguntas. Considé-ralas desde
tu propia perspectiva en términos de las mejores y peores implicaciones para
ti tanto si te involucras como si no. Al sopesar los riesgos, asegurate de
incluir en la ecuacion tus valores, y su impacto sobre tus respuestas; luego
responde las mismas preguntas desde el punto de vista de quienes se ven
afectados por este problema.

Confieso que mi propia filosofia filantropica se ve impulsada
principalmente por mis valores y creencias espirituales. Mi motivacion es
simple: Cristo dijo: «Les aseguro que todo lo que hicieron por uno de mis
hermanos, aun por el mas pequefio, lo hicieron por mi». Y no hay nada que
no haria yo por El, puesto que hizo tanto por mi.

Ademas, tengo la enorme influencia de haber crecido siendo pobre, muy
pobre. Y recuerdo cuanto apreciaba lo que hicieron por nosotros quienes
tenian mas. Con la oportunidad de devolver el favor, para mi es una enorme
satisfaccion devolver algo a quienes estan en situacion similar.

También veo la filantropia como una inversion. Invertimos en las
personas, de modo que cuando consideramos cuanta gente pierde el rumbo en
nuestra sociedad es alentador creer que uno puede hacer algo por reencauzar



al menos a algunos. A través de Carson Scholars no solo ayudamos a que los
chicos mantengan la direccion correcta, sino que al mismo tiempo les
permitimos a miles de ellos ser potenciales miembros muy productivos de
nuestra sociedad.

Al comparar los gigantescos retornos sobre la inversion inicial, el riesgo
parece pequefio. Pero no sugiero que tengas que dar porque esperes recibir.
Tus motivos tienen que ser puros, dar con motivaciones equivocadas es
peligroso. La filantropia es riesgosa en especial si solo implica dinero. A
veces es mucho mas grande la recompensa cuando das de ti, de tu tiempo y
de tu esfuerzo.

Aprendi esta leccién en los inicios del Carson Scholars Fund, que
originalmente habiamos llamado «USA Scholars», porque nuestro objetivo
nacional era motivar a los jovenes estadounidenses de toda extraccion social
a ser futuros lideres, con mejor posicion en comparacion con los estudiantes
de otros paises. Los chicos, que querian y necesitaban una persona, un rostro
con el cual identificarse en lugar de solo tener como referencia a un pais,
empezaron a llamarse a si mismos «Académicos Carson». Querian que en el
premio estuvieran impresas esas palabras.

En cierto momento nuestra junta me convencio de cambiar el nombre a
«Carson Scholars», o Académicos Carson en inglés. Y aunque me sentia
incomodo ante la idea de usar mi nombre, con el tiempo he visto la reaccion
positiva de la gente, y en particular la de los jovenes, dondequiera que voy.
jAh, alli esta el doctor Ben Carson! Cuando veo su entusiasmo por algo que
es intelectual en lugar de deportivo o recreativo, me gratifica ver cémo
estamos progresando.

Como les dije a los del Northern Trust, la filantropia que mas l6gica tiene
es aquella en la que arriesgas algo de ti, de tu tiempo, de tus intereses, de tu
seguridad, de tu futuro, de tus prioridades y de tu reputacion. Todo eso lo
arriesgas para lograr lo que ves como bien mayor, aunque no tengas
garantias. Jamas podras saber con certeza que quienes reciben lo que das lo
utilizaran de la manera en que lo imaginas, haciendo algo que te
enorgullezca. Asi que esto también es un riesgo.

Me es dificil hablar de filantropia sin reconocer su conexion en mi mente
con la ensefianza biblica acerca de la importancia del diezmo. Ese principio
no era solo para los que tenian setenta y cinco millones de ddlares o mas para
invertir. Dios nos pide a todos que le demos la décima parte de lo mejor que
tengamos, sea lo que sea.



Para la mayoria de las personas, y en especial para quienes viven cercanos
al abismo financiero, la idea de darle un diez por ciento a Dios con el fin de
beneficiar a otros es en realidad un acto de fe que puede presentarse como
riesgo aparente para nuestra supervivencia. Pero puedo decirte que jamas he
lamentado dar el diezmo, ni conozco a nadie que haya sufrido por hacerlo.
Porque Dios es fiel a su Palabra y promete bendecir nuestro diezmo.

No estoy diciendo lo que sé que habras oido predicar por alli: que si das tu
dinero Dios te bendecira haciéndote rico con la garantia de retornos de
cuarenta o cien veces lo que hayas dado. No creo que la Biblia diga eso. Lo
que si promete es la bendicion. Sobre nuestras vidas y sobre lo que damos.

Muchas veces la bendicién podra llegar en la moneda de la satisfaccion
emocional, recompensa muy real que encuentro mas que generosa. Pero al
menos, también hay otras dos ventajas.

Los cientificos estan estudiando los beneficios fisicos, positivos y reales,
de los que piensan en los demas, sirven a los demas o les dan a los demas.
Sospecho que algun dia podran medir el aumento en los niveles de endorfinas
u otros indicadores quimicos del bienestar que documenten la realidad de un
fendmeno que los investigadores hace rato han identificado y al que han dado
en llamar «la alegria del que ayuda». Creo que hay de veras beneficios fisicos
y tangibles que disfrutamos cuando Dios bendice nuestra generosidad.

También hay al menos una recompensa muy util: Cuando le prestas
atencion a las finanzas, y es lo que hay que hacer al dar el diezmo para saber
cuanto es el diez por ciento de tus ingresos, naturalmente te vuelves mas
consciente, mas cuidadoso, mas deliberado en cuanto a lo que haces con
todos tus recursos financieros. Como dice el libro de Proverbios, hay
beneficio y bendicion en el solo hecho de saber el estado real de tus
propiedades, en lugar de conocerlas en general solamente. La consecuencia
l6gica de dar con regularidad esta proporcién de lo que tienes es que te
vuelves mucho mas cuidadoso con respecto a tus gastos e inversiones.

Al vivir este beneficio tan real y practico, ademas de las bendiciones
emocionales y fisicas menos tangibles —aunque muy reales—, el diezmo se
me presenta como una decision de bajo riesgo, en la que ni siquiera tengo que
pensar. Y veo que el mismo principio se aplica a la filantropia. Dar puede
parecer un sacrificio, pero a la larga no lo es. No sé como la economia divina
hace que al dar a los demas, en general, termines siempre teniendo mas y
estando mejor. Lo mismo sucede con los demas.

No intentaré decirte que lo que ti y yo damos acabara curando todos los



males del mundo. Aunque si estoy convencido de que las crisis de hoy y de
mafiana en nuestro pais, encontraran respuesta no solo cuando damos, sino
cada vez que analizamos los riesgos con atencion y estamos dispuestos como
lideres a entender, aceptar y correr riesgos aceptables, con mejor capacidad
para todo ello.

En el proximo capitulo veremos algunos de estos riesgos.
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Riesgos aun mayores

INO HACE MUCHO, NUESTRA LISTA DE PACIENTES SE HABIA HECHO TAN LARGA que
no podia lograr atender a todos los que debia en el curso de un mes. Por eso
les pedi a mis asistentes médicos que me ayudaran, decidiendo cuales eran
los pacientes a los que tenia que ver con mayor urgencia. Era sencillo revisar
sus historias clinicas y pedirles a los mas antiguos que esperaran un poco mas
para sus analisis de rutina ya que los pacientes nuevos requerian de estudios
que nos indicaran con qué urgencia necesitaban tratamiento.

Asi fue como nos topamos con el caso de un nifio que tenia un problema
neuroquirurgico potencialmente grave y que tenia programada su primera
consulta. Cuando llamamos para hablar con su madre y pedirle mas
informacion, la tia del nifio nos dijo que no estaba disponible. Al explicarle
cual era nuestra situacion, la mujer nos dijo que la mama del chico estaba en
una clinica siquiatrica y que ella, la tia, aunque no era la tutora oficial se
habia encargado del nifio y pensaba acompafiar a su sobrino al Johns
Hopkins.

Debido a las regulaciones en materia de asuntos confidenciales de la salud,
para nosotros eso representaba un alerta. Teniamos que preguntarnos si
podriamos ver al paciente de todos modos. Nunca habiamos tenido un caso
asi, por lo que uno de mis asistentes médicos llamo al departamento legal del
Johns Hopkins (como en otros hospitales tenemos un equipo de personas que
no hacen otra cosa mas que explicar, supervisar el cuamplimiento e imponer la
reglamentacion de confidencialidad en materia de salud en todo el hospital).

La primera persona con la que hablamos no sabia si las reglas de
confidencialidad nos permitian ver a un paciente menor acompafiado por un
pariente que no era su tutor legal, asi que hablamos con un supervisor de la
oficina legal que en definitiva nos envio a la oficina de asuntos legales del



hospital, donde la pregunta nos seguia haciendo pasar de escritorio en
escritorio. Finalmente, el director de la oficina legal nos dijo: «Segun el
reglamento, no podemos ver a este paciente».

Es decir, que el reglamento disefiado para proteger la privacidad del
paciente nos impedia atender a uno cuya vida podia estar en peligro. El tema
real no era la privacidad, sino la salud del chico. El tema artificial e impuesto,
que era el riesgo de violar reglas por encima de la confidencialidad, parecia
imponerse.

Por desdicha, ese resultado es demasiado comun. Es el riesgo que presenta
la exageracion en materia regulatoria. Nos hace perder de vista nuestro
objetivo y nos empantana en microriesgos que no nos permiten actuar sobre
los macroriesgos, muchas veces creados inadvertidamente por el exagerado
cuidado en torno a los primeros. Es como si te preocuparas tanto porque tu
bebé de un afio no se cayera al dar sus primeros pasos que ni siquiera te
dieses cuenta de que ambos estan parados en medio de una autopista, donde
el microriesgo de la caida no importa tanto como los macrocamiones que
pasan a toda velocidad, a un centimetro de distancia. Este tipo de cosas surge
con demasiada frecuencia en la medicina de hoy.

Otro ejemplo: la funcién original de las enfermeras en rotacion en el
quirofano era «circular» por la sala durante una operacion, para asistir al
equipo médico anticipando sus necesidades y problemas, asegurandose de
que todos los detalles estuvieran en orden, con ojo avizor en la accion como
precaucion adicional. Pero la paranoia legal ha dado como resultado
demasiadas regulaciones, por lo que hoy la enfermera ya no tiene tiempo
siquiera de levantarse de su asiento ya que su tiempo tiene que estar dedicado
a llenar papeles y planillas en cada una de las etapas de la operacion, creando
una historia que probara que todo se hizo segun las reglas, en caso de que el
paciente decidiera presentar una demanda. Una vez mas vemos cémo un tema
secundario e impuesto, que se refiere a la seguridad y las reglas, rompe con la
intencion original de verdaderamente brindar seguridad.

Pensemos en las consecuencias colaterales de los juicios legales respecto
de las demandas presentadas contra los médicos, que implican el derecho del
paciente a protegerse contra el riesgo potencial de la mala praxis. El espectro
de la creciente cantidad de demandas, los montos de indemnizaciones y los
costos astronémicos de los seguros contra casos de mala praxis hacen que
hoy algunos médicos abandonen la profesion y desalienten a muchos jovenes
brillantes para que ni siquiera piensen en poner un pie en esta carrera.



Por ejemplo, esta la implicacion de la responsabilidad del obstetra que es
vulnerable a las demandas por lesiones o enfermedades relacionadas con el
parto, en cualquier momento hasta que ese nifio o nifia cumplan los dieciocho
aflos. Sabiendo que no hay forma en que se puedan pagar las primas de
seguro por mala praxis una vez retirados, y con miedo a exponerse a si
mismos y a sus familias a la ruina econémica durante la vejez, hay muchos
obstetras que deciden dejar de atender dieciocho afios antes de la fecha en
que piensan retirarse. Como resultado, la sociedad se ve privada de los
servicios de algunos de los obstetras con mas experiencia y en su edad mas
productiva.

Luego estan los cirujanos, cuya expectativa de vida promedio ya es diez
aflos mas baja que la del resto de la poblacion en general. Porque ademas del
estrés del trabajo hay mucho estrés economico y exposicion a
responsabilidades diversas, con lo cual en muchas areas del pais ya no hay
neurocirujanos que cubran emergencias. Y este problema ha empeorado en
los ultimos diez o quince afios. En muchos lugares, si tienes un accidente de
transito y tu afeccion es un simple hematoma subdural, te llevaran a la sala de
emergencias mas cercanas y alli te enteraras que las cosas han cambiado. Es
que hace unos afios, un neurocirujano te habria operado para solucionar el
problema y con poco tiempo de rehabilitacién, habras quedado bien. En
cambio, hoy tal vez mueras sencillamente porque no hay tantos
neurocirujanos de guardia en las salas de emergencia. Y mafiana, mucha mas
gente morira innecesariamente, por la misma razon.

Les hemos dado a nuestros pacientes todo el derecho a demandarnos, pero
al hacerlo bajamos sus probabilidades de vivir lo suficiente como para
hacerlo. Eso no es logico.

Por desdicha, la medicina no es el tinico ambiente donde se da este tipo de
l6gica (o tendria que decir: falta de logica). ; Recuerdas que la preocupacion
porque los alumnos acabaran arafiados o mordidos por los animales en el
laboratorio de ciencias del sefior Jaeck hizo que los chicos se vieran privados
de algo que podia inspirar y promover un interés por la ciencia en las
escuelas primarias?

Piensa también en el ominoso tema de la seguridad en los aeropuertos.
Para evitar el riesgo de formar perfiles de los pasajeros segin su sexo, edad,
raza o nacionalidad, nuestros equipos de seguridad, ya bastante agotados,
tienen que revisar de igual forma a las viejecitas de Kansas que viajan con
sus nietos, como a los hombres solteros de veintitantos afios que visten ropa a



la usanza arabe y tienen pasaportes de Medio Oriente. ;Cual es la
preocupacion mas importante aqui?

Creo que ha llegado el momento de realizar un analisis de riesgos para ver
si podemos identificar y evaluar riesgos reales... o tal vez, el riesgo a no
pensar como debemos.

El riesgo de la falta de dinero

Tienes que ser capaz de pensar en grande antes de considerar los riesgos que
atafien a cosas como la deuda nacional que va en aumento. Tienes que ser
capaz de pensar aun mas grande para poder imaginar una solucion al
problema.

Veamos qué te parece lo siguiente. Quiza pudiéramos pagar nuestra deuda
nacional sin usar dinero siquiera. ;Te parece riesgoso? Escucha (incluso el
presidente me escuché cuando se lo conté).

¢Quién es la persona mas justa del universo? La respuesta, por supuesto,
es Dios. ;Qué dice la Biblia que nos pide Dios en materia de finanzas? El
diezmo. Es un porcentaje. Un diez por ciento. Dios no dijo que no le
diéramos nada si la cosecha era mala. No dijo que le diéramos tres diezmos si
la cosecha era excepcionalmente buena. Tiene que haber algo inherentemente
justo en la proporcionalidad, si Dios pensé que el diezmo era la mejor forma.
Por eso estoy convencido de que todo modelo nacional que usemos tendria
que basarse en una plantilla de proporciones. Eso es lo que hace falta.

Aun asi, el punto de partida real seria deshacerse del dinero por completo.
No mas billetes, no mas monedas ni mas tarjetas de crédito. Todo el mundo
se identificaria mediante un lector de huellas —de la mano y de la retina—, y
toda transaccién monetaria deberia ser electronica. Entonces, si establecemos
la tasa impositiva nacional en un diez por ciento (o doce o quince por ciento,
si eso es lo que hace falta) para toda transaccion econdémica, el gobierno
recaudaria el diez por ciento del producto bruto nacional, que es mas que lo
que hoy recauda en impuestos. Mucho mas.

Sé que habria muchos detalles por resolver y que habria que establecer
salvaguardas para que el concepto funcionara a escala masiva. Pero un
sistema asi tendria efectos positivos.

El primero seria sicolégico. Hoy hay muchos cuestionamientos en cuanto
a la justicia, a todo nivel de la sociedad.



Conozco a multimillonarios que pagan muy poco en impuestos porque
utilizan cualquier mecanismo posible para evitarlos. No podria culparlos
porque el gobierno siempre quiere darle una enorme mordida a sus ingresos.
Pero si el impuesto proporcional fuese el mismo para toda transaccion
financiera, se quitarian de en medio los incentivos para las corporaciones y
todo mecanismo para que los mas ricos evitaran pagar. Y ya no habria
complejos vericuetos impositivos, ni sofisticados juegos financieros, ni
bancos en las Islas Caiman. Ya no habria necesidad de ocultar los ingresos.
Quedaria mas dinero en el pais que podria gastarse o invertirse aqui. Y creo
que la mayoria de los ricos pagaria con gusto su parte del porcentaje
establecido para todos, si supieran que no se les esta pidiendo que paguen
mas que a los demas.

Ahora mismo, las familias con ingresos de entre cincuenta mil y
doscientos mil dolares al ano, incluidas muchas de la clase media, se ven
perjudicadas en cuanto a los porcentajes. Es que tienen que pagar impuestos
muy altos y terminan pagando mas en impuestos que los millonarios, con el
fin de brindarles algo a los que no pagan nada. Y eso, en realidad, no parece
justo en ningun aspecto. Por cierto, para los de la clase media es de veras
injusto.

También estan los que tienen ingresos por debajo de lo establecido y que
no tienen obligaciones impositivas. A mucha gente eso les parece
maravilloso. Pero si no tenemos cuidado, puede ser parecido a palmearles la
cabeza y decir: «Bueno, eres tan pobre que no tienes que hacer nada.
Nosotros nos ocuparemos de todo». No pienso que sea tan buena idea, al
menos no por lo que les hace a las personas en términos de su autoestima. Al
menos en ese sentido, el sistema actual tampoco es justo para los pobres.

El impuesto que representa un porcentaje funcional de las transacciones
que representan el producto bruto nacional seria beneficioso para todos. Sin
penalizar al rico y sin ser paternalista con el pobre, recaudaria dinero
suficiente como para cancelar muy pronto la deuda nacional. Si surgiera una
situacion en la que se desata una guerra y necesitaramos mas dinero, no
habria problemas. Porque, como todo se hace electronicamente, solo tienes
que elevar unos puntos el porcentaje y no te preocupas por el déficit.

Hay quien dice: «Claro que parece bien, pero le hace mas dafio al pequefio
que al grande. Porque el que gana solo diez mil doélares al afio tendra que
pagar mil, y el que gana diez mil millones tendra que dar mil millones. Con
eso, le dolera mas al que menos gana, porque el rico no sufre». Bien, no veo



que en el plan de Dios haya algo que diga que hay que lastimar al que tiene
mucho solo para compensar. Es decir, jpiensa que el tipo acaba de meter mil
millones en la caja! Tendriamos que estar felices porque eso nos soluciona
muchas cosas a los demas. Si lo castigamos porque tiene mas, nuestro
pensamiento seria distorsionado. Francamente, son los celos los que originan
ese tipo de razonamiento, y los celos siempre son contraproducentes.

El impuesto funcional sobre el producto bruto nacional le daria al
gobierno mas que lo que nace falta para cubrir sus obligaciones actuales y
también para asistir al tipo que solo gana diez mil dolares al afio si llegara a
necesitar ayuda. Mientras tanto, siente que ha invertido mas en la sociedad y
se sentira mejor consigo mismo porque sabe que esta pagando su parte. Anda
por la vida sabiendo que contribuye a los gastos de la construccion de
caminos por los que conduce, de la construccion de escuelas a las que asisten
sus hijos, del pago de salarios al policia que le protege. Asi que, como
ciudadano esta contribuyendo tanto como el que mas. No solo sera bueno
para su siquis, sino para todos los ciudadanos en general porque se eliminaria
una de las razones por las que quienes si pagan impuestos sienten
resentimiento hacia los que no los pagan.

Ademas de asegurar una recaudacion adecuada, este tipo de sistema
eliminaria gran parte de la burocracia que hoy hace falta. Y con ello, bajarian
los gastos del gobierno. Si nos libraramos del dinero y toda transaccion
financiera fuera electronica, aumentariamos la base impositiva casi en un
treinta por ciento, que el calculo de las transacciones en efectivo y las que se
hacen bajo la mesa y que hoy no pagan impuestos. Con eso, se podria bajar el
porcentaje impositivo en la misma proporcion. Todos, desde el que vende
salchichas en las esquinas de Nueva York, a los grandes vendedores de eBay,
tendrian que pagarle el mismo porcentaje al sistema y todos recibirian un
trato equitativo. Con ello, el nuevo ingreso podria hacer que el porcentaje
establecido fuera aun menor.

Y uno de los efectos beneficiosos que hay que considerar seria el efecto
devastador que este sistema sin dinero tendria sobre el narcotrafico y el
crimen organizado en general. Como el mundo de la delincuencia suele
moverse con dinero en efectivo, para los negocios ilegales este sistema seria
un obstaculo casi infranqueable.

He hablado acerca de esta idea con cantidad de congresistas y senadores.
La mayoria concuerda conmigo y dice que podria funcionar, e incluso muy
bien. Pero admiten que el mayor obstaculo seria que los grupos con intereses



especiales que hoy se benefician del sistema actual, pelearian a muerte contra
el cambio. Asi que haria falta un liderazgo fuerte y valiente, dispuesto a
arriesgarse. O haria falta un pueblo con el entendimiento suficiente como
para presionar a sus legisladores para que hagan algo que tenga logica. Si
todos empezamos a hablar sobre las soluciones en lugar de sentarnos para
repetir quejas y criticas, toda la sociedad estaria mejor.

No dudo que finalmente nuestra nacion termine estableciendo algun
sistema electronico que prescinda del dinero en billetes y monedas. Con el
advenimiento de la banca electronica y los pagos en linea, ya hemos andado
un buen trecho por este camino y sé que al fin sucedera, a menos que
sucumbamos primero a un riesgo relacionado, que me gustaria sefialar ahora.

El riesgo de no hacer nada

Hay problemas que nos parecen enormes, abrumadores y por eso quedamos
paralizados, incapaces de encontrar como responder. Muchas veces nuestra
falta de respuesta solo es manifestacion de un peligro todavia mayor: el
riesgo de la complacencia como sociedad.

Quiero mencionar un ejemplo. Casi todos sabemos que nuestro gobierno y su
maquinaria burocratica se manejan (al menos se manipulan con frecuencia)
segun los intereses creados o de ciertos grupos. Nuestros representantes en el
congreso pasan mas de la mitad de su tiempo recaudando fondos solo con el
fin de permanecer en sus bancas. Es claro que se ven influidos por quienes les
brindan esos fondos, a veces con mano abierta y otras, no tan alegremente.
Lo sabemos todos. Y casi todos sabemos que es un problema grave, que pone
en riesgo nuestro ideal democratico. Aun asi, encogemos los hombros y
decimos: «;Y qué podriamos hacer? jAsi son las cosas!»

Sin embargo, cuando mas expresamos nuestra resignacion, tanto mayor es
el riesgo de que nuestras palabras se conviertan en profecia que se cumple a
si misma. Necesitamos recordar que el cimiento y la potencia de nuestra
nacion reside en «nosotros, el pueblo». Desde sus inicios y aun el dia de hoy,
«nosotros el pueblo» significa: los Estados Unidos de Norteamérica. No
significa «nosotros, el gobierno». El gobierno no existe para mandarnos.
jExiste para servirnos!

En ultima instancia entonces, somos nosotros los que tenemos el poder.
Los que manejamos los hijos. Tenemos voz y voto, para que se nos escuche,



y para hacer un aporte.
Si lo olvidamos, lo haremos a riesgo propio.

El juego con el riesgo

Creo que somos demasiados los que expresamos complacencia ante el
devastador impacto que tienen los juegos de azar en nuestra nacion, en
nuestras familias y en las personas en particular.

Aborrezco las apuestas. Pero ademas, soy pragmatico y sé que los juegos
de azar, los aborrezca o no, seguiran existiendo.

Asi que cuando me invitaron a hablar en una gran convencion nacional de
la industria del juego, acepté. Tenia que decidir entonces qué decirles. Corri
el riesgo de ponerme en el mismo nivel que mi audiencia y presentarles algo
que yo sabia les pareceria una idea descabellada a esos operadores y
propietarios de casinos. Después de contarles parte de mi historia, hablarles
del asombroso potencial del cerebro humano para ayudarnos a resolver
problemas y enfrentar los desafios que se nos presentan como individuos y
como nacion, les dije: «Sé que a ustedes les gusta pensar que lo que hacen
tiene que ver con la diversion y el juego, que solo le brindan entretenimiento
a la gente. Pero si realmente son honrados y sinceros, tienen que ver que
estan arruinando muchisimas vidas. A algunos de ustedes los conozco y no
creo que sean del tipo de gente que quiere arruinarles la vida a los demas. En
realidad, si quieren que sus clientes se entretengan pasando un momento
divertido. Asi que, ¢no seria genial si encontraramos una forma mejor, mas
responsable, de brindarles diversion a sus clientes? Claro que si dedicamos el
poder de nuestros cerebros a esa cuestion, se nos ocurriria una manera mejor,
que resultara y fuese buena para todos.

Las compaiiias de tarjetas de crédito suelen lidiar con el riesgo ofreciendo
limites segun el ingreso de las personas. ;INo podrian establecer un sistema
parecido para que solo fuera posible apostar con una tarjeta de apuestas que
tuviera un limite preestablecido segun fuera el nivel de ingresos real de cada
persona? De esa forma, nadie gastaria el dinero de la leche de sus hijos, ni de
la renta del mes. Y todos podrian divertirse de todos modos».

Créelo o no, cuando terminé mi discurso todos me respondieron con
calidez. No sé si les gusté todo lo que dije, pero actuaban como si les hubiera
gustado.



Aunque, ;esperaba yo que cambiaran de opinion, que aprobaran una idea
tan drasticamente distinta? ;Creo, en verdad, que todos volverian a Las
Vegas, a Atlantic City o dondequiera que fuese, y comenzarian a disefiar
tarjetas de apuestas para sus casinos? Claro que no. ;Esperaba yo que una
industria que gana miles de millones de délares al afio con clientes que corren
riesgos, haria lo que fuese por cambiar lo que siempre fue? En realidad, no.
Aunque si es posible que haya llegado a algunos de los presentes ese dia, solo
para hacerles pensar, solo para que al menos consideren la posibilidad de que
habria una forma menos dafiina, una manera mejor de llevar adelante ese
negocio. Creo que por alli, las probabilidades son mas factibles.

Siempre supe que en el mejor de los casos, estaba proponiendo algo muy
utopico. No estaba seguro de cual seria la reaccion de la gente al presentar el
tema ante una audiencia que podria ser hostil. Pero decidi que valia la pena
arriesgarme.

No hice un estudio formal de los riesgos para decidir qué les diria. Pero
me es tan natural pensar en términos de lo mejor y lo peor que no puedo dejar
de hacerlo en mi subconsciente.

¢Qué es lo peor que podria pasar si les presento el desafio a los
lideres de la industria del juego? Podrian sencillamente ignorar mis
palabras o decidir que nunca volveran a invitarme como disertante a una
convencién de su industria. No perderia demasiado con eso.

¢ Qué es lo mejor que podria pasar si digo lo que quiero decir? Podria
sembrar una semilla que quiza hiciera que algunos piensen en lo que
estan haciendo.

¢ Qué es lo mejor que podria pasar si no corro el riesgo de decir algo?
Podria cobrar lo que me pagan por hablar, hacer algunos comentarios en
la convencion que tocaran superficialmente mis convicciones, y contar
con ese dinero como ingreso proveniente de falsas esperanzas, para el
fondo académico Carson, y ofrecer asi esperanzas reales a varios jévenes.

¢Qué es lo peor que puede pasar si no digo nada? Estaria negociando
algo en contra de mis convicciones, al aceptar dar un discurso a cambio
de dinero pero dejando pasar la oportunidad (e incluso la




responsabilidad) de ser fiel a mis principios y convicciones.

Al pensarlo en esos términos vi que, en palabras del apostador, jugaba con
dinero de la casa. En realidad no tenia nada que perder. Si el juego es legal,
creo que es logico que haya un marco que limite los dafios; sin embargo, no
espero que la industria del juego se imponga a si misma esos limites por
propia voluntad. Los que tienen influencia en el voto por medio del dinero y
pertenecen a esa industria, compran los votos en esta época en que la loteria
propiedad del estado es uno de los emprendimientos mas populares y
rentables, asi que no creo que un gobierno adicto al juego busque la reforma
en el corto plazo.

Pero, ;qué podria pasar si «nosotros el pueblo» viésemos que el juego
legal ya esta reglamentado en este pais y sujeto a leyes y regulaciones
establecidas por una comision pertinente? ;Qué pasaria si un grupo lo
suficientemente grande decidiera no quedarse sentado para dejar que todo
siga como hasta ahora? ;Qué pasaria si viéeramos que de veras tenemos la
capacidad que se requiere para intervenir?

¢Cuales son los riesgos? Dada la popularidad creciente del juego, desde
las loterias y juegos de azar en linea a los torneos de péquer televisados,
probablemente no seria un tema muy popular si lo pusiéramos sobre el tapete,
asi que supongo que hay cierto riesgo en cuanto a cuestionar el tema y hablar
sobre ello. Pero en mi opinion, esto no se compara con el riesgo mayor que
existe si la sociedad guarda silencio y observa mientras las vidas de millones
de personas y familias quedan destruidas a causa del riesgo insensato que
implica correr tras un suefio falso. Si la mayor desventaja es que la industria
del juego gane unos miles de millones menos cada afio, ¢es tan malo eso?

Por cierto, vale la pena al menos hablar acerca de ello.

Riesgos nucleares

En los ultimos sesenta afios o mas los habitantes de nuestro planeta hemos
despertado cada mafiana ante la oscura realidad que presenta el fantasma de
la destruccion nuclear. A lo largo de estas ultimas generaciones el nivel de la
amenaza ha aumentado y disminuido varias veces, con la Guerra Fria primero
y luego con los nuevos actores que entraron en el juego de alto riesgo que



supone la aldea global. Pero como todos sabemos, la amenaza se mantiene,
asi que quiza sea hora de hacer un verdadero analisis de lo mejor y lo peor en
cuanto a lo que muchos consideran el riesgo supremo para nuestro mundo de
hoy.

Veamos entonces el momento en que muchos historiadores dirian que
nuestro mundo corria el mayor riesgo de desaparecer a causa de la
aniquilacion nuclear. Nadie puede conocer lo que pasaba por la mente del
presidente de los Estados Unidos, J.F. Kennedy, durante la crisis de los
misiles de Cuba, pero me parece obvio que hizo su propio analisis de riesgo,
que tiene que haber sido algo asi como:

¢Qué es lo mejor que puede pasar si permitimos que Rusia ponga
misiles nucleares en Cuba? Tendriamos que vivir a merced de nuestro
mayor enemigo.

¢Qué es lo peor que puede pasar si permitimos que Rusia cumpla su
plan? Con misiles nucleares apuntandonos a unos ciento cincuenta
kilometros, nuestro mayor enemigo podria destruir a los Estados Unidos
antes de que tuviéramos tiempo siquiera para hacer algo al respecto.

¢Qué es lo peor que podria pasar si intentamos detenerlos? Podria
crear mayor tension y hasta desatar una guerra nuclear.

¢Qué es lo mejor que podria pasar si intentamos detenerlos? Rusia
podria retroceder, podriamos volver a la incémoda situacion en que
estaban nuestras relaciones antes de hoy y nuestra voluntad de
mantenernos firmes podria desalentar cualquier amenaza en el futuro.

Cada persona que hubiera respondido a esas preguntas podria haber
encontrado respuestas diferentes, dependiendo de cuanto supieran, de su
comprension acerca de las posibilidades e incluso segtn fueran sus valores.
Pero es claro que el presidente Kennedy llego a la conclusion de que el tinico
resultado aceptable y positivo para los Estados Unidos requeria que se
tomaran las medidas necesarias para impedir el despliegue de misiles
nucleares en Cuba.



Por supuesto, la pregunta en cuanto a como hacerlo implicaba decisiones
subsiguientes, que a su vez requerian analisis de riesgo en cada caso.
(¢Declararemos nuestra posicion publicamente para tratar de que la presion
internacional tenga peso? ;Tendriamos que comenzar con comunicaciones
ocultas para darles la oportunidad de retirarse en silencio y asi salvar su
imagen? ;Imponemos un bloqueo naval?, y otras por el estilo.)

Todos sabemos lo que pasé en esa oportunidad. El nivel de riesgo, en
efecto, aument6 a corto plazo. Pero luego los comunistas parpadearon y la
amenaza inminente parecio reducirse hasta llegar a un entendimiento mas
profundo y tal vez mas saludable de la realidad en las politicas de ambas
naciones en cuanto a la segura destruccion mutua.

La amenaza nuclear que hoy enfrenta nuestra nacién es bastante distinta a
la del enfrentamiento con Rusia a principios de los afios sesenta. Pero sigue
siendo una amenaza, impuesta por un conjunto de estados bandidos con
armas nucleares, y es tan real y hasta quiza con insinuaciones mas peligrosas
todavia que la de la muestra exhibida por una superpotencia opositora. Asi
que, bien podriamos usar un analisis de riesgo similar.

;Seria riesgoso para los Estados Unidos convertirse en el «policia
mundial» que intentara impedir que mas naciones desarrollaran su capacidad
nuclear? Claro que si. Pero para determinar si debemos hacerlo, tenemos que
preguntarnos: ;Qué es lo mejor que puede pasar si tratamos de impedir que
las naciones enemigas desarrollen armas nucleares? ;Y qué es lo peor que
podria pasar? ;Qué es lo mejor que podria pasar si permitimos que una
nacion enemiga desarrolle armas nucleares? ;Y qué es lo peor que podria
pasar?

Una vez mas, las respuestas posibles son muchas y diferentes, segtin sea el
conocimiento y comprension de las circunstancias actuales, la lectura de los
antecedentes histéricos, las convicciones y creencias de cada uno, asi como
otros factores. Pero pienso que la tinica pregunta que ofrece alguna esperanza
de resultados positivos y que seria aceptable, es la primera. Eso me lleva a
una conclusion personal: Si no adoptamos una posicion y seguimos en este
curso de respuestas incongruentes, podriamos exacerbar el deterioro de las
relaciones internacionales, que bien podria llevar a otra guerra mundial con la
consiguiente amenaza de la aniquilacion atomica.

Cuando no hay curso a seguir sin riesgos, hay que sopesar entonces con
cual riesgo preferimos convivir. A veces me encuentro participando en
discusiones «intensas» respecto de estos temas, y suele ser con personas que



tienen bastante experiencia diplomatica o gubernamental. En algunas
ocasiones descartan mis argumentos diciendo que no tengo conocimientos en
materia de asuntos internacionales y que como no es mi campo, no puedo
entender las sutilezas. Sugieren que si supiera lo que ellos saben, no
presentaria sugerencias tan simplistas.

Esta condescendencia me molesta porque siempre les digo a mis pacientes
0 a los padres y madres de mis pacientes que aunque un procedimiento
neuroquirurgico es extremadamente complejo y requiere de afios de estudio y
capacitacion, siento que fracaso como neurocirujano pediatrico si no logro
ayudarles a entender del todo lo que vamos a hacer, cual es la logica y cuales
los riesgos.

Decir que algo es demasiado complejo como para que otro lo entienda
suele ser la excusa de quien no tiene un buen argumento. Creo que todas las
cosas que son logicas pueden analizarse, explicarse y entenderse. Y, por
cierto, no debiéramos esperar menos de nuestro gobierno en algo tan crucial
como nuestra posicion en cuanto a la proliferacion nuclear. Quiza no todos
lleguemos a la misma conclusién al hacer nuestro analisis de riesgo, pero si
tenemos que acordar que una discusion amplia y estudiada podria ser de
beneficio para todos, ademas de tranquilizarnos. jPodriamos empezar
haciendo un buen analisis de lo mejor y lo peor del caso!

El riesgo del silencio

Para los Estados Unidos hay otro riesgo mas grave que quiero mencionar
aqui: que cedamos al acallamiento de toda discusién en cuanto a la fe en el
ambito publico. Es como si hubiéramos decidido que toda expresion o
discusion acerca de la fe no califique como libre expresion. Y lo mas extrafio
es el modo en que, de alguna manera, eso se haya vinculado al concepto de la
separacion entre la iglesia y el estado; aunque tal concepto nada tiene que ver
con que la gente viva o hable en publico respecto de su fe.

Es mas, si revisamos y miramos los escritos publicos y privados de los
padres de la patria, encontraremos que estan repletos de pensamientos
religiosos, valores biblicos y principios espirituales. En muchos casos fueron
precisamente esos pensamientos, valores y principios los que formaron los
cimientos sobre los que se construyo la nacion. Sin embargo, los defensores
de lo politicamente correcto quieren que creamos su historia revisionista, en



la que los Estados Unidos se fundaron para brindar a sus ciudadanos una
«nacion libre de religion» en lugar de una «con libertad de religion». jQué
clase de distorsion hemos permitido, al punto que ya no se distingue la
diferencia!

No tengo dudas de que quienes echaron los cimientos de este pais se
revolcarian en sus tumbas si supieran que la expresion publica de la fe se
enfrenta con el tipo de oposicion que vemos hoy. Probablemente dirian:
«jPero si este es justamente el tipo de restriccion a las palabras y
pensamientos que tratamos de impedir!»

Si tienes dudas acerca de esta especulacion imaginaria, considera las
palabras de Thomas Jefferson, grabadas en las paredes de piedra de su
monumento en la capital de nuestra nacion:

Dios todopoderoso cre6 la mente para la libertad. Todo intento por
influenciarla mediante castigos o cargas temporales... se apartan del
plan del Santo Autor de nuestra religion... Ningin hombre sera
obligado a frecuentar o apoyar adoracion o ministerio religioso alguno,
ni sufrird a causa de sus creencias u opiniones religiosas. Mas bien,
todos los hombres seran libres de profesar y por argumento mantener,
sus opiniones en materia de religion...

Dios, que nos dio la vida, nos dio la libertad. ;Pueden asegurarse las
libertades de una nacion cuando eliminamos la conviccion de que tales
libertades son un regalo de Dios? En verdad tiemblo por mi pais cuando
reflexiono que Dios es justo y que su justicia no puede dormir por
siempre.

:Se comprende eso como si Jefferson entendiera la diferencia entre
librarnos de la religion y ser libres para profesar nuestra religion?

He estado hablando durante mucho tiempo ante multitudes, diciendo que
esta actitud politicamente incorrecta en cuanto a hablar de Dios en publico no
solo es inadecuada sino que ademas, en ciertos aspectos, viola los principios
sobre los que se fund6 nuestra nacion. Es absurdo. La Declaracién de
Independencia de nuestro pais habla de los derechos inalienables que nos dio
nuestro Creador. Nuestra promesa de lealtad a la bandera dice que somos
«una nacion a los ojos de Dios». Muchos de los tribunales de nuestro pais
presentan sobre sus paredes el lema: «En Dios confiamos». Y cada moneda y
cada billete que llevamos en el bolsillo también dice: «En Dios confiamos».

Si Dios es reconocido en nuestra Constitucion, honrado en nuestra



promesa de lealtad y recibe nuestro tributo en las cortes y hasta en el dinero
que usamos, pero no podemos hablar de Dios en publico ;qué dice esto sobre
el estado de nuestro pais? En medicina, el diagndstico seria «Esquizofrenia».
¢No describiria esta palabra mucho de lo que sucede en nuestra nacion en
estos dias?

La paranoia de lo politicamente correcto nos manda decir: «Fiestas de
invierno» en lugar de «Navidad». ;No es ridiculo? Piensa en ello. La ultima
vez que firmaste un cheque y escribiste la fecha, incluiste el afio... el cual
hace referencia a Cristo. Asi que, ;qué sentido tiene negarnos a reconocer que
la Navidad es el cumpleafios de Jesus cuando cada dia y la historia entera
hacen referencia a su existencia? Ha habido muchisima gente importante en
la historia, pero nadie mas dividio las eras a partir de su nacimiento.

Esto también podria cambiar, sin embargo, porque hay algunos
historiadores seculares y otros académicos que redefinen las siglas A.C. y
D.C. como «antes de la era comun» y «después de la era comtn». Este truco
intelectualmente indecente no cambia, sin embargo, la importancia de la
Unica persona cuyo nacimiento dio lugar al punto de inflexion mas grande de
la historia.

No solo es tonta esta actitud actual de lo politicamente correcto, sino que
las limitaciones a hablar de la fe en el ambito publico crean riesgos
importantes para toda la sociedad. Quiero explicar esto.

Cuando las expresiones o discusiones de la fe ya no se ven con buenos
ojos 0 no se permiten en el ambito publico, es porque nuestra sociedad y
nuestro pueblo pierden contacto con la dimension espiritual de la vida. Si ya
no podemos hablar franca y libremente acerca de la fe, malinterpretamos las
palabras y acciones religiosas de los demas y subestimamos el poder que
puede tener la fe en quienes estan profundamente comprometidos con sus
creencias espirituales. Esto podria presentar un grave riesgo para una
generacion en la que los conflictos mas acuciantes prometen involucrar a las
personas principalmente motivadas por una fe muy diferente. Si no
entendemos las raices de la fe de nuestra cultura estadounidense, ;como
podriamos defenderla ante los que creen en algo distinto?

También hay un gran riesgo para los creyentes, si no hay debate publico
sobre nuestras creencias, el pueblo en general ya no comprendera los
principios basicos de la fe. Por tanto, si algo no se comprende, se convierte en
motivo de miedo. Y el miedo crea ira. Ya vemos evidencia de esto en la
creciente hostilidad hacia los creyentes en diversos ambitos de la sociedad.



Por eso creo que las personas triunfadoras en particular, que también son
personas de fe, debieran expresar lo que creen ya que en la comunidad
intelectual hoy prevalece la idea de que la fe solo es para los que no piensan.
Como cristianos tenemos que derribar esa idea, expresando en qué creemos y
por qué. Necesitamos dejar en claro lo que significa vivir conforme a los
principios de Dios: amando al préjimo, siendo solidarios y llevando una vida
de servicio, desarrollando los talentos que Dios nos dio al punto de que sean
invalorables para quienes nos rodean. Tenemos que recordarnos unos a otros
que tener valores y principios no equivale a juzgar a los demas; y que no hay
nada malo en defender lo que uno cree.

El riesgo mas grande que hay en la eliminacion de la fe del ambito publico
es que como sociedad y como mundo, perderemos todo sentido real de lo que
esta bien y lo que no lo esta. El pensamiento politicamente correcto en este
tema no solo es totalmente ilégico, sino que también se ha distorsionado al
punto de presentar un peligro. La actitud que hoy parece dominar es que si
quitamos a Dios de la ecuacion, todos estaremos mucho mejor.

El gran novelista ruso Fyodor Dostoyevsky, un hombre que vivio y
entendio la naturaleza humana mas que muchos otros, sabia de este problema.
Observd lo siguiente: «Si destruyes en la humanidad la creencia en la
inmortalidad, marchitarias no solo el amor sino toda fuerza viva que mantiene
la vida en el mundo... [Porque] si Dios no existe, todo nos esta permitido».

Dostoyevsky tenia razén. Es que sin fe y sin valores que guien nuestras
respuestas a las preguntas del analisis de lo mejor y lo peor, no habra forma
de realizar un analisis de riesgo que sea valido y tenga logica. Es que si no
existe lo bueno y lo mano, tampoco podra existir lo mejor y lo peor.

Ese es un riesgo que ninguno de nosotros deberia estar dispuesto a correr.



Conclusion:

Mi prescripcion en un mundo
peligroso

CUANDO ERAMOS CHICOS, CADA VEZ QUE MI HERMANO CURTIS O YO
presentabamos una excusa por no haber cumplido con algo, o cuando nos
quejabamos por un problema que nos parecia imposible, 0 nos
desalentabamos y cansabamos ante algin obstaculo en el camino de la vida y,
en especial, cuando lloriqueabamos por algo, mama siempre nos respondia
con las mismas palabras y una expresion de incredulidad: «; Tienes cerebro?»

Era claro lo que queria decirnos: Si tienes cerebro, jusalo! ;Es lo unico
que necesitas para vencer cualquier problemal!

Mi madre me inculc6 un profundo respeto por el potencial del cerebro
humano y ese respeto se hizo mas profundo con los afios, para convertirse en
una actitud que solo puedo describir como asombro y maravilla. Cada vez
que abro la cabeza de un chico y veo un cerebro, me maravillo ante el
misterio: Esto es lo que hace de cada uno de nosotros lo que somos. Aqui
estan todos nuestros recuerdos, todos nuestros pensamientos, todos nuestros
suefios. Es lo que nos hace diferentes, en millones de maneras. Sin embargo,
si pusiéramos sobre una mesa en exhibicion mi cerebro y el tuyo, nadie
podria encontrar las diferencias, aun cuando somos personas muy distintas.
Eso siempre me asombra.

Dentro de cada cerebro humano hay miles de millones de complejas
interconexiones, neuronas y sinapsis que la ciencia apenas logra entender en
una minima porcion. Cuando agregamos a esto el misterio de la mente y el
espiritu, el cerebro humano se convierte en un laboratorio tan vasto e
intrincado que uno podria trabajar en él durante mil afios para solo llegar a
ver lo mas superficial, nada mas.

Cada vez que hablo en publico intento inspirar a la gente para que



consideren el poder y las implicaciones de nuestro potencial. Les digo que no
hay red de computadores en el mundo que pueda acercarse siquiera a la
capacidad del cerebro humano promedio. Este recurso que tenemos, cada uno
de nosotros, es un enorme regalo de Dios; y su valor es incalculable, porque
es el sistema mas completo en un unico organo, en todo el universo. Tu
cerebro puede recibir dos millones de bits de informacion por segundo. Les
digo a los miles de personas que escuchan mis discursos que si pudiera hacer
subir a una sola persona al escenario, hacer que mire a la multitud durante un
segundo y decirle que se vaya para luego operarla dentro de cincuenta afnos,
abriéndole el craneo y poniendo electrodos en lo mas profundo, estimulando
el area adecuada de su cerebro, esa persona recordaria no solo dénde estaba
sentado cada uno sino ademas, qué ropa llevaba puesta cada asistente.

Asi de asombroso, maravilloso y complejo es el cerebro humano.
Literalmente, no podemos llegar a entenderlo.

Cuando hablo con los estudiantes suelo ofrecerles una ilustracion
adicional. Les pregunto cuantos recuerdan lo que almorzaron ese dia en la
cafeteria (si hablo con contadores, pregunto quién recuerda la ultima vez que
hizo una suma). El punto es que quiero que levanten la mano.

Luego, repaso algunos conceptos muy rapidamente: «Pensemos en lo que
tuvieron que hacer sus cerebros cuando pregunté eso. Primero, las ondas de
sonido salieron de mis labios, viajaron por el aire y llegaron a sus canales
auditivos, viajando por la membrana timpanica y formando una fuerza
vibratoria que paso por los huesecillos del oido medio hacia las partes del
oido interno, lo cual generé una fuerza vibratoria en la endolinfa que
mecanicamente distorsiona las microcilias y convierte la energia mecanica en
energia eléctrica que a su vez viajo por el nervio coclear al nucleo coclear en
surco pontomedular y de alli al nutcleo olivar superior, ascendiendo
bilateralmente por el pedinculo encefalico y por el lemnisco lateral al
culiculo inferior y el nucleo genicular medial, luego por las radiaciones del
talamo a los l6bulos temporales posteriores para iniciar el proceso auditivo y
de alli a los Idbulos frontales, pasando por el haz de Vicq d’Azyr,
recuperando el recuerdo de las estructuras medias del hipocampo y los
cuerpos mamilares, de regreso a los 16bulos frontales para iniciar la respuesta
motriz a nivel de las células de Betz y bajando por la via cérticoespinal hacia
la capsula interna del pedunculo del encéfalo y descendiendo a la decusacion
cérvico-medular hacia la materia gris de la médula, haciendo sinapsis y
saliendo por la union neuromuscular para estimular el nervio y el muisculo de



modo que pudieran levantar la mano».

Por supuesto, les presento una version simplificada. Porque si entrara en
detalles sobre las influencias inhibitorias y de coordinacién, podria hablar
durante horas sobre este unico tema.

Lo que quiero decir es que podemos denunciar los peligros que
enfrentamos, o ignorarlos y permitir que el miedo nos paralice.

O podemos preguntarnos: «;Tenemos cerebros?»

Entonces, usemos este asombroso recurso que nos ha dado Dios para
evaluar los riesgos que enfrentamos dia a dia. Tenemos los medios para
analizarlos y decidir cuales correr y cuales hay que evitar.

¢ Tienes cerebro? Bien, entonces tsalo.

Ese es el secreto.

Esa es mi sencilla, aunque potente prescripcion para la vida, el amor y el
éxito en un mundo peligroso.
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